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A  PARIS, 

CHEZ    LADVOCAT,    LIBRAIRE 

DE  S.  A.  R.  LE  DUC  D'ORLÉANS. 
M  DCCG  XXXI. . 


AU   PUBLIC, 

LE  LIBRAIRE -ÉDITEUR 


C'est  surtout  quand  l'ouvrage  qu'il  annonce 
au  public  est  pour  lui  un  gage  d'estime  et  d'ami- 
tié que  lui  donnent  les  auteurs ,  qu'un  libraire 
a  tout  à  gagner  à  leur  laisser  faire  son  Prospec- 
tus :  voici  comment  a  parlé  du  Diable  boiteux* 
un  journal  qui,  sous  une  forme  légère,  a  le  pri- 
vilège de  dicter,  en  matière  littéraire  j  des  arrêts 
presque  toujours  confirmés  par  le  goût  : 

1  Ce  livre  fut  précédemment  annoncé  sous  le  titre  du 
Diable  Boiteux  à  Paris,  les  auteurs  ont  décidé  qu'il  n'aurait 
d'autre  titre  que  celui  de  Parts  ou  le  Livre  des  Cent-et-un. 
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«  Le  plan  de  ce  livre  est  très-simple.  Il  faut 
passer  en  revue  le  Paris  moderne  ;  il  faut  le  mon- 
trer tel  qu'il  est,  incertain,  fantasque,  colère, 
impatient,  pauvre,  ennuyé,  encore  avide  d'art 
et  d'émotions,  mais  difficile  à  émouvoir,  absurde 
souvent, quelquefois  sublime; il  faut  faire  pour  le 
Paris  d'aujourd'hui  ce  que  Mercier  a  fait  pour  le 
Paris  de  son  temps,  avec  cette  différence  que 
cette  fois  les  tableaux  de  mœurs  seront  rarement 
écrits  sur  la  borne. 

«D'ailleurs,  Paris  est  moins  populace,  moins 
cabaret,  moins  grosse  joie,  moins  littérature 
morte  qu'au  temps  de  Mercier.  Paris  aujourd'hui 
se  parfume  volontiers  d'ambre,  de  musc;  sa 
barbe  est  faite  avec  soin ,  ses  cheveux  sont  frisés, 
ses  ongles  sont  faits  avec  art.  Il  faudra  pour  le 
peindre  une  autre  plume  que  celle  de  Mercier. 

«  Quel  écrivain  pourrait  suffire  à  ce  Paris 
multiplié  et  tricolore?  qui  suffirait  à  ces  petites 
grâces,  à  ces  vives  colères,  à  ces  passions  fou- 
gueuses? passions  de  vieillards,  passions  de  jeu- 
nes hommes,  passions  de  femmes,  passions  de 
héros.  Paris  tremble,  Paris  menace,  Paris  crie 
aux  armes,  Paris  veut  aller  à  la  frontière,  Paris 
veut  rester  en  repos,  Paris  éclate  de  rire,  Paris 
pleure  et  sanglote,  Paris  juste  milieu,  Paris  ex- 
trême gauche,  Paris  extrême  droite;  quel  écri- 
vain voudrait  se   charger  de  ce  monstre! 
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«  Eh  bien  !  donc ,  renoncez  à  l'unité  pour  une 
peinture  multiple,  appelez  à  votre  secours  toutes 
les  imaginations  contemporaines  avec  leurs  co- 
loris si  divers  :  vive  ou  lente,  joyeuse  ou  triste, 
bonne  qu  moqueuse,  sceptique  ou  croyante, 
quelle  que  soit  l'imagination  de  nos  faiseurs,  elle 
aura  sa  place  dans  ce  livre ,  elle  prendra  un  in- 
stant le  manteau  d'Asmodée,  et  elle  ira  partout, 
la  pauvre  fille ,  partout  où  peut  aller  un  homme 
qui  n'a  peur  de  rien  :  à  l'Opéra ,  à  l'hôpital ,  au 
Palais-Royal,  à  Bicêtre,  à  la  chambre  des  pairs 
et  à  la  Maternité;  dans  le  couvent  qui  tombe, 
dans  le  boudoir  qui  se  dépouille  de  ses  tentures 
roses,  chez  l'artiste  qui  vend  son  violon  pour 
payer  son  dernier  dîner;  elle  ira  partout  où  il 
y  a  quelque  chose  qui  meurt,  pour- porter  se- 
cours à  ce  quelque  chose,  ou  du  moins  pour 
pleurer  sur  ce  pauvre  rien  qui  s'en  va.  Laissez-la 
faire,  l'imagination  française;  elle  secouera  la 
poussière  brillante  de  ses  ailes  sur  toutes  ces 
ruines ,  elle  leur  rendra  pour  vous  leur  fraîcheur 
primitive,  elle  vous  fera  pleurer  ou  sourire. 
Vous  aurez  mieux  que  le  Diable  boiteux  de 
Lesage,  croyez-moi. 

«Vous  aurez  le  Diable  boiteux  de  tous  les  hom- 
mes qui  écrivent,  qui  pensent,  qui  mordent, 
qui  louent,  qui  observent,  qui  font  de  la  prose 
ou  des  vers.  Pas  un  nom  ne  manquera  à  cette 
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réunion  de  tous  les  noms  contemporains.  Jeune 
ou  vieux,  classique  ou  romantique,  pauvre  ou 
riche,  pourvu  qu'il  y  ait  esprit  et  observation, 
car  il  y  aura  bonne  grâce  à  coup  sûr. 

«  A  coup  sûr  aussi  ce  sera  un  livre  bien  fait, 
car  il  y  aura  lutte  entre  ces  hommes  réunis  dans 
un  si  noble  but,  chacun  s'efforçant  de  donner 
ce  qu'il  a  de  meilleur.  » 

A  coté  de  cet  article  qui  expose  déjà  l'idée 
mère  et  la  première  partie  du  plan  de  ce  grand 
ouvrage,  nous  citerons  un  organe  plus  grave,  le 
Journal  des  Débats,  qui  fait  loi  en  pareille  ma- 
tière. 

«  On  ne  redoutera  pas ,  dans  cette  confluence 
«  d'écrits  partis  de  tant  de  mains,  le  choc  ora- 
«  geux  des  opinions  hostiles.  Chaque  opinion 
«  s'y  révélera  sans  doute,  car  l'opinion  est  une 
«  des  expressions  ineffaçables  d'un  caractère 
«d'homme;  elle  descendra  nue  dans  l'arène, 
a  mais  elle  y  descendra  désarmée.  Plus  de  cent 
«  auteurs  qui  s'entendent  pour  jeter  leurs  pen- 
«  sées  cote  à  côte  dans  le  même  livre,  du  fond 
«  de  leur  cabinet ,  se  garderaient  bien  de  violer 
«  entre  eux  les  bienséances  que  l'élégance  et  le 
«  bon  goût  de  notre  caractère  français  prescrivent 
<  dans  les  discussions  les  plus  animées.  Il  y  aura 
«  beaucoup  de  noms  propres  dans  l'histoire  du 
«Paris  moderne,  par  la  raison  toute  naturelle 
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«  que  Paris  est  plein  de  noms  propres;  mais  la 
«  personnalité,  vive  et  plaisante  quand  elle  pourra, 
«  n'y  sera  jamais  offensante.  Les  auteurs  n'en 
«  sont  pas  à  savoir  d'ailleurs  que  la  saillie  mor- 
«  dante  qui  égaie  une  soirée ,  ou  l'expansion  fou- 
ce  gueuse  qui  remue  une  semaine,  perdent  l'une 
«  son  sel  et  l'autre  son  entraînement,  quand  elles 
«  se  prolongent  au-delà  de  l'impression  passagère 
«  qui  les  a  produites;  et  leurs  signatures  feront 
«  assez  foi  que  les  collaborateurs  de  ce  drame  à 
«  cent  actes  divers  n'écrivent  pas  pour  quelques 
«  jours. 

«Voici  donc  un  livre  neuf,  s'il  en  fut  jamais; 
«  neuf  par  la  matière,  neuf  par  la  forme,  neuf 
«  par  le  procédé  de  la  composition  qui  en  fait  une 
«  espèce  d'encyclopédie  des  idées  contemporai- 
«  nés,  le  monument  d'une  jeune  et  brillante  épo- 
«  que ,  Y  album  d'une  littérature  ingénieuse  et 
«  puissante.  Cette  combinaison  a  trouvé  du  prê- 
te mier  abord  tant  de  sympathies  dans  les  écri- 
ée vains  et  dans  les  lecteurs,  qu'elle  a  été  signalée 
«  avec  bienveillance  dans  la  plupart  des  jour- 
«  naux,  long-temps  avant  d'être  suffisamment 
«élaborée,  et  son  titre  même  n'était  pas  fixé, 
«  que  chacun  l'inventait  déjà. 

«  Il  ne  nous  reste  qu'à  parler  de  ce  qui  est 
«personnel  à  l'éditeur  M.  Ladvocat,  dans  les 
«  circonstances  qui  ont  donné  naissance  à  cet 
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te  ouvrage.  Un  dévouement  consciencieux ,  et 
«  quinze  ans  consacrés  aux  devoirs  de  sa  profes- 
«  sion,  ne  l'auraient  conduit  qu'à  sa  ruine,  si  on 
«  le  laissait  succomber  à  la  crise  commerciale 
«  contre  laquelle  il  lutte  avec  courage  depuis 
«long-temps;  mais  il  en  retirait  un  fruit  qui 
«  peut  être  estimé  à  plus  haut  prix  que  la  for- 
et tune,  il  avait  du  moins  le  bonheur  d'acqué- 
«  rir  dans  sa  carrière ,  comme  libraire  et  comme 
«  éditeur,  d'illustres  patronages  et  d'honorables 
«  amitiés.  Le  manuscrit  sur  lequel  se  fonde  main- 
«  tenant  l'avenir  de  son  établissement,  est  le  tri- 
ée but  spontané  de  l'intérêt  que  les  écrivains  les 
«  plus  distingués  de  nos  jours  portent  d'un  ac- 
«  cord  unanime  à  une  maison  qui  a  été  pour 
«  quelques-uns  d'entre  eux  le  point  de  départ 
«  du  talent,  et  le  berceau  de  la  gloire. 

«Il  est  touchant,  suivant  nous,  de  voir  les 
«  veilles  de  l'homme  de  lettres  concourir  avec 
«  un  zèle  infatigable  à  cette  œuvre  de  réparation; 
«  et  le  public,  toujours  si  favorable  aux  entre- 
«  prises  de  M.  Ladvocat,  qui  lui  ont  procuré 
«  tant  de  nobles  jouissances,  ne  peut  pas  être 
«  insensible  à  un  appel  qui  lui  en  promet  de 
«  nouvelles,  plus  vives  encore  et  plus  appropriées 
«aux  émotions  du  moment,  quand  il  s'y  joint 
h  L'attrait  d'une  action  généreuse.  Nous  sommes 
«  sûrs    d'avance    que    le    gouvernement    éclairé 
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«  d'une  nation  éclairée  suivra  de  lui-même  une 
«  impulsion  qui  lui  est  si  naturelle.  Rien  ne  ca- 
«  ractérise  avec  plus  d'éclat  la  régénération  des 
«  peuples  que  la  sympathie  du  pouvoir  pour  les 
«  arts,  les  lettres  et  le  commerce,  dont  ils  reçoi- 
«  vent  leur  principale  splendeur.  » 

Dans  l'impossibilité  où  se  trouve  l'éditeur  de 
témoigner  sa  reconnaissance  à  la  littérature  con- 
temporaine pour  la  bienveillance  toute  pater- 
nelle qu'elle  lui  a  prodiguée,  il  se  borne  à  im- 
primer l'engagement  et  la  liste  des  hommes  de 
lettres  qui  sont  venus  à  son  aide  avec  tant  de  zèle 
et  de  chaleur;  il  conserve  cette  liste  chargée  de 
leurs  noms,  comme  on  conserverait  des  lettres 
de  noblesse  acquises  sur  le  champ  d'honneur. 

«  Les  soussignés ,  voulant  donner  à  M.  Ladvocat,  libraire, 
un  témoignage  de  l'intérêt  qu'il  leur  inspire,  dans  les  cir- 
constances fâcheuses  où  il  se  trouve ,  par  toutes  les  pertes 
qu'il  a  éprouvées  depuis  un  an ,  ont  résolu  de  venir  à  son 
secours  en  s'engageant  à  lui  donner  chacun  au  moins  deux 
chapitres  qui  devront  composer  un  ouvrage  intitulé  :  le 
Diable  Boiteux  à  Paris,  ou  Paris  et  les  Mœurs  comme  elles 
sont.  Ils  invitent  tous  les  hommes  de  lettres  qui  n'étaient 
pas  présents  à  leur  réunion ,  à  venir  se  joindre  à  eux  pour 
secourir  un  libraire  qui  a  si  puissamment  contribué  à  donner 
de  la  valeur  aux  productions  de  l'esprit,  et  à  consacrer  l'in- 
dépendance de  la  profession  d'homme  de  lettres.  » 

messieurs  , 
ANCELOT. 

ANDRIEUX,  de  l'Académie  française. 
ARAGO  (Etienne). 
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ARNAULT  (A.  V.),  de  l'Académie  française. 

AVENEL. 

BALLANCHE. 

BALZAC. 

BARTHÉLÉMY  et  MÉRY. 

BAZIN  (A.). 

BEQUET  (Etienne). 

BÉRANGER. 

BERT. 

BERTHOUD  (Henry). 

RIGNAN  (  A  ). 

BILLIARD  (  Auguste  ). 

BIZET. 

BODIN  (  Félix  ). 

BONJOUR  (Casimir). 

BOUILLY. 

Madame   la   Comtesse  DE  BRADY. 

BRIFAUT,  de  l'Académie  française. 

BRUKER. 

BURETTE   (Théodore). 

CAPEFIGUE. 

CARREL. 

CASTIL-BLAZE. 

CAUCHOIS-LEMAIRE. 

CAVE. 

CHALAS  (Prosper). 

CHALES  (Philarète). 

CHARPENTIER. 
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CHATELAIN. 

COMTE  (Achille). 
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Madame  la  Duchesse  D'ABRANTÈS. 
D'ANGLEMONT. 
DAVID    (Paul). 
Madame  DE   BAUR. 
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DE  PONGER VILLE ,  de  l'Académie  française. 
DE  RÉMUSAT  (Charles). 
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Madame  DESBORDES-VALMORE  (Marceline). 
DESCHAMPS  (Antoni). 
DESCHAMPS  (Emile). 
DESNOYERS  (Louis). 
DESPRÈS  (Ernest). 
Le  Comte  DE  VIGNY  (Alfred.) 
DE  VILLEMAREST. 
DE  WAILLY  (Alfred). 
DITTMER. 
DONNÉ. 
DROUINEAU. 

DROZ  ,  de  l'Académie  française. 
DUCANGE  (Victor). 
Madame  DUCREST  (Georgette). 
DULAC. 


XIV  LISTE    DES     AUTEURS. 


DUMAS  (Alexandre). 

DULAURE. 

DUPATY  (Emmanuel). 

DUPEUTY  (Charles). 

Le  Baron  DUPIN  (Charles),  de  l'Académie  des  Sciences. 

DUVAL  (Alexandre),  de  l'Académie  française. 

DUVAL  (Amaury),  de  l'Académie    des  Inscriptions. 

DUVIQUET. 

ETIENNE,  de  l'Académie  française. 

FAZY  (James). 

FOUINET  (  Ernest  ). 

Madame  GAY. 

GEOFFROY  SAINT-HILAIRE ,  de  l'Académie  des  Sciences. 
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GUIZOT. 

HALEVY    (Léon). 

HUGO  (Victor). 

JACOB  (le  Bibliophile). 

JAL. 

JANIN  (Jules). 

JAY. 

JOUY,  de  l'Académie  française. 

KÉRATRY. 

LACROIX  (Jules). 

LAMARQUE  (Nestor). 
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MALITOURNE  (Armand). 
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MARTIN  (Louis-Aimé). 
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MERLE. 

MERVILLE. 

MICHAUX),   de  l'Académie  française. 

MIGNET. 

MONNIER  (Henry). 

MOREAU. 
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NODIER  (Charles). 

PARISOT. 

PEYSSON  (Joseph). 
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ASMODEE 


Où  donc  est-il  Asmodée?  qui  nous  le  rendra? 
Quand  viendras-tu ,  ange  ou  démon ,  nous  guider 
dans  cette  longue  galerie  des  mœurs  modernes, 
telles  que  deux  révolutions  nous  les  ont  faites  ? 
Vous  qui  voyez  le  monde  comme  il  est,  posé, 
sévère,  calme  et  triste,  croyez -vous  donc  qu' As- 
modée soit  possible  dans  ce  monde?  Sera-t-il  à 
l'aise  notre  Asmodée  dans  cet  univers  tout  d'une 
pièce?  Trouvera  - 1  -  il  assez  de  variété  et  de  dé- 

Pabis.  I.  t 


a  ASMODEE. 

sordre  dans  cette  comédie  de  chaque  jour,  je 
ne  dis  pas  pour  l'applaudir,  mais  seulement 
pour  se  donner  la  peine  de  la  siffler? 

Quand  Asmodée  parut  pour  la  première  fois, 
c'était  le  bon  temps.  Il  y  avait  encore,  à  cette 
époque,  des  mœurs  espagnoles  même  en  France, 
une  vie  d'amour  et  de  duel ,  une  vie  brodée  sur 
toutes  les  coutures,  toute  en  relief,  toute  pa- 
rée, faite  exprès  pour  la  comédie  et  pour  le 
conte.  C'était  partout,  dans  les  murs,  hors  des 
murs ,  un  plaisant  vagabondage  d'opinions ,  de 
besoins ,  de  passions  diverses  ;  surtout  il  y  avait 
encore  dans  ce  monde-là  des  étudiants,  des  usu- 
riers, de  l'amour,  de  la  dévotion,  des  soldats, 
des  femmes  ridicules ,  de  vieilles  femmes  profes- 
sant l'amour,  des  médecins  ridicules,  des  magis- 
trats en  robe  noire,  des  princes  incognito,  des 
moines  lascifs ,  des  veuves  évaporées ,  des  comé- 
diens d'élite,  des  poètes  en  guenilles  et  des  maris 
trompés.  On  conçoit  donc  que  dans  ce  inonde, 
Asmodée  le  diable  dût  se  complaire.  La  comédie 
était  partout  alors ,  la  comédie  d'intrigue  liber- 
tine et  joyeuse  à  faire  plaisir.  Elle  grimpait  au 
tribunal  du  juge,  mettant  effrontément  le  bonnet 
carré ,  et  faisant  la  grimace  aux  plaideurs  ;  elle 
s'asseyait  au  trôna  du  roi, plaisantant  avec  le  des- 
potisme, ci  jouant  avec  la  souveraine  puissance 
comme  ou  joue  avec  un  tigre  apprivoisé.  La  eo- 
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médie  satirique  ne  respectait  ni  les  hommes  ni 
les  choses;  elle  montait  à  l'autel  avec  le  prêtre 
en  surplis ,  elle  se  grisait  dans  la  sacristie  avec 
le  moine  en  goguettes  ;  elle  jouait  du  couteau 
dans  le  cabaret  avec  l'alguasil  pris  de  vin;  elle 
parcourait  l'hôpital,  licencieuse  et  folâtre  déesse, 
fouettant  le  malade  et  le  médecin  ;  tantôt  en  gue- 
nilles et  en  besace,  elle  ressuscitait  Diogène  le 
cynique;  tantôt,  courtisane  parfumée,  elle  atten- 
dait nonchalamment  dans  son  boudoir  les  galants 
seigneurs  et  les  soldats  brutaux;  puis  bientôt, 
fille  de  joie  au  coin  de  la  borne,  marchand  fri- 
pier aux  piliers  des  halles,  revendeuse  à  la  toi- 
lette ,  entourée  d'essences ,  de  pommades ,  de  fard , 
de  vieux  parfums,  de  vieilles  livrées,  de  robes 
fripées,  calculant  une  fortune  sur  ces  vieux  restes 
des  passions  et  de  la  coquetterie,  du  luxe  et  de 
l'indigence  des  femmes ,  la  comédie  faisait  tous 
les  métiers.  Que  de  fois ,  ne  refusant  aucuns  des 
déguisements  les  plus  honteux,  ne  s'est-elle  pas 
déguisée  en  censeur  ou  en  espion  de  police;  se 
tenant  des  journées  entières  à  la  porte  des  mai- 
sons de  jeu,  des  maisons  infâmes,  épiant,  espion- 
nant, écrivant,  se  vautrant  dans  la  boue?  A  des 
mœurs  ainsi  faites,  divaguant  de  côté  et  d'autre, 
dans  ces  mœurs  qui  touchent  également  au  palais 
du  roi  et  à  l'hospice  des  Incurables,  à  l'Acadé- 
mie française  et  à  l'hôpital  des  Fous ,  vous  com^ 
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prenez  que  la  comédie  et  la  peinture  des  mœurs 
devaient  être  animées  et  pittoresques;  vous  com- 
prenez qu'Asmodée  se  dut  tenir  heureux  et  fier 
quand  il  fut  lâché  dans  un  monde  ainsi  composé. 
Aussi  voyez  comme  il  court ,  le  méchant  diable  ! 
voyez  comme  il  marche  légèrement  sur  les  toits , 
car  on  marchait  sur  les  toits  dans  ce  temps-là, 
précieux  avantage!  Je  conçois  que  le  diable  dut 
bondir  de  joie  dans  cet  univers  bariolé  de  pas- 
sions et  de  vices  :  mais ,  hélas  !  hélas  !  dans  nos 
mœurs  correctes,  dans  notre  monde  poli  et  réglé, 
sous  notre  ciel  triste  et  terne ,  au  plus  fort  de 
notre  sagesse,  que  voulez-vous  que  fasse  le  dia- 
ble ?  vous  verrez  que  le  diable  mourra  d'ennui  ! 
Il  est  si  vieux  ,  ce  diable  !  11  a  vu  tant  de 
choses  depuis  le  premier  moment  où  la  société 
fut  corrompue  !  il  a  assisté  à  tant  de  décadences  ! 
il  a  signalé  tant  de  désordres!  il  s'est  moqué  de 
tant  de  travers  !  Le  diable  Asmodée,  c'est-à-dire 
le  diable  de  l'observation ,  le  diable  qui  s'atta- 
che à  la  critique  des  mœurs;  ne  croyez  pas 
qu'il  soit  né  d'hier,  folâtre  et  malicieux  enfant, 
qui  précède  ou  qui  suit  G  il  Blas  pour  l'expli- 
quer ou  pour  le  compléter.  Le  diable  Asmodée 
est  vieux  comme  le  monde;  il  n'a  pas  toujours 
eu  une  béquille  et  une  bosse;  il  n'a  pas  toujours 
été  enfermé  dans  un  bocal;  il  ne  s'est  pas  tou- 
jours appelé  simplement  Asmodée,  il  s'est  appelé 
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tour  à  tour  Aristophane,  Théophraste,  Térence, 
La  Bruyère ,  Molière  surtout  ;  il  s'est  appelé  Vol- 
taire, Rabelais  et  Beaumarchais;  il  a  porté  les 
plus  grands  noms  du  monde  poétique  et  satiri- 
que ;  il  a  touché  aux  deux  extrêmes  du  génie  de 
l'homme.  Il  a  été  Rabelais ,  voilà  pour  l'esprit  ; 
il  a  été  Montaigne,  voilà  pour  le  cœur.  Asmodée, 
c'est  la  philosophie  de  tous  les  siècles ,  qui  se 
résume  dans  une  caricature;  Asmodée,  c'est  la 
sagesse  antique  qui  se  fait  française;  Asmodée, 
c'est  le  rire  d'autrefois  qui  se  dénature  ;  c'est  la 
raison  qui  devient  satire  :  sublime  et  pauvre  rai- 
son ,  réduite  à  jouer  le  rôle  d'un  fou  et  d'un  ba- 
teleur, si  elle  veut  se  faire  entendre.  Mais  sage 
ou  fou  portons  respect  au  démon  de  Le  Sage. 
Depuis  .long- temps  il  s'est  mis  en  route  à  travers 
le  genre  humain.  Le  premier  peuple  qu'il  a  vu  dans 
sa  course,  c'est  le  peuple  grec,  bavard,  entêté, 
maussade,  gourmand,  sceptique,  spirituel,  mo- 
queur, léger,  manquant  d'âme;  mais  fleuri, joli, 
poli ,  élégant ,  riant  de  tout ,  oisif  sur  les  places 
publiques,  orateur,  musicien,  rhéteur,  amou- 
reux de  formes,  de  sons,  de  couleurs,  de  par- 
fums, de  poésie;  puis  vaniteux,  crasseux,  mé- 
chant, impudique,  effronté;  Alcibiade  et  Gna- 
thon  le  même  jour,  c'était  un  singulier  peuple 
à  étudier ,  sans  contredit.  Peuple  mouvant  î  As- 
modée n'a   manqué  à   peindre   aucune    de  ses 
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faces  :  sur  le  théâtre  d'Aristophane  et  dans  les 
traités  de  Théophraste  ;  il  a  représenté  les  Grecs 
dans  leur  vie  politique  et  dans  leur  vie  privée. 
Aristophane  et  Théophraste  ont  fait  à  eux  deux 
pour  les  Grecs  ce  que  Molière  a  fait  à  lui  seul 
pour  la  France.  C'est  une  gloire  immense  de 
faire,  même  à  deux,  ce  que  Molière  a  fait  à  lui 
seul. 

Délaissant  la  molle  Athènes,  et  quand  il  n'y 
eut  plus  un  seul  mot  à  ajouter  aux  faihlesses  et 
aux  ridicules  d'Athènes,  Asmodée  s'appela  Té* 
rence,  et  il  tenta  la  comédie  romaine  cette  fois 
avec  peu  de  succès.  Rome  alors  était  trop  un 
reflet  d'Athènes  pour  fournir  des  matériaux  pré- 
cieux à  une  comédie  originale.  Rome  alors  c'é- 
tait à  peu  près  nous  aujourd'hui,  nous  de  la 
race  des  affairés,  bourdonnant,  cherchant  nos 
aises  ,  vaniteux ,  ne  doutant  de  rien  ,  médiocre- 
ment bons  et  médiocrement  méchants  ,  toujours 
médiocres,  aussi  loin  de  la  liberté  que  de  l'es- 
clavage ;  sceptiques  par  lassitude  ,  blasés ,  en- 
nuyés, attendant  une  fin,  ayant  passé  à  travers 
tout  ce  que  la  gloire  humaine  a  de  plus  grand, 
et  tout-à-fait  désabusés  de  la  gloire;  peuple  sans 
passion,  en  un  mot,  sans  croyance,  sans  mal- 
heurs, sans  espoir  et  sans  vertus.  Aussi  la  co- 
médie a-t-elle  passé  sur  Rome  sans  l'atteindre; 
la  comédie  a  trouvé  les  mœurs  romaines   trop 
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effacées  pour  s'y  arrêter  long-temps  ;  elle  a  glissé 
sur  elles  comme  sur  une  surface  polie;  plus  tard, 
quand  il  y  eut  des  bouleversements ,  des  empe- 
reurs qui  faisaient  un  consul  de  leur  cheval,  et 
de  leur  ami  une  impératrice ,  la  comédie  recula 
d'effroi  ;  elle  devint  satire  :  Asmodée  dut  s'enfuir 
à  tire  d'aile  quand  il  se  vit  forcé  de  s'appeler  Ju- 
vénal. 

La  comédie  et  la  peinture  des  mœurs  de- 
mandent surtout  des  peuples  originaux ,  des 
époques  bien  posées,  mais  encore  haletantes,  des 
physionomies  fortement  dessinées ,  de  l'activité , 
de  la  vigueur ,  de  la  force  dans  les  esprits ,  dans 
les  âmes,  dans  les  corps;  les  époques  de  Bas- 
Empire  ne  valent  rien  pour  l'écrivain  qui  ob- 
serve et  qui  peint.  Fuyez  donc,  Asmodée,  la  Grèce 
et  Rome  vieillissantes;  allez  à  notre  moyen  âge 
chez  quelque  abbé  grivois  qui  sache  le  prix  de 
la  dive  bouteille.  Quittez  la  barbe  du  philoso- 
phe, brisez  le  tonneau  du  cynique,  vendez  pour 
boire  l'anneau  d'or  du  chevalier  romain ,  faites- 
vous  moine,  Asmodée,  allez  à  Rome,  voyez  le 
Saint-Père ,  revenez  en  France  et  regardez  le  roi  ; 
jetez-vous  à  corps  perdu  dans  le  monde  des  hé- 
résies ,  des  dévots ,  des  gens  d'armes ,  des  hommes 
du  clergé,  des  courtisans;  assistez  à  l'éveil  de 
tTl'esprit  français  en  France  et  de  la  langue  vul- 
gaire en  Italie  ;  moquez-vous  également  des  bat- 
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tants  et  des  battus,  des  saints  prêtres  debout  et 
des  agenouillés  aux  autels,  du  roi  et  des  cour- 
tisans, du  savant  et  du  laïque;  parlez  de  vice, 
de  bonne  chère,  de  joyeuses  filles  à  la  porte  des 
grandes  tavernes;  parlez  de  tout  et  dans  toutes 
les  langues,  en  français,  en  latin,  en  espagnol; 
parlez  surtout  dans  votre  incisive  langue  française, 
à  vous,  gentil  Asmodée,  et  après  cela  acceptez  le 
grand  merci  de  la  France  !  car  à  la  France  vous 
avez  donné  une  langue ,  vous  lui  avez  donné  son 
premier  grand  livre,  Pantagruel;  plus  tard  vous 
lui  donnerez  La  Fontaine  et  Molière  peut-être. 
Prosternons  nos  fronts  devant  Asmodée  sous  la 
robe  de  Rabelais  ! 

Dans  le  grand  siècle,  Asmodée  a  dépouillé  la 
robe  monacale.  Il  a  revêtu  l'habit  bourgeois.  Il 
a  changé  sa  vie.  Il  s'est  fait  le  modeste  commensal 
d'une  grande  maison.  Il  a  appris  le  grec  pour  la 
troisième  fois  !  Il  s'est  occupé  beaucoup  de  gram- 
maire; il  est  venu  à  bout  d'une  phrase  savante, 
élégante,  correcte,  et  qui,  procédant  sans  transi- 
tion, a  toute  la  liberté  du  style  antique:  Asmodée 
s'est  appelé  modestement  La  Bruyère,  il  a  peint 
les  mœurs  de  son  temps  avec  tout  le  goût  et  toute 
la  grâce  antique  d'un  écrivain  d  autrefois.  Il  s'est 
inquiété  des  plus  Légères  nuances  sociales,  des 
défauts  les  plus  fragiles,  des  bizarreries  les  plus 
innocentes:  il  a  vécu  avec  les  miettes  tombées 
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de  la  table  du  Misantrope  et  du  Tartuffe;  il  a 
été  excellent ,  exquis ,  de  bonne  compagnie  et  de 
bon  goût;  ce  qui  lui  arrivait  pour  la  première 
fois  depuis  son  départ  de  la  Grèce,  je  vous  prie 
de  le  remarquer  en  passant. 

Il  y  eut  un  jour,  quand  le  dix-septième  siècle 
vivait  encore,  prolongeant  son  ombre  sur  la 
France  qui  s'abandonnait  à  la  philosophie  et  à  la 
liberté  civile  et  religieuse  à  défaut  de  poésie ,  où 
le  démon  des  observations  s'appela  Voltaire,  in- 
satiable ricaneur,  intrépide  misantrope,  homme 
qui  rit  des  flagellants,  qui  marque  l'humanité 
au  fer  chaud ,  et  qui  la  marque  au  front  !  Ce  fut 
là  une  fatigante  époque  pour  notre  Diable.  Il 
était  peu  habitué  à  être  sobre  et  méchant.  Il  était 
censeur  de  sa  nature;  il  se  livrait  volontiers  au 
double  libertinage  du  style  et  des  mœurs  ;  il  était 
bouffon  et  jovial;  il  mordait,  il  n'égratignait  pas! 
Il  avait  des  colères ,  il  n'avait  pas  de  rancune  ;  il 
était  Rabelais,  il  n'était  pas  Voltaire;  il  fut  Vol- 
taire, il  écrivit  Candide;  il  recula  devant  Candide, 
comme  il  avait  reculé  devant  les  satires  de  Ju- 
vénal ,  et ,  pour  se  consoler,  il  écrivit  le  Mariage 
de  Figaro.  Figaro,  c'est  Asmodée  à  son  plus  haut 
degré  d'esprit  et  d'audace;  c'est  Asmodée  à  son  plus 
haut  point  de  malice,  Asmodée  jeune,  évaporé, 
brillant,  qui  nage  dans  l'air,  qui  éclate  de  rire,  qui 
fait  sa  fortune ,  qui  deviendra  plus  tard  un  bon 


io  asmodkk. 

bourgeois  quelque  part.  Mais,  hélas!  Asmodée 
n'eut  pas  le  temps  d'être  bourgeois.  Il  passa  le 
temps  de  son  âge  mûr  dans  une  bouteille  de  ma- 
gicien. 11  vieillit  dans  cette  bouteille,  et  il  en  sor- 
tit vous  savez  par  quel  caprice  d'étudiant?  C'est 
alors  que  nous  l'avons  vu  bossu,  bancal,  en  bé- 
quilles, marchant  lentement,  à  cloche-pied  comme 
le  châtiment.  C'était  encore,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  un  bon  temps  pour  la  peinture  des  moeurs; 
Asmodée  arrachait  le  toit  des  maisons,  montrait 
les  hommes  dans  leur  lit  et  les  femmes  avant  leur 
toilette;  Asmodée  fut  pourtant  décent  cette  fois, 
comparé  à  ce  que  nous  l'avons  vu  plus  tard. 
Plus  tard  il  s'est  chargé  d'une  hotte  de  chiffon- 
nier. Il  a  cherché  les  mœurs  et  les  histoires  dans 
tous  les  égouts  de  Paris.  Naguères  il  était  sur 
les  toits  brillants  de  lumières,  nous  l'avons  vu 
dans  les  carrefours  un  falot  à  la  main;  le  croc 
informe  avait  remplacé  l'élégante  béquille;  autre- 
fois il  écrivait  ses  livres  sur  le  dos  de  la  Fiction , 
jolie  prostituée  aux  cheveux  parfumés,  qui  lui 
prétait  sa  blanche  épaule,  accroupie  à  moitié, 
et  souriant  avec  intelligence;  le  voilà  qui  change 
de  caractère  à  présent,  à  présent  c'est  à  lui  à 
s'accroupir,  le  voilà  les  deux  genoux  dans  la 
boue  qui  écrit  ses  tablettes  sur  la  borne.  Asmo- 
dée! véritable  démon!  spirituel  fou!  inépuisable 

Critique!    Même   dans  sa  botte   il    a    trouvé    des 
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choses  charmantes ,  même  sur  la  borne  il  a  écrit 
des  chefs-d'œuvre!  Hélas!  c'était  encore  le  bon 
temps  pour  écrire;  le  pouvoir  s'était  déplacé, 
la  cour  s'était  enfuie  !  Cette  fois  ce  n'étaient  plus 
les  grands  qui  étaient  les  ridicules  ou  les  vicieux  ; 
les  ridicules  et  les  vicieux  c'était  le  peuple ,  car 
le  peuple  était  devenu  roi  à  son  tour  ! 

Mais  aujourd'hui  (j'en  reviens  à  mon  dire), 
aujourd'hui,  après  avoir  usé  de  tous  les  dégui- 
sements ,  après  s'être  fait  ermite  comme  tous  les 
vieux  diables,  Asmodée  que  dira-t-il?  Quelle  pein- 
ture pourra-t-il  faire  de  nos  mœurs  effacées? 
Aujourd'hui  le  vieux  monde  de  la  comédie  a  dis- 
paru comme  ces  îles  de  l'Océan  que  le  volcan 
dévore  et  qui  s'en  vont  rejoindre  des  continents 
inconnus.  Aujourd'hui  nous  n'avons  pas  con- 
servé un  seul  des  vieux  types.  Aujourd'hui  plus 
de  pères  avares,  plus  d'épouses  crédules,  plus 
d'enfants  libertins  et  joueurs,  plus  de  beaux 
Léandre  qui  se  félicitent  de  ne  pas  payer  leurs 
dettes,  plus  de  valets  de  chambre  camarades  de 
leurs  maîtres  et  compagnons  de  leurs  débauches. 
Aujourd'hui  l'adultère  se  cache  comme  une 
honte,  on  dissimule  ses  dettes  comme  un  ridicule, 
on  se  cache  pour  aller  jouer,  on  croit  enDieupar 
respect  pour  soi-même ,  on  ne  se  ruine  plus  par 
respect  pour  les  autres;  aujourd'hui  la  grande 
dame  est  affable  et  bonne,  sans  aucun  des  ri- 
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dicules  de  madame  d'Escarbagnas  ;  lu  mère  de 
famille  est  instruite  sans  être  savante;  la  pe- 
tite fille  est  innocente  sans  faire  les  questions 
d'Agnès.  Aujourd'hui  le  fils  de  l'avare  saluerait 
respectueusement  son  père  dans  la  rue,  la  pu- 
pille de  Bartholo  ne  parlerait  pas  familièrement 
au  barbier  de  son  tuteur;  aujourd'hui  M.  Diafoi- 
rus  n'aurait  pas  une  pratique ,  M.  Purgon  serait 
montré  au  doigt,  et  si  nous  trouvions  le  malade 
imaginaire  en  notre  chemin,  nous  en  aurions 
pitié ,  nous  lui  offririons  le  bras,  et  avec  l'air  de 
l'intérêt  nous  lui  dirions  :  Comment  vous  portez- 
vous  ?  Aujourd'hui  nous  escompterions  à  la 
Bourse  tous  les  billets  du  Misantrope,  nous  en- 
verrions aux  galères  tous  les  valets  de  Regnard, 
nous  jetterions  à  Bicêtre  le  juge  des  plaideurs 
pour  dix  ans,  madame  George  Dandin  se- 
rait renfermée  dans  une  maison  de  filles  repen- 
ties pour  le  reste  de  ses  jours,  et  monsieur 
son  frère  en  aurait  pour  six  mois  de  prison  ; 
aujourd'hui  Chérubin  serait  au  collège  au  pain 
et  à  l'eau  ;  on  ferait  justice  de  tous  ces  caprices 
de  poètes,  de  toutes  ces  exaspérations  dramatiques, 
de  toutes  ces  relations  furibondes,  nous  ne  croyons 
plus  à  tout  cela  depuis  long-temps.  Nous  sommes 
des  gens  sensés ,  sévères ,  honnêtes  gens;  nous 
avons  vaincu  même  le  ridicule,  nous  sommes 
tous    tant   que    nous   sommes,     des    bourgeois 


ASMODEE.  i3 

gentilshommes  qui  avons  profité  de  notre  mieux 
du  maître  d'orthographe ,  du  maître  de  philoso- 
phie ,  du  maître  de  danse ,  voire  même  du  maî- 
tre d'escrime!  Malheur  donc  aux  rimeurs  :  il  n'est 
plus  le  temps  où  le  premier  homme  d'esprit 
qui  voulait  se  moquer  de  tout  en  France,  en 
avait  le  droit  par  cela  seul  qu'il  avait  de  l'es- 
prit. Il  n'est  plus  le  temps  où  les  choses  les  plus 
sacrées  étaient  le  partage  du  ridicule,  les  maris, 
les  créanciers,  les  petites  filles  innocentes,  les 
pères  et  les  mères  de  famille,  le  respect  dû  à 
l'aïeul,  le  respect  des  lois,  le  respect  de  la  pa- 
trie, toutes  choses  dont  la  vieille  comédie  avait 
abusé  étrangement;  nous  avons  été  en  ceci  les 
plus  coupables  ;  nous  avons  osé  rire  nous  tous  à 
ces  cruelles  bouffonneries.  Aujourd'hui  ces  bouf- 
fonneries sont  surannées;  nous  n'en  rions  plus; 
le  temps  de  cette  plaisanterie  cruelle  est  passé; 
nous  nous  marions,  nous  aimons  nos  femmes, 
nos  enfants  nous  respectent  ;  nous  respectons  les 
usuriers  plus  que  personne  autre,  surtout  nous 
payons  nos  dettes  ou  nous  allons  à  Sainte-Pélagie 
si  nous  ne  les  payons  pas  ;  quant  à  la  moquerie 
en  public  des  vertus  que  nous  pourrions  avoir 
encore,  c'est  encore  chose  passée  de  mode  ;  per- 
sonne ne  la  souffre  plus  pour  personne,  même 
par  les  marquis. 

Réveillez  donc  Asmodée  aujourd'hui  si  vous 
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voulez,  tirez-le  de  son  inaction,  faites-le  agir  et 
parler,  sauf  à  ne  rien  prévoir  de  ses  actions  et 
de  ses  paroles.  Mais  encore  une  fois  où  es-tu, 
Asmodée?  Quel  enchanteur  te  retient  encore? 
Dans  quelle  prison  de  verre  te  caches-tu?  Brisez 
tous  les  flacons  d'essences,  débouchez  à  la  toilette 
des  dames  les  parfums  les  plus  précieux  ;  appelez 
Asmodée  à  hante  voix!  Asmodée  ne  répondra 
pas,  Asmodée  n'est  plus  nulle  part;  c'est  qu'en 
effet  Asmodée  est  partout;  Asmodée  n'est  plus 
quelqu'un,  Asmodée  c'est  tout  le  monde.  Il  n'y 
a  plus  de  railleur  en  particulier,  en  revanche 
tout  le  monde  étudie  et  corrige  les  mœurs;  il 
n'y  a  plus  de  bouffon  individuel,  mais  les  cen- 
seurs généraux  ne  se  comptent  pas.  C'est  au 
moyen  de  cette  révolution  dans  l'étude  des  mœurs 
que  le  nouveau  Diable  boiteux  se  tirera  d'affaire 
avec  nous,  s'il  s'en  tire;  c'est  au  moyen  de  la 
collaboration  de  tous  qu'il  écrira  encore  une  fois 
l'histoire  changeante  de  nos  travers.  Soyez-lui 
donc  favorables,  de  grâce,  reconnaissez -le  sous 
sa  nouvelle  forme  ;  vous  l'avez  connu  analyse, 
analyse  élégante  et  joviale;  reconnaissez-le  syn- 
thèse à  présent,  synthèse  grave,  décente,  révé- 
rencieuse. Nous  entrons  encore  une  fois  dans 
une  nouvelle  manière  de  peindre  les  mœurs.  Ne 
pouvant  pas  avoir  de  comédie  à  un  homme  tout 
seul,   nous  nous  mettons   plus  de  cenl   pour   en 
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faire  une  f  qu'importe  qu'on  soit  cent  ou  qu'on 
soit  deux?  c'est  même  chose  pour  l'unité;  si  l'unité 
y  perd,  l'intérêt  y  gagnera;  si  nous  y  perdons 
Asmodée ,  nous  y  gagnerons  de  grands  noms  qui 
viendront  sous  son  manteau  et  sans  sa  béquille, 
confier  à  l'histoire  contemporaine  ce  qu'ils  ont 
vu ,  ce  qu'ils  ont  entendu ,  ce  qu'ils  ont  appris 
de  notre  civilisation  moderne  si  heurtée ,  si  va- 
riée ,  si  indécise  ?  dont  le  caprice  le  plus  inno- 
cent a  été  une  révolution. 

Jules  JANIN. 


LE  PALAIS  ROYAL 


Parcourez  les  principales  villes  de  l'Europe, 
vous  y  verrez  des  cathédrales  gothiques ,  des  jar- 
dins et  des  palais  auxquels  Paris  et  les  autres 
villes  de  France  auront  à  opposer  des  monu- 
ments de  même  genre;  remontez  aux  temps  an- 
ciens; embarquez-vous  sur  le  vaisseau  d'Anachar- 
sis,  vous  visiterez  la  Grèce  dans  sa  splendeur,  et 
lorsque  vous  aurez  admiré  les  Propylées,  le 
temple  de  Thésée  et  le  Parthénon ,  la  nouvelle 
Athènes  pourra  mettre  en  regard  de  ces  édifices 
son  Panthéon,  son  Louvre,  sa  Bourse  et  son 
église  de  la  Madelaine;  mais  nulle  part  vous  ne 
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retrouverez  un  Palais-Royal,  ni  rien  qui  lui  res- 
semble. 

Venez-vous  le  voir  pour  la  première  fois,  et  le 
voulez-vous  dans  tout  son  éclat?  C'est  au  milieu 
d'une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  que  nous 
entrons  dans  ce  séjour  de  la  féerie;  la  chaleur  a 
rempli  les  allées  de  promeneurs,  et  garni  tous 
les  bancs  de  pierre  d'habitués  assez  économes 
pour  n'aimer  à  respirer  le  frais  que  sur  des 
sièges  exempts  de  tributs.  Vis-à-vis,  des  rangées 
de  chaises,  qu'une  redevance  légère  n'empêche 
point  d'être  toutes  occupées,  sont  adossées  aux 
grilles  des  deux  rectangles  qui  enferment  cha- 
cun une  pelouse  vierge  dans  une  ceinture  de 
fleurs,  et  dont  on  a  fait  les  parterres  de  Diane  et 
d'Apollon  placés  au  centre  sur  des  piédestaux. 
D'autres  chaises,  disposées  en  cercle,  entourent 
le  bassin  qui  sépare  les  deux  parterres,  et  d'où 
s'élance  une  gerbe  d'eau  considérable  pour  re- 
tomber en  fleur  de  lis  non  encore  proscrite. 
Là  viennent  humer  une  poussière  humide,  ceux 
dont  la  fraîcheur  de  l'atmosphère  n'attiédit  pas 
suffisamment  l'haleine,  tandis  qu'à  l'extrémité 
de  l'un  des  carrés,  une  aspiration  plus  active  et 
des  substances  moins  vaporeuses  humectent  les 
gosiers  tout-à-fait  brûlants. 

En  cet  endroit,  une  multitude  de  guéridons 
verts   supportent,   pour  les  convives  des  deux 
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sexes  assis  alentour,  des  plateaux  couverts  de 
glaces  pyramidales  diversement  colorées,  et 
sur  lesquelles  la  cuiller  de  vermeil  façonne 
sans- cesse  de  nouveaux  angles  qu'elle  déforme 
aussitôt,  jusqu'à  ce  que  la  base  elle-même  soit 
prête  à  disparaître.  Les  attitudes,  les  causeries 
bruyantes  et  les  rires  des  gourmets,  les  cris  et 
l'empressement  des  garçons  qui  les  servent,  les 
arbustes  fleuris  dont  les  caisses  établissent  les 
limites  latérales  de  la  salle  des  rafraîchissements, 
les  brillants  reflets  de  la  rotonde  qu'on  imagine- 
rait ressembler  à  un  kiosque  oriental ,  le  mouve- 
ment non  interrompu  de  la  foule  plus  ramassée 
ici  qu'ailleurs,  qui  va,  vient,  se  croise,  et  circule 
en  tout  sens,  forment  un  spectacle  des  plus  pit- 
toresques et  des  plus  animés.  Aux  premières 
atteintes  du  froid,  toute  cette  activité  disparaît, 
mais  elle  ne  fait  que  se  déplacer,  et  on  la  retrouve 
dans  les  galeries.  Alors  le  foyer  d'un  théâtre  royal, 
pendant  l'entr'acte  qui  succède  à  une  première  re- 
présentation ,  n'offre  )3as  un  coup  d'ceil  plus  écla- 
tant ni  un  aspect  plus  agité  que  la  galerie  d'Or- 
léans enfermant  un  monde  de  promeneurs  sous 
son  immense  dôme  de  cristal...  Cependant , 
depuis  des  heures  entières,  la  population  labo- 
rieuse des  faubourgs  est  livrée  au  sommeil  ;  les 
rues  plus  centrales  sont  silencieuses  et  abandon- 
nées à  la  seule  clarté  des  réverbères  ;  vous  croi- 
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riez  la  ville  complètement  ensevelie  dans  le  repos; 
mais,  en  approchant  du  Palais-Royal ,  vos  yeux  et 
vos  oreilles  s'étonnent,  vos  sens,  déjà  engour- 
dis, se  réveillent,  et,  arrivé  dans  l'enceinte,  vous 
la  trouvez  encore  pleine  de  vie  et  resplendissante 
de  lumière;  c'est  le  cœur  qui  reste  chaud  long- 
temps après  que  les  extrémités  sont  devenues 
froides. 

Depuis  qu'on  a  découvert  le  moyen  de  donner 
un  fluide  invisible  pour  aliment  à  la  flamme, 
et  de  conduire  le  gaz  dans  des  tuyaux,  comme 
l'eau  de  la  Seine ,  pour  le  répandre  en  flots 
lumineux  jusqu'au  sommet  des  édifices,  le  Pa- 
lais-Royal a  reçu  un  éclat  nouveau  qui  ne  per- 
met point  de  comparaison  avec  son  éclairage 
d'autrefois.  Plus  de  deux  cents  jets  d'une  lu- 
mière aussi  limpide  qu'abondante,  plus  douce, 
plus  égale  et  plus  vive  en  même  temps  que  son 
ancienne  et  ignoble  rivale,  dessinent  les  cintres 
d'un  même  nombre  d'arcades  et  versent  un  jour 
pur  sous  les  portiques.  A  cette  clarté  vient  se 
mêler  celle  des  magasins  qui  s'échappe  par  des 
issues  dix  fois  plus  nombreuses;  elle  glisse, 
s'étend  et  rayonne  sur  les  étalages  où  tout  est 
acier,  or,  soie,  argent,  cristal  ou  pierres  pré- 
cieuses; mille  feux  en  jaillissent  et  sont  réfléchis 
par  les  surfaces  d'acajou  poli  ou  les  parois  de 
glace  étamée;   car  le  nombre  de  glaces  qui  ta- 
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pissent  le  Palais-Royal,  à  tous  les  étages,  est  in- 
calculable; l'étranger,  ébloui,  se  demande  si  du 
rez  de  chaussée  jusqu'au  faîte,  le  Palais-Royal 
ne  serait  pas  tout  entier  un  bazar,  et  s'il  existe 
une  partie  secrète  et  invisible  où  la  population 
qui  l'habite  puisse  goûter  les  douceurs  du 
sommeil. 

En  effet,  l'Industrie  atout  envahi  dans  ce  palais  : 
au-dessus  des  magasins,  des  salles  de  bains,  de 
jeux ,  de  restaurants,  de  billards,  d'estaminet,  de 
lecture,  d'exhibitions,  occupent  le  premier;  et 
les  étages  supérieurs  semblent  appartenir  à  des 
artistes  de  tout  genre,  peintres,  graveurs,  den- 
tistes, coiffeurs,  etc.,  et  à  un  certain  nombre  de 
sultanes  que  la  sévérité  de  la  police  oblige  à  ne 
contempler,  pendant  le  jour,  le  théâtre  de  leurs 
conquêtes  que  par  la  fenêtre.  Aucune  famille 
bourgeoise  ne  saurait  y  fixer  son  domicile  ;  on 
n'habite  point  le  Palais-Royal  comme  un  autre 
lieu,  on  ne  l'habite  pas  si  l'on  n'est  marchand, 
car  c'est  à  être  marchand  que  s'y  borne  presque 
toute  l'existence;  quiconque  vient  s'y  établir  re- 
nonce aux  commodités  et  aux  agréments  do- 
mestiques, aux  doux  charmes  de  l'intérieur  et 
au  plaisir  proprement  dit  d'être  chez  soi  ;  au 
contraire,  partout  le  public  est  chez  vous,  on 
se  resserre,  on  se  rétrécit,  on  s'amincit,  pour 
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ainsi  dire,  afin  de  laisser  plus  de  place  à  la  mar- 
chandise et  aux  acheteurs;  on  n'est  point  là 
pour  vivre,  mais  pour  vendre.  Aussi  quelle  par- 
cimonie et  quelle  exigence  dans  la  concession 
du  moindre  espace!  Le  seul  droit  de  la  location 
des  chaises,  dans  le  jardin,  rapporte  trente- 
deux  mille  francs  par  an  au  Roi-citoyen  et  pro- 
priétaire. 

Tous  les  magasins  sont  consacrés,  dans  ce 
riche  bazar,  aux  objets  de  luxe  et  aux  brillantes 
superfluités.  Vainement  y  chercheriez-vous  les 
gros  meubles  et  la  plupart  des  ustensiles  de  mé- 
nage; ils  en  sont  exclus,  non-seulement  parce 
qu'ils  exigeraient  des  locaux  trop  spacieux,  mais 
parce  que  le  Palais- Royal  n'est  point  le  bazar 
des  Parisiens;  c'est  se  tromper  que  de  donner 
le  nom  d'habitants  de  ce  lieu  aux  locataires  qui 
en  sont  les  simples  desservants  ;  il  semble  qu'ils 
aient  été  commis  par  leurs  compatriotes  pour 
étaler  aux  yeux  des  étrangers  tout  ce  que  le 
génie  culinaire  a  imaginé  de  plus  savoureux; 
tout  ce  que  les  soins  de  la  culture  produisent 
de  plus  beau,  de  plus  exquis,  de  plus  suave; 
tout  ce  que  les  arts  exécutent,  en  tout  genre,  de 
plus  parfait.  Le  commerce,  la  mode,  les  saisons 
et  même  les  heures  courent  sans  cesse  de  ma- 
gasin  en   magasin  pour  y  faire  entrer  la   non- 
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veauté  sous  toutes  les  formes,  et  le  Palais-Royal 
est  à  tous  les  instants  une  école  de  goût  pour 
les  autres  marchands  de  la  capitale. 

Il  est  des  notabilités,  et  je  le  dis,  des  réputa- 
tions européennes  dont  la  réunion  sur  un  si  pe- 
tit espace  vous  surprendrait  :  «  Vous  êtes  grand 
comme  le  monde,  »  disait  Rléber  à  Bonaparte; 
à  quoi  donc  comparer  le  Palais-Royal  qui  ren- 
ferme en  son  giron  tant  d'illustrations  du  pre- 
mier ordre?  Soit  que  le  gastronome  sans  ar- 
gent se  plaise  à  promener  un  odorat  exercé  par 
le  jeûne,  et  plus  subtil  que  le  flair  du  meilleur 
chien  de  chasse ,  sur  les  émanations  de  ces  co- 
mestibles recherchés  dont  le  fumet  se  donne 
gratis  aux  passants  ;  soit  que  le  riche  gourmand 
veuille  se  cautériser  le  palais  avec  ces  jus  déli- 
cieux qu'il  faut  servir  chauds  et  humer  comme 
on  les  sert  ;  soit  enfin  que  le  mondain  opulent 
appelle  autour  de  lui  comme  avec  une  baguette 
magique ,  le  luxe  sous  tous  les  travestissements 
et  toutes  ses  séductions,  partout  s'offrent  la 
perfection ,  le  génie  et  les  grands  hommes. 
Combien  de  pages  ne  réclamerait  pas  chacune 
de  ces  gloires?  le  temps  et  l'espace  permet- 
tront peut-être  un  jour  de  les  passer  en  revue  ; 
qu'on  sache  bien,  en  attendant,  que  chaque  ma- 
gasin du  Palais -Roy al  est  une  renommée.  Sans 
doute  il  y  a  aussi  de  l'éclat  au  dehors  et  des  noms 
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dignes  d'être  enviés;  mais  les  châteaux  moder- 
nes que  l'on  admire  dans  les  environs  de  Paris, 
n'empêchent  point  que  l'enceinte  de  ses  murs 
n'enferme  seule  la  ville  des  palais. 

Pourquoi  une  sorte  de  pudeur  aristocratique 
m'interdirait-elle  de  suivre  la  civilisation  où  il 
lui  plaît  de  prendre  un  nouveau  cours ,  et  de 
franchir  le  seuil  des  restaurants  à  deux  francs 
par  tète?  Il  faut  bien  le  dire,  l'existence  des  car- 
tes secondaires  s'est  évanouie  devant  les  prix 
fixe.  Pourrais-je  offrir  à  mes  lecteurs  un  spec- 
tacle plus  digne  d'intérêt  que  de  lui  montrer, 
dans  des  salons  richement  ornés,  deux  cents 
convives  dont  l'appétit  visible  est  aux  prises  avec 
les  quatre  plats  au  choix  qu'a  précédés  le  po- 
tage et  que  le  dessert  doit  couronner?  Ils  ver- 
ront fréquemment  cet  appétit  croître  en  allant, 
comme  la  colère  et  la  renommée,  s'égarer  dans 
les  suppléments,  se  perdre  au  milieu  des  entre- 
mets sucrés  et  des  vins  fins,  et  puiser  dans  les 
accessoires  d'un  dîner  économique  les  éléments 
de  la  carte  à  payer  d'un  dîner  au  Rocher  de  Can~ 
cale. 

C'est  de  là  que  sort  en  grande  partie  cette  foule 
active  de  promeneurs  que  l'on  voit  vers  sept  heures 
inonder  les  cafés,  ou  avide  de  renouveler  d'abord 
l'oxigène  de  leurs  poumons  après  un  repas  trop 
complet,  tournoyer  devant  la  Rotonde,  et  agi- 
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ter  l'importante  question  de  savoir  où  s'achèvera 
leur  soirée;  ce  point  central  leur  permet  en  ef- 
fet toutes  les  directions,  et  place  à  leur  proxi- 
mité tous  les  autres  lieux  de  promenades  et  de 
divertissements.  Voyez -les  en  ce  moment;  ils 
se  livrent  à  un  exercice  préliminaire  nécessité 
par  l'impulsion  digestive!  Ils  ne  font  pas  plus 
d'attention  que  les  autres  hommes  qui  s'occu- 
pent, au  milieu  d'eux,  d'affaires  politiques  ou  de 
spéculations  industrielles,  aux  femmes  rangées 
sur  une  triple  ou  quadruple  ligne  de  chaises , 
comme  un  beau  front  de  bataille.  Celles-ci,  pour 
la  plupart,  accompagnées  de  leurs  maris ,  vien- 
nent bien  réellement  chercher  le  frais,  et  goûter 
le  délassement  du  repos  plutôt  que  solliciter  des 
hommages,  dans  un  lieu  où  les  hommes  parais- 
sent tant  affairés  :  aussi  n'y  voit-on  jamais  figu- 
rer ni  les  petites-maîtresses  en  titre ,  ni  les  fa- 
shionables  de  l'ancien  boulevart  de  Gand. 

La  physionomie  particulière  du  Palais-Royal 
ne  se  forme  donc  pas  seulement  du  brillant  assem- 
blage des  richesses  que  j'ai  décrites,  mais  aussi 
du  genre  de  public  qu'elles  attirent  et  pour 
qui  elles  sont  faites.  Les  vrais  habitants  du  Pa- 
lais-Royal ,  qu'il  est  temps  de  désigner,  sont  pré- 
cisément ceux  qui  n'y  couchent  pas ,  ceux  aux- 
quels il  peut  offrir  toutes  les  jouissances,  excepté 
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un   refuge  pour   le  sommeil  ;   du  moins  il    n'y 

existe  pas  d'hôtels  garnis. 

Tout  ce  qui  n'a  point  à  Paris  une  existence 
régulière,  complète  et  stable,  vient  se  fondre  et 
faire  nombre  parmi  le  public  spécial  du  Palais- 
Royal.  L'observateur  y  reconnaît  pële-mèle  les 
étrangers  de  tous  les  pays,  les  voyageurs  de  tous 
les  départements,  les  célibataires,  les  étudiants, 
les  réfugiés,  les  officiers  en  congé  ou  à  demi- 
solde,  les  intrigants,  les  agitateurs  politiques, 
enfin  quiconque  attend  du  hasard  et  d'une  ren- 
contre heureuse  un  repas,  une  entrée  au  spec- 
tacle ou  une  soirée  agréable. 

On  imagine  facilement  de  quelles  rencontres 
imprévues  et  bizarres  la  Rotonde  doit  être  le  théâ- 
tre. Combien  de  fois ,  sous  l'empire  et  même 
sous  la  restauration,  n'a-t-on  pas  vu  des  frères 
d'armes,  l'un  revenant  d'Espagne  et  l'autre  de 
Moscou,  se  retrouver  à  la  Rotonde,  et  s'y  pres- 
ser les  mains  en  roulant  des  larmes  sous  leurs 
paupières.  Je  pourrais  citer  les  noms  de  deux 
personnes  qui,  au  moment  de  se  séparer  à  Pon- 
dichéry,  se  donnèrent  rendez-vous  à  trois  ans 
de  là,  jour  et  heure  fixes,  à  la  Rotonde,  et  eurent 
le  bonheur,  au  jour  et  à  l'heure  indiqués,  de  se 
précipiter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  On  part 
pour  faire  le  tour  du  monde,  et  l'on  se  retrouve 
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à  la  Rotonde.  Que  de  milliers  de  gens,  si  on  la 
supprimait,  resteraient  souvent  la  bouche  béante 
au  moment  d'indiquer  un  rendez-vous! 

Un  amateur  qui  avait  fait  ses  délices ,  pendant 
huit  ans,  des  galeries  du  Palais-Royal,  et  qu'une 
série  de  malheurs  avait  forcé  de  se  réfugier  au 
pied  des  Pyrénées,  interrogé  un  jour  par  un  pas- 
sant qui  lui  demanda  où  conduisait  la  route  qu'il 
suivait,  répondit  très  -  naïvement  :  au  Palais- 
Royal.  Il  disait  vrai;  car  c'est  à  ce  point  qu'a- 
boulissent  les  grandes  routes  de  toutes  les  capi- 
tales de  l'Europe  ;  et  si  l'on  était  tenu  de  dire 
toujours  le  fond  de  sa  pensée  aux  gendarmes ,  il 
n'est  pas  d'étranger,  arrivant  sur  la  terre  de 
France,  qui,  sommé  de  déclarer  le  lieu  de  sa 
destination,  ne  nommât  le  Palais-Royal,  comme 
l'objet  le  plus  pressant  de  sa  curiosité. 

Les  salles  de  jeux  qui  subsistent  encore  au  Pa- 
lais-Royal, et  les  femmes  qu'on  en  a  renvoyées, 
n'ont  pas  été,  peut-être,  inutiles  à  sa  splen- 
deur, et  ont  dû  long-temps  attirer  les  étrangers, 
les  uns  comme  acteurs,  les  autres  comme  simples 
curieux.  Combien  de  malheureux ,  encore  aujour- 
d'hui, sont  victimes  du  plus  funeste  de  ces  appâts, 
de  celui  que  le  budget  protège  contre  la  mo- 
rale! Il  n'y  a  pas  d'armurier  au  Palais-Royal;  mais 
Lepage  demeure  tout  auprès.  Souvent  un  joueur 
désespéré,  craignant  de  hasarder  sur  le  tapis  vert 
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sa  dernière  ressource,  entre  chez  lui  par  précau- 
tion avant  que  de  monter  au  cent  treize  ;  alors  il 
fait  son  va -tout  avec  assurance,  et  une  détona- 
tion, bien  connue  du  voisinage,  annonce  la  fin 
de  la  partie.  J'achevais,  l'hiver  dernier,  un  couplet 
de  vaudeville,  chez  un  de  mes  amis,  lorsque  le 
bruit  d'un  coup  de  pistolet  me  fit  tressaillir:  «Ne 
vous  dérangez  pas ,  me  dit-on ,  ce  n'est  rien ,  si- 
non probablement  l'arrêt  d'une  rouge  ou  d'une 
noire  qui  s'exécute.»  J'ouvris  la  fenêtre,  et  cette 
conjecture  se  trouva  vraie.  Un  jeune  homme 
qui  sortait  d'une  maison  de  jeu  avait  escaladé  la 
grille  d'un  parterre  et  s'était  tué  sur  le  gazon. 

Une  longue  possession  semblait  avoir  lié,  d'une 
manière  inséparable,  l'existence  des  courtisanes 
à  celle  du  Palais -Royal;  contraste  étrange!  on 
reprochait  au  duc  de  Chartres  d'avoir  spéculé  sur 
le  vice,  et  les  marchands  se  plaignent  aujourd'hui, 
du  moins  on  l'assure,  que  son  fils  l'ait  exilé.  Il 
est  assez  curieux  de  se  représenter  de  nos  jours 
ce  genre  de  femmes  telles  que  nos  pères  les  ont 
vues,  les  cheveux  crêpés  et  recouverts  de  larges 
coiffes  gaufrées  à  gros  plis,  en  karaccos ,  en  pe- 
tits casaquins  et  en  paniers.  Il  devait  se  trouver 
sous  ces  costumes  étranges,  des  figures  charman- 
tes. Nous  les  avons  vues,  pour  nous,  dans  la 
simplicité  piquante  des  habillements  modernes, 
répandues    au    café    Montansier ,    qu'un    petit 
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théâtre  ,  succursale  du  Gymnase ,  vient  de 
remplacer;  au  café  des  Aveugles,  abandonné  dé- 
sormais, et  que  la  garde  impériale  faisait  vivre; 
au  caveau  du  Sauvage,  dont  le  tambourin  étonne 
toujours  l'oreille  du  passant,  et  où  Borel ,  après 
Fitz-James,  faisait  aussi  parler  le  ventre;  enfin, 
aux  principaux  abords  du  Palais.  Elles  animaient 
tout,  et  imprimaient  à  tout,  par  leur  présence, 
une  empreinte  de  volupté,  très-différente  sans 
doute  de  celle  que  la  Vénus  pudique  peut  inspi- 
rer, mais  qui  convenait  parfaitement  au  plus  grand 
nombre  des  habitués,  et  se  gravait  dans  l'esprit 
des  étrangers  comme  le  trait  le  plus  saillant  alors 
delà  physionomie  du  Palais-Royal.  Cependant  les 
vraies  sultanes  de  ce  sérail  public  se  tenaient 
sous  les  galeries  de  pierre  ;  attirant  les  regards  par 
l'éclat  ambitieux  de  leur  parure,  et  par  la  nudité 
des  charmes  que  les  femmes  du  grand  monde 
ne  dévoilent  aussi  complètement  qu'au  bal  ou  à 
l'Opéra.  Elles  excitaient  même  dans  certaines 
classes  de  leur  sexe  une  vive  curiosité,  que  les 
maris  ne  manquaient  pas  de  prendre  assez  mal. 

L'empire  exclusif  du  Palais-Royal  est  donc  de- 
meuré aux  femmes  honnêtes  que  les  filles  en 
avaient  long-temps  exclues ,  tandis  qu'autrefois 
elles  se  contentaient  de  le  partager. 

Cette  réforme  date  de  deux  ou  trois  ans  et  a 
donné  au  Palais-Royal  un  aspect  plus  décent,  des 
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habitudes  plus  bourgeoises;  ou  le  quitte  plus  tùt, 
on  y  ferme  les  boutiques  et  on  s'y  couche  de 
meilleure  heure.  Ne  cherchons  pas  si  les  mœurs 
en  ont  profité.  Ce  qui  se  passe  ailleurs  n'est  pas 
de  notre  ressort.  Nous  ne  sortons  pas  du  Palais- 
Royal. 

Après  cette  grande  révolution,  il  en  restait, 
pour  l'embellissement  du  Palais,  deux  autres 
également  difficiles  à  accomplir.  L'une  consistait 
à  faire  rentrer  dans  l'encadrement  des  pilastres 
intérieurs  les  devantures  des  magasins  en  saillie, 
afin  de  rendre  à  l'architecture  sa  régularité; 
l'autre  à  remplacer  par  cette  superbe  galerie 
construite  aujourd'hui  entre  une  double  colon- 
nade, les  célèbres  et  ignobles  galeries  de  bois, 
désignées  d'abord  sous  le  nom  de  Camp  des 
Tartares ,  et  un  des  mille  exemples  de  ce  provi- 
soire devant  lequel  passent  des  générations.  La 
première  s'opéra  sous  l'édilité  de  M.  de  Bel- 
leyme,  et  il  fallut  toute  la  fermeté  de  ce  magis- 
trat pour  donner  gain  de-  cause  au  Yitruve  de 
monseigneur  contre  les  enseignes ,  les  lanternes, 
les  écussons,  les  tableaux  et  les  façades  en  re- 
lief qui  rétrécissaient  et  obstruaient  les  galeries. 
Combien  de  réclamations  il  a  fallu  braver  aussi 
pour  accomplir  la  seconde!  on  en  triompha 
néanmoins;  mais  qui  dira  les  angoisses  des  mal- 
heureux locataires  toutes  les  fois  qu'ils  aperce- 
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vaient  l'architecte  M.  Fontaine,  montrant  au 
prince  entrepreneur  l'aspect  repoussant  de  ces 
baraques,  et  discutant  avec  son  altesse  sur  des 
plans  et  des  devis?  Chacun  se  demandait  où  por- 
ter des  pénates  établis  depuis  quarante  ans  sous 
ces  toits  de  planche;  car,  par  un  bonheur  incon- 
cevable, ces  échoppes  que  la  plus  légère  négli- 
gence suffisait  pour  incendier,  avaient  toujours 
échappé  aux  flammes  au  milieu  des  cloisons  et 
des  quinquets,  des  livres  et  des  chaufferettes,  et 
ce  qui  était  pis,  d'une  population  de  modistes, 
dont  la  prudence  n'était  nullement  le  trait  dis- 
tinctif. 

Je  n'ai  point,  certes,  le  dessein  de  rappeler  ici 
les  gloires  éclipsées  du  Palais-Royal,  mais  il  en 
est  une  que  l'on  ne  me  pardonnerait  point  de 
passer  sous  silence  :  qu'est  donc  devenu  le  café 
des  Mille  Colonnes  ?  Hélas  !  que  sont  devenues 
Babylone  et  Ninive  !  et  que  deviendra  Paris  après 
le  colera?  Je  le  sens  bien,  la  première  question 
en  dissimule  une  seconde;  à  celle-là  dû  moins 
je  puis  répondre  :  Eh  bien  !  la  belle  limonadière 
est  à  Neuilly  comme  Charles  X  à  Holy-Rood, 
méditant  sur  les  grandeurs  passées,  mais  son 
exil  est  volontaire,  ses  méditations  sont  toutes 
d'agréables  souvenirs ,  sa  demeure  lui  appartient, 
son  trône  n'a  point  été  renversé  par  une  révolu- 
tion, la  mode  a  soufflé  dessus  et  il  s'est  évanoui. 
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Capricieuse  !  ce  sont  là  de  ses  jeux.  Reine  de 
comptoir,  la  belle  limonadière  est  rentrée  dans  la 
vie  privée  au  même  village  d'où  une  princesse  est 
sortie  pour  devenir  reine  de  France!..  La  plus  heu- 
reuse ,  me  demandez-vous?  Qui  sait?..  N'aimez- 
vous  pas  le  bonheur  domestique  et  ne  trouvez- 
vous  pas  bien  douce  l'existence  de  celle  qui 
commença  par  être  la  modeste  et  brillante  sou- 
veraine du  café  du  Bosquet  ?  Je  le  dis  en  confi- 
dence à  mes  lecteurs,  la  semaine  dernière  je  me 
suis  trouvé  avec  elle  en  vis-à-vis  dans  une  Caro- 
line. Un  de  mes  voisins  l'a  reconnue  et  a  sollicité 
la  faveur  de  payer  sa  place,  innocente  galante- 
rie dont  elle  s'est  mise  à  sourire;  elle  se  rappe- 
lait en  ce  moment  tous  les  hommages  qu'elle  avait 
reçus  sur  le  trône  d'un  des  frères  de  Napoléon! 
Ce  trône,  on  ne  l'a  point  encore  oublié,  avait  été 
mis  à  l'encan,  et  une  spéculation  toute  com- 
merciale y  fit  asseoir  la  beauté  sans  diadème. 

J'ai  présenté,  dans  le  début  de  cet  article,  le 
tableau  du  Palais-Royal  sous  les  prestiges  de  l'il- 
lumination qui  s'y  répète  chaque  soir;  il  serait 
peu  intéressant  de  le  montrer  le  matin  lorsqu'il 
n'est  encore  que  le  domaine  des  écoliers,  des 
enfants  et  des  bonnes.  Cependant,  vers  dix  heu- 
res, il  commence  à  s'animer.  Les  lecteurs  de 
journaux  arrivent  et  s'amassent  autour  de  ces 
petits   pavillons  à  toit  doré,  dans  l'un  desquels 
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Perustault  a  placé  son  quartier-général ,  dont  il 
sort  à  chaque  instant  pour  des  rondes  nouvelles, 
et  va,  jetant  ses  regards  de  côté  sur  les  feuilles 
qu'il  rencontre  dans  les  mains  de  lecteurs  trop 
à  l'écart,  afin  de  les  engager,  s'il  reconnaît  son 
estampille,  à  vouloir  bien  graviter  autour  de  son 
kiosque.  Les  cafés  s'emplissent  aussi  tandis  que 
les  restaurants,  auxquels  ils  ont  complètement 
ravi  le  privilège  des  déjeuners  à  la  fourchette 
restent  encore  déserts;  bientôt  les  commis  de 
commerce,  les  gens  d'affaires,  et  les  gens  affai- 
rés ,  sillonnent  les  allées  dans  toutes  les  direc- 
tions; déjà  les  oisifs  flâneurs,  et  un  attroupe- 
ment quotidien  de  trois  ou  quatre  cents  per- 
sonnes, vers  un  point  fixe,  indiquent  aux  passants 
que  midi  va  sonner.  Plût  à  Dieu  que  les  canons 
du  monde  entier  fussent  pareils  à  l'artillerie  du 
Palais-Royal,  et  que  leur  détonation  n'eût  jamais 
causé  d'autre  mal  que  le  tressaillement  léger  dont 
quelques  demoiselles  de  comptoir,  et  plusieurs 
marchandes  trop  nerveuses,  ne  peuvent  triom- 
pher malgré  l'habitude!  Pendant  les  cinq  mi- 
nutes qui  précèdent  l'explosion,  la  plupart  des 
assistants  tiennent  leurs  montres  en  évidence, 
ceux  qui  n'en  ont  point  regardent  les  autres,  et 
il  y  a  un  moment  d'attente  solennelle,  quelque- 
fois même  on  semble  douter  de  la  puissance  du 
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canonnier...  Le  coup  part;  et  aussitôt  les  uns 
avancent  ou  reculent  leurs  aiguilles;  et  d'autres, 
avec  une  petite  nuance  d'amour -propre,  font 
tout  haut  l'éloge  de  leur  horloger;  chacun  va 
semer  bénévolement  l'heure  officielle  sur  son 
chemin ,  et  le  groupe  -serait  entièrement  dispersé 
s'il  ne  restait  les  badauds  qui  sont  venus  voir  de 
quelle  manière  s'y  prend  le  soleil  pour  mettre 
le  feu  à  la  pondre,  et  les  retardataires  qui,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  se  chargent  de  répéter  à 
tout  venant  que  le  canon  est  parti.  Ce  serait 
prendre  un  soin  superflu  que  d'indiquer  le  carré 
où  ce  canon  est  placé;  ce  ne  peut  être  évidem- 
ment que  dans  le  carré  d'Apollon,  puisque  c'est 
lui  qui  le  tire. 

Je  ne  saurais  terminer  ce  que  j'avais  à  dire 
sans  faire  remarquer  que  le  Palais-Royal  a  tou- 
jours été  et  doit  rester  le  centre  des  mouve- 
ments politiques  populaires;  c'est  une  consé- 
quence de  sa  situation  et  de  la  nature  de  ses 
habitués.  Ainsi,  la  plupart  des  cafés  s'y  recom- 
mandent à  leurs  clients  par  quelque  souvenir 
particulier  :  le  café  de  Foy,  par  les  discours  de 
Camille  Desmoulins,  saisissant  avec  tant  d'éner- 
gie l'insurrection  dans  l'âme  du  peuple;  le  calé 
de  Chartres,  par  les  luttes  violentes  des  deux 
cocardes  verte  et  blanche,  et  ensuite  des  Mon- 
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tagnarcls  et  des  Girondins  ;  le  eafé  Montansier, 
par  les  orgies  patriotiques  des  cent  jours  et  les 
vengeances  du  retour  de  Gand;  le  café  Lemblin, 
par  l'affluence  constante,  sous  la  restauration, 
de  la  jeunesse  libérale  et  des  militaires  proscrits  ; 
enfin  le  café  Valois ,  comme  le  sanctuaire  des  tê- 
tes éternellement  blanchies  par  la  poudre  de 
l'ancien  régime.  C'est  au  Palais-Royal  que  s'ou- 
vrit le  premier  club,  et  c'est  là  aussi  que  tinrent 
plus  tard  leurs  conciliabules  les  jeunes  contre- 
révolutionnaires  qui  auraient  voulu  pousser  la 
réaction  du  mois  de  thermidor  à  des  excès  non 
moins  déplorables  que  les  excès  dont  elle  avait 
arrêté  le  cours. 

Le  mois  dernier,  un  vieillard  qui  a  servi  dans 
les  gardes  suisses  de  Louis  XV  était  revenu  voir 
Paris  dont  il  était  absent  depuis  1780,  car  la 
France  n'est  point  son  pays;  je  le  conduisais,  et 
nous  approchions  du  Palais-Royal  :  «  Allons  d'a- 
ce bord,  me  dit-il,  sous  V arbre  de  Cracovie,  nous 
«  y  lirons  les  journaux  et  je  serai  charmé  d'ap- 
te prendre  des  nouvelles  des  Polonais ,  là  où  mon 
<c  cœur  battait  pour  eux  il  y  a  bientôt  soixante 
«  ans  »;  mais  l'arbre  avait  été  abattu  peu  d'an- 
nées après  le  partage  de  la  Pologne ,  avec  l'allée 
entière  de  marronniers  plantés  par  le  cardinal  de 
Richelieu   dans  toute  la  longueur  du  jardin  ;  il 
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était  le  plus  beau  de  tous  et  remarquable  par 
l'étendue  de  son  feuillage.  Autour  de  cet  arbre 
se  réunissaient  les  lecteurs  du  Courrier  de  V Eu- 
rope et  de  la  Gazette  de  Leyde ,  à  peu  près  les 
seuls  journaux  du  temps,  et  mon  bon  vieillard 
m'en  montra  la  place  vis-à-vis  le  café  de  Foy. 
D'autres  arbres  verdissaient  sous  lesquels  on  li- 
sait d'autres  journaux.  Mais  la  sympathie  de  la 
France  pour  nos  braves  frères  du  Nord  vivait 
toujours. 

Les  vicissitudes  des  édifices  ou  plutôt  de  l'a- 
mas d'édifices  que  comprend  tout  l'ensemble  du 
Palais-Royal  feraient  le  sujet  d'une  longue  his- 
toire ;  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  fut  commencé 
et  achevé  par  deux  architectes  de  la  même  ville, 
par  Jacques  Lemercier ,  architecte  du  cardinal 
de  Richelieu,  et  M.  Fontaine,  architecte  de  la 
maison  d'Orléans ,  l'un  et  l'autre  nés  à  Pontoise. 
Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  vu  ce  dernier  et 
son  royal  client  discuter  vivement  sur  les  toits, 
et  tenir  conseil  sur  un  faîte  d'où  le  prince  n'as- 
pirait pas  à  descendre?  Si  l'art  de  bâtir  servait 
d'apprentissage  à  l'art  le  plus  élevé,  je  laisse  à 
penser  quel  présage  on  pourrait  tirer  du  goût, 
de  la  splendeur  et  de  la  belle  harmonie  du  pa- 
lais de  la  rue  Saint-IIonoré. 

Je  me  contenterai  aussi,  pour  satisfaire  la  eu- 
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riosité  du  lecteur  sous  un  autre  rapport ,  de  faire 
connaître  brièvement  les  habitants  de  ce  palais , 
depuis  sa  fondation  ;  ce  furent ,  après  Richelieu 
qui  lavait  fait  continuer  sous  le  nom  de  Palais 
Cardinal,  Anne  d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV, 
alors  âgé  de  cinq  ans ,  et  qui  se  laissa  tomber 
un  jour  dans  le  bassin  du  petit  jardin  appelé 
Jardin  des  princes  ;  puis  Henriette  d'Angleterre  ; 
Philippe  d'Orléans,  chef  de  branche  de  ce  nom 
et  frère  de  Louis  XIV;  Philippe  le  régent; 
Louis,  duc  d'Orléans,  son  fils;  Louis-Philippe, 
et  au  moment  de  la  révolution  Louis-Philippe- 
Joseph,  l'un  père  et  l'autre  grand-père  du  roi 
Philippe  Ier.  Le  tribunat  l'occupa  pendant  la  ré- 
publique; on  ne  sut  qu'en  faire  sous  l'empire; 
et  la  bourse ,  ainsi  que  le  tribunal  de  com- 
merce ,  son  satellite  inséparable ,  furent  établis 
provisoirement  au  rez  de  chaussée  vis-à-vis  le 
grand  escalier,  pendant  qu'on  leur  construisait 
un  des  plus  beaux  édifices  de  notre  architecture 
moderne.  A  la  rentrée  des  Bourbons ,  la  famille 
d'Orléans  reprit  le  palais  qui  était  son  apanage  ; 
Lucien  s'y  installa  durant  les  cent  joutas;  et  en- 
fin après  avoir  été  sous  les  quinze  années  de 
restauration  la  demeure  de  la  branche  collaté- 
rale des  Bourbons,  il  a  été  pendant  dix -huit 
mois  l'hôtel  provisoire  de  la  royauté  simple  ci- 
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toyenne;  mais  un  trône  au  milieu  des  magasins 
les  éclipsait  trop;  les  gens  affairés,  obligés 
quelquefois  à  de  longs  détours,  n'ont  point 
trouvé  commode  d'avoir  un  roi  sur  leur  passade  ; 
Louis-Philippe  l'a  senti  lui-même ,  et  à  l'heure 
où  je  trace  ces  lignes  la  dynastie  du  Palais- 
Royal  a  emménagé  au  palais  des  Tuileries. 

E.  ROCH. 
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BOURGEOIS  DE  PARIS. 


Au  milieu  de  cette  population  immense  qui 
fourmille  dans  nos  rues,  qui  se  heurte  sur  nos 
trottoirs,  qui  s'entasse  dans  les  cellules  habile- 
ment distribuées  de  nos  maisons  nouvelles ,  il 
devient  difficile  de  retrouver  la  race  primitive, 
de  reconnaître  les  traits  de  la  famille  indigène. 
On  a  beaucoup  écrit  contre  la  centralisation  ;  et, 
dernièrement  encore,  il  est  parti  de  la  métro- 
pole des  colonies  de  publicistes ,  qui  sont  allées 
s'établir  en  province  pour  demander  des  libertés 
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locales,  et  travailler  de  loin  à  la  destruction  de 
ce  foyer  dévorant  où  ils  ont  puisé  leur  ardeur. 
Mais  si  la  centralisation  a  profité  aux  intérêts 
matériels  de  Paris ,  considéré  comme  l'hôtellerie 
générale  de  toutes  les  ambitions  et  l'entrepôt  de 
toutes  les  faveurs ,  qui  pourrait  dire  que  le  ca- 
ractère moral  des  Parisiens  n'en  a  pas  souffert  ? 
Où  est-il,  je  vous  prie,  l'habitant  classique  et 
traditionnel  de  la  grande  cité,  perdu  dans  cette 
cohue  d'existences  parasites,   que  le  besoin  de 
croître   et  de  prospérer  a  transplantées  parmi 
nous  ?  Tandis  qu'il  végète  inconnu,   sa  réputa- 
tion reste  chargée  de  tous  les  ridicules  que  lui 
envoient   les   quatre-vingt-trois  départements. 
L'étranger ,  qui  en  fournit  bien  aussi  sa  part , 
pourra-t-il  distinguer  ,  dans  ce  mélange  confus 
des  mœurs,  ce  qui  appartient  au  bourgeois  de 
Paris ,  type  précieux ,    qui    risque   de   s'effacer 
comme   la  monnaie  de  l'ancienne  monarchie? 
Tirons -le  promptement  de  la  foule,  rendons- 
lui  ses  formes  et  ses  contours,  rétablissons  cette 
empreinte  originale  et  naïve  que  le  temps  a  mo- 
difiée sans  la  détruire.  Pour  cela,  nous  ne  de- 
vons ni  chercher  trop  haut,  ni  fouiller  trop  bas. 
Aux  deux  extrémités  de  la  fortune,  de  la  civi- 
lisation et  de  la  politesse,  il  se  fait  une  fusion 
mystérieuse,  ici  de  manières  élégantes ,  de  goûts 
délicats,  de  prétentions  aristocratiques,  là  d'ha- 
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bitudes  grossières ,  d'entraînements  stupides ,  de 
passions  rades  et  sauvages,  où  l'on  ne  peut  suivre 
la  trace  des  origines  diverses.  Plaçons -nous  au 
milieu ,  toujours  au  milieu  ;  là  est  le  bourgeois 
de  Paris,  tendant  la  main  à  ceux  qui  sont  au 
dessous  ;  s'il  s'élève ,  il  dégénère. 

Le  bourgeois  de  Paris  a  passé  la  quarantaine. 
Avant  cet  âge ,  la  tutelle  des  parents  sous  les  yeux 
desquels  on  vit ,  la  modicité  du  revenu ,  le  long 
servage  de  l'éducation,  de  l'apprentissage,  du 
noviciat  en  tout  genre,  puis  les  soins  continuels 
et  les  appréhensions  journalières  d'un  établisse- 
ment encore  incertain ,  ne  permettent  pas  cet 
aplomb,  cette  confiance  en  soi-même,  cette  li- 
berté de  mouvements  dont  on  a  besoin  pour 
prendre  rang  parmi  les  hommes  de  la  cité.  D'ail- 
leurs ,  il  faut  absolument  que  le  bourgeois  de 
Paris  raconte  :  c'est  une  condition  de  son  exi- 
stence ,  une  nécessité ,  et  fort  heureusement  un 
plaisir.  Il  doit  à  sa  famille ,  à  ses  amis ,  à  sa  clien- 
tèle, le  récit  de  ce  qui  s'est  passé,  depuis  trente 
ans  au  moins,  non-seulement  dans  son  quartier, 
mais  dans  l'intérieur  de  ces  murailles  qui  for- 
ment son  monde ,  au-delà  desquelles  il  ne  voit 
que  des  pays  alliés,  des  voisins  avec  qui  Ton 
fait  le  commerce.  S'il  n'a  rien  à  dire  sur  la 
prise  de  la  Bastille,  sur  les  journées  de  fructi- 
dor, de  thermidor,  de  vendémiaire,  il  n'a  pas 
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de  considération,  pas  d'autorité;  et  comme, 
dans  cette  agitation  des  affaires  qui  partage  tout 
son  temps  avec  le  sommeil,  le  bourgeois  de  Paris 
ne  lit  guère,  il  faut  bien  qu'il  ait  vécu,  que  sa 
tète  se  soit  meublée  de  faits  par  les  émotions 
de  chaque  jour,  qu'il  ait  fait  provision  d'événe- 
ments en  dépensant  ses  années.  Conclusion  ;  le 
bourgeois  de  Paris  n'a  pas  moins  de  cinquante 
ans.  Celui  qui  peut  dire  les  fêtes  données  en 
1770  pour  le  mariage  du  dauphin,  et  les  acci- 
dents qui  ont  fait  présager  si  infailliblement  les 
malheurs  de  Louis  XVI,  celui-là  est  un  bour- 
geois émérite,  un  notable,  une  supériorité  so- 
ciale à  trois  maisons  de  dislance. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  d'une  taille  médio- 
cre ,  avec  un  embonpoint  prononcé.  Sa  figure  est 
habituellement  riante,  et  vise  tant  soit  peu  à  la 
dignité.  Il  a  des  favoris  qui  font  légèrement  le 
crochet  à  la  hauteur  de  la  bouche.  Il  est  bien 
rasé,  propre  dans  sa  mise.  Ses  habits  sont  larges, 
étoffés,  sans  aucune  affectation  des  formes  que 
la  mode  emprunte  aux  caprices.  Des  peintres 
ignorants  l'affublent  toujours  d'un  parapluie  ; 
c'est  un  des  plus  grossiers  préjugés  que  la  mal- 
veillance et  l'esprit  de  parti  aient  jamais  répan- 
dus. Le  paxapluie ..appartient  aux  rentiers,  aux 
employés,  c'est"à-dir^_airx_hvvaJide^ et  aux  (Mi- 
miques tÏÏjTTa  société  industrielle;.  Le  bourgeois 


V 


f 


\ 

*  DE   PARIS.  43 

de  Pans_ajxu^ea»»e ,  pour.se  donner  un  main- 
tien ,  pour  chasser  les  chiens  et  menacer  les  po- 
lisson^. Mais  il  ne  craint  pas  le  mauvais  temps; 
s'il  vient  à  pleuvoir ,  il  prend  un  fiacre ,  et  il 
l'annonce  d'un  air  satisfait.  Il  faut  avoir  entendu 
un  bourgeois  de  Paris  dire  en  partant  :  «  S'il 
«  pleut,  je  prendrai  un  fiacre,  »  pour  savoir  tout 
ce  que  le  progrès  des  jouissances  publiques  peut 
mettre  de  contentement  et  de  sécurité  dans  le 
cœur  d'un  homme  qui  a  le  moyen  de  se  les 
donner. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  marié ,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  marié  comme  l'étaient  ses  père  et  mère, 
ainsi  qu'il  appert  de  son  extrait  de  baptême  in- 
scrit à  la  paroisse  Saint-Eustache.  A  Paris  plus 
qu'ailleurs  sans  doute,  et  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  il  existe  une  nuée  de  célibataires  par 
goût,  par  raison,  par  tempérament,  par  calcul, 
par  système  ;  espèce  de  Bédouins  qui  font  la 
guerre  aux  ménages ,  qui  se  nourrissent  de 
rapine ,  qui  vivent  dans  le  bruit  et  meurent  dans 
l'isolement.  Mais  ceux-là  se  retranchent  eux- 
mêmes  de  la  notabilité  civile.  Dans  leur  jeunesse, 
ils  peuvent  fournir  d'agréables  danseurs,  des 
joueurs  hasardeux,  des  colporteurs  amusants  de 
lazzi  et  de  nouvelles,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  ob- 
tenu l'honneur  d'une  jalousie;  vieux,  ils  ne  sont 
plus  que  des  complaisants  pour  qui  l'on  ne  fait 
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aucuns  frais  d'égards ,  et  leur  chance  la  plus 
heureuse  est  de  s'asseoir  de  temps  en  temps  au 
repas  d'un  ancien  ami,  entre  les  deux  enfants, 
pour  éviter  le  nombre  fâcheux  de  treize  à  table. 
J'ai  dit  les  deux  enfants;  car  le  bourgeois  de 
Paris  a  des  enfants.  Il  en  a  deux,  pas  plus;  c'é- 
tait ce  qu'il  voulait ,  et  «  il  s'est  arrêté  là.  »  C'est 
une  phrase  qu'il  répète  souvent,  et  à  laquelle  sa 
femme  a  fini  par  s'habituer.  Or  c'est  ici  qu'il 
faut  parler  de  sa  compagne.jJElle  n'a  jamais  ét^ 
belle ,  ses  traits  manquent  d'ensemble  et  de  ré- 
gularité; mais  on  s'est  accordé  à  la  trouver  joliej 
On  raconte  encore  l'effet  qu'elle  produisit  sur  la 
foule  des  curieux  le  jour  où  elle  descendit  d'un 
remise  devant  la  petite  porte  de  l'église  Saint- 
Roch.  Elle  était  alors  plus  mince  ,  mais  non  plus 
fraîche  ;  lui  ,  il  était  jeune ,  alerte ,  svelte  et 
frisé.  Ce  fut  un  beau  mariage  :  la  croix  d'or ,  les 
fauteuils  de  velours  cramoisi ,  achetés  par  la 
fabrique  dans  le  mobilier  de  quelque  prince  dé- 
chu !  Il  y  eut  aussi  une  noce  brillante  chez  Gri- 
gnon,  où  l'on  entrait  alors  par  une  grande  cour. 
Il  se  passe  peu  de  dimanches  où  le  mari  ne  ra- 
mène dans  la  conversation  quelque  réminiscence 
de  cette  heureuse  journée,  et  toujours  avec  un 
redoublement  de  tendresse  pour  celle  qu'il  se 
félicite  à  chaque  moment  d'avoir  épousée.  Car  le 
bourgeois  de  Paris  respecte  sa  femme  tout  natu- 
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relieraient,  par  instinct;  l'étude  la  plus  savante 
ne  lui  aurait  appris  rien  de  mieux. 

De  méchantes  langues  disent  qu'elle  a  été 
coquette,  et  que,  l'âge  plus  mûr  survenant,  elle 
a  pris  ses  précautions  pour  ne  pas  arriver  à  la 
vieillesse  sans  un  doux  souvenir.  Et  qu'importe 
au  bourgeois  de  Paris?  Si  la  chose  est  vraie,  il 
n'en  a  rien  su;  sa  vie  n'a  pas  été  troublée,  rien 
n'a  été  dérangé  dans  son  ménage,  dans  ses  ha- 
bitudes, et  il  n'a  pas  cessé  un  instant  de  répéter 
les  vieux  quolibets  du  théâtre  sur  les  maris 
trompés.  Sa  femme  est  au  logis  quand  il  rentre. 
S'il  est  obligé  de  l'attendre,  il  la  voit  revenir 
chargée  de  petites  emplettes,  où  il  se  trouve 
presque  toujours  quelque  chose  pour  lui.  Elle  lui 
verse  de  la  tisane  quand  il  est  enrhumé ,  et  elle 
se  tait  lorsqu'il  parle.  De  plus,  la  femme  du 
bourgeois  n'est  pas  seulement  la  mère  de  ses 
enfants;  c'est  aussi  son  conseil  dans  les  affaires 
d'intérêt,  son  associé,  son  teneur  de  livres;  il 
ne  fait  rien  sans  son  avis  ;  elle  sait  le  nom  de  ses 
correspondants,  de  ses  débiteurs.  Lorsqu'il  est 
d'humeur  gaillarde ,  il  l'appelle  son  ministre  de 
l'intérieur ,  et  s'il  est  incertain  sur  l'orthographe 
d'un  mot,  il  l'interroge;  car  elle  est  savante,  elle 
a  été  élevée  dans  un  pensionnat. 

Parlons  de  ses  enfants.  Je  ne  sais  pas  bien  le 
nom  de  sa  fille;  il   y  en  a  de   si  jolis  dans  le 
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catalogue  des  romans.  Elle  sort  de  pension;  elle 
a  un  piano;  elle  dessine;  elle  a  appris  tout  ce 
qu'il  lui  faudra  oublier  quand  elle  entrera  en 
ménage  pour  continuer  la  vie  obscure  et  simple 
de  sa  mère.  Son  fils  s'appelle  Emile;  c'est  un 
hommage  rendu  à  la  mémoire  de  J.-J.  Rous- 
seau. Il  est  peu  de  familles  dans  Paris  où  l'on 
ne  trouve  un  Emile,  qui  a  été  mis  en  nourrice, 
promené  par  une  bonne,  confié,  lui  deux  cent 
vingtième,  à  l'éducation  du  collège.  Emile  a  eu 
le  bon  lot;  on  s'est  occupé  de  lui.  Il  a  le  travail 
facile,  l'intelligence  éveillée.  C'est  sur  lui  que 
l'on  compte  pour  augmenter  le  relevé  annuel 
des  succès  obtenus  au  concours.  Aussi  le  jeune 
homme  est  -  il  choyé ,  caressé  par  ses  maîtres. 
De  tout  cela,  il  revient  au  bourgeois  de  Paris 
une  nouvelle  dose  de  bonheur.  Il  se  voit  renaître 
avec  joie  dans  l'héritier  de  son  nom.  Il  le  laisse 
causer,  il  admire  son  petit  babillage  de  pédan- 
terie, il  s'enorgueillit  de  ne  pas  le  comprendre. 
Il  ne  se  souvient  de  son  autorité  que  lorsque 
l'écolier  téméraire  se  jette  sur  le  terrain  de  la 
politique.  Car  le  drôle  tourne  au  républicain.  Il 
lit  en  cachette  les  journaux  du  mouvement, 
comme  nous,  enfants  de  l'empire,  nous  lisions 
les  romans  de  Pigault-Lebrim.  C'est  d'ailleurs  le 
beau  moment  pour  l'érudition  paternelle ,  pour 
l'historique   de    la    Terreur.  L'orage    passé,    ou 
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s'occupe  de  son  avenir.  Puisqu'il  montre  de  l'es- 
prit, il  faudra  le  faire  commissaire-priseur.  Si 
cela  va  jusqu'au  talent,  il  sera  avoué.  Car  chaque 
génération  de  la  bourgeoisie  veut  monter  d'un 
degré;  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  encombrement 
au  haut  de  l'échelle. 

J'ai  touché  à  l'opinion  politique  du  bourgeois 
de  Paris.  Nous  voici  au  développement  le  plus 
important  de  son  caractère.  D'abord,  il  aime 
l'ordre,  il  veut  de  l'ordre,  il  dérangerait  tout 
pour  avoir  de  l'ordre;  et  l'ordre ,  pour  lui,  c'est 
la  circulation  régulière  et  facile  des  voitures  ou 
des  piétons  dans  les  rues;  ce  sont  les  boutiques 
étalant  au  dehors  leurs  richesses,  et  répandant, 
le  soir,  sur  le  pavé,  la  lueur  du  gaz  qui  les 
éclaire.  Donnez-lui  cela  ;  qu'il  ne  soit  pas  arrêté 
dans  son  chemin  par  d'autres  groupes  que  ceux 
qui  entourent  les  chanteurs,  ou  qui  contemplent 
les  dernières  tortures  d'un  chien  écrasé;  que  son 
oreille  ne  soit  pas  frappée  par  des  cris  inaccou- 
tumés, par  ces  clameurs  épaisses  que  jette  la 
foule  en  se  ruant;  qu'il  ne  craigne  pas  de  voir 
tomber  à  ses  pieds  un  réverbère  ;  qu'il  n'entende 
pas  le  fracas  des  vitres  brisées,  le  bruit  sinistre 
des  volets  qui  se  ferment,  le  rappel  à  l'heure 
indue,  le  pas  des  chevaux  qui  se  précipitent,  il 
est  content ,  il  a  tout  ce  qu'il  lui  faut.  Laissez- 
lui  cette  tranquillité  matérielle,  et  maintenant, 


48  LE  BOURGEOIS 

vous  tous  qui  vous  êtes  attribué  l'entreprise  de 
l'esprit  public,  vous  qui  voulez  l'attirer  dans 
votre  cause ,  vous  qui  avez  besoin  de  son  vote 
aux  comices,  de  sa  signature  pour  une  pétition, 
de  sa  voix  pour  un  jugement,  allez  sans  crainte. 
Raisonnez,  attaquez,  diffamez,  déchirez;  tra- 
vaillez hardiment  à  démolir  les  principes,  à 
ruiner  les  réputations.  Il  vous  verra  passer  sans 
colère.  Si  votre  phrase  est  bien  tournée,  il  s'en 
fera  honneur;  car  il  veut  être  écouté.  Si  votre 
épigramme  est  piquante,  il  en  divertira  ses 
hôtes;  car  il  a  le  mot  pour  rire.  Si  vous  lui  four- 
nissez une  nouvelle,  il  pariera  sur  votre  parole; 
car  il  croit  à  l'imprimé.  N'ayez  pas  peur  qu'il 
reconnaisse  le  désordre  en  habit  noir,  parlant  de 
haut,  tournant  une  période,  affectant  l'air  pen- 
seur. Il  le  prendrait  plutôt  pour  un  adjoint  de 
maire.  Le  désordre  qu'il  connaît,  qu'il  redoute, 
pour  lequel  il  descend  dans  la  rue  avec  son  fusil 
et  son  sac,  a  les  bras  nus,  la  voix  rauque,  en- 
fonce les  boutiques,  et  jette  des  pierres  à  la 
garde  municipale. 

Et  puis  le  bourgeois  de  Paris  tient  à  la  li- 
berté. C'est  son  bien,  sa  conquête,,  sa  foi.  Les 
trois  syllabes  qui  composent  ce  mot  amènent  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  et  font  relever  plus  fière- 
ment sa  tête.  Si  vous  lui  dites  qu'un  homme  ne 
veut  pas   de  la  liberté,   il  vous  répondra,  sans 
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hésiter,  qu'il  faut  le  mettre  en  prison.  Pour  con- 
server ce  bien  précieux,  il  se  soumettra  lui- 
même  à  toutes  les  entraves,  à  toutes  les  pri- 
vations, à  tous  les  sacrifices.  Persuadez-lui  que 
sa  liberté  est  menacée,  et  sur-le-champ  il  aban- 
donnera son  bien-être,  sa  vie  douce  et  occupée, 
ses  affaires,  sa  famille.  Il  subira  les  plus  rudes 
corvées,  la  captivité  du  corps-de-garde,  la  ty- 
rannie de  la  consigne.  Il  demandera  le  premier 
qu'on  ferme  les  barrières,  qu'on  fouille  les  mai- 
sons, qu'on  s'empare  des  gens  suspects.  Il  sait 
que  la  liberté  ne  se  défend  pas  toute  seule,  qu'il 
lui  faut  le  secours  de  la  police,  l'activité  d'un 
juge  d'instruction,  des  lois  exceptionnelles  qui 
frappent  vite,  fort,  et  loin.  Pour  elle  il  se  fait 
gendarme,  sergent  de  ville,  tout,  hors  dénon- 
ciateur. Car  notez  bien  ceci;  il  a  horreur  de 
l'espionnage.  Dans  son  dévouement  le  plus 
aveugle,  le  plus  emporté,  il  lâcherait  un  jésuite 
pour  courir  après  un  mouchard. 

A  travers  toutes  ces  révolutions  qui  ont  changé 
tant  de  fois  le  nom  de  sa  rue,  l'écharpe  de  son 
officier  municipal,  les  couleurs  du  drapeau  flot- 
tant sur  le  dôme  de  l'horloge  où  il  va  prendre 
l'heure,  la  cocarde  du  facteur,  et  les  armoiries 
du  marchand  de  tabac,  il  lui  est  resté  cependant 
du  respect  pour  l'autorité.  Seulement  son  em- 
barras est  grand,  lorsqu'un  beau  matin  son  jour- 
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nal  se  prononce  contre  le  gouvernement;  son 
journal  qu'il  estime,  qui  le  compte  parmi  ses 
plus  anciens  abonnés,  à  qui  il  adresse  le  mon- 
tant de  sa  souscription  patriotique,  dont  le  por- 
teur le  connaît  et  le  salue  par  son  nom.  En 
voilà  pour  toute  une  journée  d'incertitude  et  de 
malaise.  Cependant  il  comprend  que  l'autorité 
a  pu  être  trompée;  l'article  du  journal  l'éclairera 
sans  doute,  et  il  s'endort,  sur  la  foi  de  cette 
espérance,  réconcilié  avec  les  ministres,  et  avec 
le  préfet  de  police  qui  sera  destitué  le  lendemain. 
Le  bourgeois  de  Paris  est  électeur;  il  l'était 
avant  la  dernière  loi;  cette  parenthèse  est  de  lui. 
Lorsque  le  collège  de  son  arrondissement  est 
convoqué,  il  semble  avoir  grandi  d'une  coudée. 
Il  y  a  de  la  fierté,  mais  de  la  défiance  dans  son 
regard.  Tout  ce  qui  l'approche  lui  paraît  en  vou- 
loir à  son  vote.  Mais  il  a  élevé  un  rempart 
impénétrable  autour  de  sa  conscience.  Là  vien- 
nent se  briser  toutes  les  recommandations  de 
l'amitié,  toutes  les  séductions  de  la  brigue.  Il  lit 
avec  attention  la  profession  de  foi  des  candidats. 
11  prend  note  de  leurs  sentiments,  de  leurs  pro- 
messes, pour  les  comparer  et  faire  son  choix. 
Puis  il  range  ces  notes  étiquetées  et  numérotées 
dans  un  carton.  Quand  le  jour  de  l'élection 
s'avance,  il  s'enferme  dans  son  cabinet,  sans  sa 
femme  cette  fois.  Il  tire  Ions  ces  papiers  religieu- 
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sèment  l'un  après  l'autre,  et  il  lit  :  «  N°  i, 
«M.  Pierre,  indépendance  de  position,  fortune 
«  honorablement  acquise,  zèle  ardent  pour  les 
«libertés  publiques,  amour  de  l'ordre,  engage- 
«  ment  de  n'accepter  aucune  fonction  salariée.  » 
— «N°  2,  M.  Paul.  Fortune  honorablement  ac- 
«quise,  indépendance  de  position,  engagement 
«  de  n'accepter  aucune  fonction  salariée,  amour 
«de  l'ordre,  zèle  ardent  pour  les  libertés  pu- 
«bliques.  »  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  numéro  i3 
qui  est  le  dernier,  sans  autre  changement  que 
la  position  des  mots  intervertie,  comme  dans  la 
déclaration  d'amour  de  M.  Jourdain.  Il  se  rend 
à  la  réunion  préparatoire,  et  en  revient  plus 
indécis  encore.  Car  toutes  ces  probités  poli- 
tiques, dont  chacune  se  présentait  à  lui  si  com- 
pacte, si  pleine,  si  entière,  ont  été  terriblement 
disloquées.  Enfin,  le  jour  arrivé,  il  rentre  chez 
lui  satisfait,  il  a  soutenu  jusqu'au  bout  sa  réso- 
lution, il  a  voté  selon  sa  conscience,  il  a  fourni 
au  scrutin  une  voix  perdue. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  juré;  c'est  encore  là 
un  acte  de  sa  religion  politique.  Il  s'y  prépare  en 
lisant  pendant  quinze  jours  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux. Le  voilà  sur  son  banc  en  face  de  l'ac- 
cusé. Le  premier  jour,  il  se  défie  du  ministère 
public  et  du  président;  il  s'appuie  sur  ses  deux 
coudes    pour   ne   rien    perdre   des   paroles    de 
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l'avocat;  il  se  prend  de  compassion  pour  les  vo- 
leurs; il  acquitte  d'emblée  tous  ces  malheureux 
jetés  dans  le  crime  par  le  besoin.  Le  lendemain, 
il  est  moins  tendre,  moins  facile  à  toucher.  Le 
dernier  jour,  il  est  devenu  juge,  juge  plus  ri- 
goureux que  ceux  qui  en  font  leur  état,  et  qui 
sont  blasés  sur  le  crime  comme  sur  la  peine.  En 
revenant  chez  lui,  il  achète  un  verrou  de  sûreté 
et  renvoie  sa  servante.  Pour  les  délits  politiques, 
c'est  tout  autre  chose.  D'abord  il  voit  toute  la 
société  ébranlée  par  une  fougue  d'écrivain,  par 
une  témérité  d'artiste.  Ensuite  il  s'y  habitue,  puis 
il  s'en  amuse.  Et,  à  la  fin  de  la  session,  il  em- 
porte sous  son  bras  la  caricature  incriminée 
pour  la  pendre  dans  sa  salle  à  manger,  à  coté 
du  théâtre  de  la  guerre. 

Le  bourgeois  de  Paris  est  garde  national.  Il  est 
tout  entier  sous  l'habit  du  soldat  citoyen,  avec 
un  bonnet  à  poil.  Il  lui  faut  pourtant  un  grade. 
Il  n'aspire  pas  à  celui  de  capitaine.  Ceci  revient 
de  droit  au  notaire  du  voisinage  :  car  il  y  a  en- 
core ,  dans  certains  quartiers ,  de  la  superstition 
pour  les  notaires.  Encore  moins  vise-t-il  aux 
emplois  supérieurs;  ils  appartiennent  de  toute 
justice  à  ceux  que  la  loi  dispense  du  service 
aux  magistrats,  aux  députés.  Lui,  il  est  tout  sim- 
plement sergent-major;  c'est  un  juste  milieu 
entre  le  commandement  et  l'obéissance.  Le  ser- 
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gent-major  couche  dans  son  lit,  voilà  un  grand 
point.  Et  puis,  il  y  a  plaisir  à  connaître  tous  ses 
voisins,  à  recevoir  leurs  réclamations,  à  leur 
accorder  des  faveurs,  à  savoir  leurs  excuses,  à 
dénicher  les  réfractaires.  Ne  vous  moquez  pas  du 
sergent- major  ;  c'est  un  personnage  d'impor- 
tance :  c'est  le  marguillier  d'aujourd'hui. 

Rendu  à  la  vie  privée,  le  bourgeois  de  Pans 
s'occupe  de  ses  affaires  avec  activité,  avec  intel- 
ligence. Il  n'y  porte  de  finesse  que  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  ne  pas  paraître  un  sot,  pour  mon- 
trer qu'il  en  sait  autant  que  ceux  de  Rordeaux 
ou  de  Rouen.  Du  reste  honnête  homme,  exact, 
et  d'une  probité  sévère.  Il  a  du  temps  aussi  pour 
les  plaisirs,  et  il  jouit  avec  bonheur,  mais  sans 
ivresse,  de  tout  ce  que  l'étranger  vient  chercher 
clans  cette  ville.  Les  fêtes  publiques  surtout  ont 
pour  lui  un  merveilleux  attrait.  Il  n'est  pas  d'oc- 
cupation pressée,  de  tracasserie  domestique  qui 
tienne  contre  l'invitation  puissante  d'une  revue, 
d'une  course,  d'une  solennité  funèbre,  d'un  feu 
d'artifice  ;  les  processions  mêmes  avaient  du  bon. 
Le  bruit,  la  poussière,  le  soleil,  la  cohue,  les 
bourrades  des  soldats,  les  fluctuations  de  la 
foule  qui  avance  et  recule ,  tout  cela  est  joie,  su- 
jet d'entretien,  source  de  souvenirs  pour  le  bour- 
geois de  Paris.  Et  puis  comme  il  aime  à  placer 
un  nom  historique  sur  toutes  ces  figures   qui 
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passent  à  cheval  avec  des  épaulettes  et  un  cor- 
don! Au  dernier  cortège  j'ai  bien  vu  défiler  cin- 
quante fois  devant  mes  yeux  le  général  Lafayette, 
qui  n'avait  pas  quitté  son  fauteuil.  Parmi  la  mul- 
titude qui  regarde  les  acteurs  de  ces  solennités, 
les  grandes  renommées  se  tirent  à  plusieurs 
exemplaires,  pour  que  chacun  les  ait  vues,  les 
ait  montrées  à  ses  enfants,  qui  en  parleront  un 
jour  à  leur  postérité. 

Le  bourgeois  de  Paris  aime  aussi  les  arts;  il 
se  fait  peindre,  il  est  au  salon.  Àvez-vous  vu,  à 
l'exposition  de  1 83 1 ,  dans  la  travée  où  des  toiles 
toutes  neuves  enrichies  de  bordures  gothiques 
couvraient  les  vieilles  pages  de  Rubens,  à  côté 
des  tigres  de  Delacroix ,  le  portrait  d'un  garde 
national,  portant  sur  sa  perruque  blonde  un 
shakos  placé  de  côté,  la  figure  riante  et  joviale, 
un  portrait  qui  semblait  se  regarder?  C'était  un 
bourgeois  de  Paris.  Honneur  à  l'artiste!  Toute 
la  pensée  du  modèle  se  retrouvait  là.  Si  je  pou- 
vais en  avoir  une  copie,  je  déchirerais  ce  que 
j'écris  maintenant;  le  pinceau  dirait  tout. 

Ne  craignez  pas  que ,  parmi  ses  divertisse- 
ments, j'oublie  les  spectacles,  quoiqu'ils  aient 
bien  perdu  de  leur  prix,  depuis  qu'on  y  jette  à 
pleine  main  des  émotions  inconnues ,  bizarres , 
trop  fortes  pour  son  cœur  si  elles  étaient  sé- 
rieuses, outrageantes  pour  sa  raison  si  elles  sont 
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moqueuses  et  folles.  D'abord  ne  le  cherchez  pas 
à  l'Opéra  italien;  il  n'y  a  jamais  mis  le  pied,  parce 
qu'il  veut,  quand  il  paie,  entendre  les  paroles. 
Il  passe  devant  les  Français  avec  un  soupir,  tout 
comme  un  homme  du  goût  le  plus  fin  et  de 
l'esprit  le  plus  cultivé.  Si  l'Opéra-Comique  n'é- 
tait pas  fermé  si  souvent,  il  en  ferait  ses  délices. 
Il  y  va  en  famille  quatre  fois  par  an,  c'est  pres- 
que un  habitué.  Il  se  console  dans  les  théâtres 
où  l'on  joue  le  vaudeville.  L'intrigue  des  pièces, 
dit-il,  n'est  pas  forte,  mais  du  moins  on  y  rit,  et 
il  veut  rire.  Le  Gymnase  seul  l'effarouche  un  peu. 
Les  personnages  y  sont  trop  riches;  on  dirait 
que  la  révolution  n'a  point  passé  sur  le  boule- 
vart  Bonne-Nouvelle.  Là  il  s'arrête;  car  il  ne  faut 
plus  lui  parler  du  mélodrame,  jadis  si  noble,  si 
touchant,  si  populaire,  cause  de  tant  de  larmes, 
alors  que  les  tyrans  avaient  la  casaque  du  che- 
valier, les  bottes  jaunes,  une  grande  barbe  et 
une  grosse  voix,  alors  qu'on  y  voyait  des  prin- 
cesses enlevées,  des  seigneurs  captifs,  des  sou- 
terrains, des  geôliers,  des  enfants,  des  délivrances 
miraculeuses.  Maintenant  le  mélodrame  lui  fait 
mal  au  cœur  avec  ses  guenilles,  sa  vérité  crue, 
sa  naïveté  de  bagne.  Il  le  laisse  aux  petites-maî- 
tresses et  aux  poissardes ,  aux  gens  du  faubourg 
et  aux  élégants. 

Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  répugnance 
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de  l'esprit.  L'immoralité  le  révolte.  Il  a  des  mœurs, 
et  il  se  vante  d'en  avoir.  Ce  serait  une  raison  pour 
en  douter,  si  cette  prétention  ne  tenait  pas  à 
son  existence  même,  si  ce  n'était  pas  là  un  de 
ses  titres,  sa  mise  de  fonds  dans  l'égalité  sociale. 
C'est  par  là  qu'il  se  compare  aux  conditions  les 
plus  brillantes,  et  qu'il  se  trouve  une  supériorité. 
Un  bourgeois  dit:  «J'ai  des  mœurs,»  avec  le  même 
sentiment  de  préférence  pour  soi  et  de  mépris 
pour  les  autres  qui  fait  dire  à  un  noble  :  «  J'ai  de 
«  la  naissance»,  à  un  banquier  :  «J'ai  des  écus » ,  à 
un  homme  d'esprit  :  «  Je  n'ai  rien.  » 

A  ce  propos  allez-vous  me  demander  si  le  bour- 
geois de  Paris  est  religieux  ?  Plaisante  question  ! 
Il  s'est  marié  à  l'église,  il  a  fait  baptiser  ses  en- 
fants. Il  trouve  même  fort  convenable  que  sa 
femme  aille  le  dimanche  à  la  messe.  C'est  un  bon 
exemple,  et  il  vous  dira,  si  vous  le  pressez,  qu'il 
faut  de  la  religion  pour  le  peuple. 

Je  n'aurais  pas  fini  de  long-temps  avec  le  bour- 
geois de  Paris.  Mais  voici  mon  dernier  mot.  Si 
vous  cherchez  l'expression  d'une  société  ardente, 
enthousiaste,  jeune,  passionnée,  capable  d'un 
grand  effort  pour  la  vertu  ou  d'une  grande  au- 
dace pour  le  crime;  si  vous  avez  besoin  de  ces 
ligures  hardiment  dessinées,  de  ces  traits  vigou- 
reux et  tranchés  qui  animent  un  tableau  d'his- 
toire, allez  ailleurs,  je  ne  sais  où.  Mais  fouille/ 
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dans  une  ville  dont  Jules  César  n'ait  pas  parlé, 
qui  n'ait  pas  tant  de  révolutions  à  raconter, 
tant  de  noms  gravés  un  jour  sur  ses  monuments, 
et,  le  jour  d'après,  effacés;  une  ville  encore  où 
l'homme  ne  soit  pas  étouffé  par  les  hommes, 
usé  par  un  frottement  continuel.  Que  s'il  vous 
suffit  d'un  homme  doux,  bon,  honnête,  simple, 
généreux,  confiant,  hospitalier,  d'une  de  ces 
physionomies  paisibles  et  riantes  qui  font  plaisir 
dans  un  portrait  de  famille ,  prenez  le  bourgeois 
de  Paris.  Confiez-lui  votre  fortune ,  votre  fille , 
votre  secret  même.  Demandez-lui  un  service  qui 
ne  retarde  pas  trop  l'heure  de  son  dîner,  et 
comptez  sur  lui.  Seulement  je  vous  conseille 
d'être  pressé,  et  de  ne  pas  vous  asseoir  si  vous 
allez  le  visiter  le  lendemain  d'une  émeute. 

A.  BAZIN. 


LE  JARDIN  DES  PLANTES 


Ille  terrarum  mîhi  prœler  omnes 
Angulus  ridet.         (Horace.) 

On  trouve  escript  en  aulcunes  histoires  de  ce  temps 
là  ,  que  aulx  fins  de  mieulx  festoyer  le  triomphe  de 
Paulus-Emilius,  l'édile  Piso  fit  achepler  en  la  province 
d'Afrique  et  conduire  à  Rome  trois  cents  hestes  fauves 
de  toute  nature  estrange,  comme  lyons,  tygres,  pan- 
thères et  aulstres  prodiges ,  aux-quelles  le  helluaire 
souloit  quotidiennement  départir,  maintes  génisses,  bre- 
bis et  chairs  de  curée,  pour  six  cent  grands sexterses; 
de  quoi  les  Romains  moult  s'esmerveilloient,  disant  par 
manière  d'hilarité  qu'il  estoit  plus  profitable  d'estre  beste 
fauve  de  Barca ,  que  non  pas  d'avoir  droict  de  bourgeoi- 
sie en  la  cité  de  Rome. 

Plut arque,  trad.  d'Amyol. 


Où  donc  est  le  bonheur?  Dans  cette  grande  ville 
Quel  antre  ou  quel  palais  a-t-il  pris  pour  asile? 
Dans  quel  coin  de  la  terre,  un  sage  insoucieux 
Voudrait  faire  sa  vie  en  attendant  les  cieux? 
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Est-ce  dans  ce  palais  aux  neuves  galeries, 
Le  Louvre  de  juillet,  modernes  Tuileries? 
Est-ce  dans  les  châteaux  où  va  l'oisiveté 
Passer  un  tiède  hiver  qu'on  appelle  un  été? 
Dans  les  brillants  salons  où  de  pâles  bougies 
Eclairent  les  festins  et  les  molles  orgies? 
Dans  le  calme  boudoir  que  l'ange  de  mes  vœux 
Parfume  de  sa  chair  et  de  ses  blonds  cheveux? 
Est-ce  enfin  dans  ces  lieux  tout  purs  de  solitude, 
Où  le  pâle  génie  incliné  par  l'étude 
Rêve  dans  l'avenir  un  fantastique  nom  ? 
Interrogez  votre  ame,  elle  répondra  :  Non  : 
Non;  et  le  chercher  là  serait  une  chimère; 
Partout  l'heure  est  pesante  et  l'existence  amère  ; 
Si  les  hommes  ont  fait  un  seul  endroit  heureux  , 
Hélas!  les  insensés  ne  l'ont  pas  fait  pour  eux  : 
C'est  cet  angle  riant  que  devinait  Horace, 
Ce  royaume  de  fleurs  où  vit  une  autre  race, 
Balsamiques  gazons,  délicieux  abris 
Qu'abandonne  la  Seine  en  entrant  dans  Paris. 
Doux  Eden!  on  dirait  que  le  saint  patriarche, 
Comme  dans  l'Arménie  y  déposa  son  arche, 
Et  que,  pour  en  sortir,  un  peuple  d'animaux, 
De  la  blanche  colombe  attend  les  verts  rameaux. 
C'est  le  grand  réservoir  où  toute  vie  abonde; 
Le  verdoyant  congrès  des  arbustes  du  inonde, 
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Où  tout  homme  qui  rêve  à  son  pays  absent 
Retrouve  ses  parfums  et  son  air  caressant. 

Nous  aussi,  que  de  fois,  lorsque  l'hiver  s'avance, 
Nouveaux  Potavéris  de  la  tiède  Provence, 
Loin  de  la  cité  noire,  ensemble  nous  allons 
Visiter  la  chaumière  aux  factices  vallons  : 
Alors,  tous  deux  rêveurs,  assis  au  belvédère, 
En  voyant  sous  nos  pieds  passer  le  dromadaire, 
En  respirant  dans  l'air  tant  de  parfums  connus, 
Tant  d'atomes  aimés,  des  beaux  pays  venus, 
Surtout  quand  sous  les  pins  de  la  roche  voisine 
Nous  aspirons  un  vent  qu'embaume  la  résine, 
Alors,  l'illusion  qui  charme  nos  esprits 
Fait  luire  notre  mer  aux  plaines  de  Paris. 

Là,  depuis  que  Buffon,  à  l'histoire  immortelle, 
Etalait  gravement  son  jabot  de  dentelle, 
Un  peuple,  sous  ses  rois,  eut  un  calme  éternel; 
Là,  le  gouvernement  fut  toujours  paternel; 
Grâce  à  des  lois  d'amour,  le  pesant  quadrupède 
Vit  encor  sous  Cuvier  comme  sous  Lacépède  '; 


1  Le  nom  de  M.  Cuvier  se  trouve  répété  quelquefois  dans  cette 
pièce;  cela  n'est  point  étonnant,  puisque  nous  sommes  dans  le 
domaine  de  l'histoire  naturelle.  Il  est  inutile  d'ajouter  qu'en  répé- 
tant ainsi  ce  nom  si  célèbre,  il  n'y  a  eu  dans  notre  pensée  aucune 
ombre  d'allusion   satirique  envers  le  premier  savant  de  l'Europe. 
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L'œil  investigateur  qui  prévoit  les  besoins 
A  partout  réparti  l'égalité  des  soins  : 
Le  vautour  du  perchoir,  l'oiseau  des  marécages, 
Le  tigre  dont  la  langue  use  le  fer  des  cages, 
L'hyène  qui  bondit  sur  ses  barreaux  épais, 
Y  conservent  entre  eux  leurs  articles  de  paix. 
Fasse  le  ciel  un  jour  que  l'homme  les  copie! 
Eux  seuls  ont  pu  résoudre  une  grande  utopie , 
Et  depuis  l'éléphant  jusqu'à  l'humble  ichneumon 
Ils  sont  tous  résignés  aux  lois  de  Saint-Simon. 
Aussi,  que  leur  bonheur  ressemble  à  l'ironie, 
Quand  l'homme  du  faubourg,  dans  sa  triste  agonie, 
A  cette  heure  ou  le  jour  touche  presque  à  sa  fin  , 
Vers  leurs  grilles  de  fer  vient  promener  sa  faim  : 
11  entend  résonner  sous  ces  longs  réfectoires 
Un  craquement  confus  de  becs  et  de  mâchoires; 
Eux,  n'ont  pas  eu  besoin  de  dire  au  gardien  : 
Donnez-nous  aujourd'hui  le  pain  quotidien; 
Tout  mange  :  le  lion,  prince  de  ces  convives, 
Des  taureaux  réservés  dépèce  les  chairs  vives; 
Le  tigre,  au  front  chagrin,  engloutit  en  hurlant 
Les  os  broyés  du  bœuf  qu'on  lui  jette  sanglant; 
Puis  ces  monstres  repus  gagnant  le  fond  de  l'antre 
Tombent,  la  griffe  en  croix,  étendus  sur  le  ventre, 
Et  leur  langue  de  fer  lèche  dans  leurs  naseaux 
Les  débris  onctueux  de  la  moelle  et  des  os. 
Tous  les  autres  sujets  de  cet  heureux  empire, 
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L'hyène  au  poil  terreux,  noctambule  vampire, 
Ours,  panthère, jaguar,  léopard,  loup-cervier, 
A  l'heure  du  festin  bénissent  tous  Cuvier. 


Sous  de  plus  doux  abris  même  transport  éclate  ; 
Là  ,  dînent  des  haras  la  famille  écarlate , 
La  pigargue  au  perchoir  comme  sur  un  balcon , 
L'aigle  au  front  de  vieillard ,  l'astucieux  faucon  *, 
La  buse,  épouvantait  des  timides  volières, 
L'éblouissant  condor  venu  des  Cordilières  : 
Plus  loin  l'orang-outang  au  geste  scandaleux, 
Le  mandrille  au  museau  ridé  de  sillons  bleus , 
Tous  les  types  grossiers  de  la  nature  humaine. 
De  ces  hôtes  pervers  là  finit  le  domaine  ; 
Dans  un  Tartare  noir  Cuvier  les  enchaîna; 
Là,  règne  un  bruit  pared  au  souffle  de  l'Etna , 
Un  concert  de  pieds  lourds  et  d'affreuses  risées. 


Heureux  les  bons  !  ils  ont  leurs  calmes  Élysées , 
Labyrinthe  de  fleurs  où  jamais  le  passant 
Ne  respire  un  parfum  de  chair  morte  et  de  sang 
Voyez,  dans  son  enclos,  l'autruche  souveraine; 
Le  cygne  au  blanc  timon,  à  la  molle  carène; 

1  L'aigle  à  tête  blanche. 
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Le  oasoar  vêtu  de  son  duvet  soyeux; 

Le  paon  qui  sur  son  aile  a  fixé  tous  les  yeux  ; 

La  cigogne  à  l'œil  doux,  hôtesse  citadine, 

Pensant  aux  vieilles  tours  d'Alep  ou  de  Médine; 

L'oie  au  pas  inégal ,  à  l'amble  cahoté  ; 

Le  marabout  hideux  qui  pare  la  beauté , 

Et  le  coq  trop  connu,  triviale  merveille 

Qui  les  gouvernant  tous,  à  l'aube  les  éveille. 

Ils  ont  un  vent  plus  frais  et  des  soleils  plus  doux  ; 

D'aériens  abris  sous  des  hangars  indous , 

De  limpides  bassins  où  leur  tête  se  mire  : 

Ainsi  qu'aux  bords  des  lacs  du  riant  Cachemire, 

Ils  ont  des  pavillons  suspendus  sur  les  eaux, 

Des  coupoles  d'osier,  des  tapis  de  roseaux, 

Et  la  feuille  natale  à  leurs  forêts  ravie 

D'un  mensonge  odorant  berce  leur  douce  vie. 


Ainsi  du  froid  Paris  habitants  fortunés, 

Ils  retrouvent  les  lieux  où  leurs  pères  sont  nés  ; 

Peuple  aux  tranquilles  mœurs,  famille  frugivore. 

Ils  suivent,  par  instinct,  les  lois  de  Pythagore  : 

C'est  le  grave  bison  au  regard  soucieux; 

La  giraffe  qui  broute  en  regardant  les  cieux  ; 

L'onagre  du  désert,  fds  de  la  Palestine; 

L'éléphant  que  gouverne  une  main  enfantine, 

Et  qui  trouble,  en  souillant,  Tonde  de  ses  canaux; 
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La  chèvre  de  Thihet  que  dépouille  Ternaux  ; 
Le  zèbre  rayonnant,  la  docile  chamelle 
Autruche  à  quatre  pieds,  et  qui  vole  comme  elle; 
Le  dromadaire  osseux  cher  aux  enfants  d'Ali; 
Le  cerf  qui  dans  ce  parc  ne  craint  point  d'Halali; 
Et  tous,  pour  assouvir  leur  faim  quotidienne, 
Mangent  de  quoi  nourrir  quelque  ville  chrétienne, 
Et,  pour  leurs  calmes  nuits,  trouvent  au  bord  de  Feau 
Un  palais,  rouge  à  Fceil ,  comme  Fontainebleau. 


C'est  là  qu'est  le  bonheur!  quel  inconnu  génie 

Fondera  parmi  nous  cette  belle  harmonie? 

Quand  donc  tous  ces  penseurs,  qui  dans  la  nuit  rêvant, 

Jettent  le  lendemain  tant  de  phrases  au  vent, 

Expliquant  un  secret  en  phrases  consolantes 

Feront  de  toute  ville  un  beau  jardin  des  plantes, 

Où.  chaque  citoyen  colossal  ou  petit 

Mangera  tous  les  jours  selon  son  appétit; 

Ou  quelque  roi  Cuvier,  à  face  paternelle, 

Les  tiendra  tous  égaux  sous  l'ombre  de  son  aile, 

Et  leur  enlèvera  par  sa  prodigue  main 

Les  soucis  éternels  d'un  douteux  lendemain  ? 

Quoi!  depuis  six  mille  ans  on  tourmente  des  plumes, 

On  invente,  on  écrit,  on  forge  des  volumes, 

Et  quand  on  a  trouvé  le  secret,  une  fois, 

De  rendre  un  peuple  heureux  avec  de  bonnes  lois, 

Paris.  I.  5 
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De  dorer  nuit  et  jour  sa  facile  existence, 
De  prévoir  ses  besoins  mieux  que  la  Providence, 
De  le  nourrir  sans  frais,  de  soulager  ses  maux, 
Juste,  il  faut  que  ce  soit  un  peuple  d'animaux! 

BARTHELEMY  et  MÉRY. 


UNE  MAISON 


DE  LA  RUE 


DE  L'ECOLE  DE  MÉDECINE 


Les  hommes  portent  quelquefois  en  eux  des 
affections  dont  ils  se  rendent  assez  peu  compte; 
mais  ils  ont  beau  leur  opposer  des  intérêts  fa- 
çonnés en  opinions,  la  conscience  parle,  et  les 
affections  primitives  triomphent  secrètement  : 
c'est  la  fleur  du  saxifrage  qui  se  fait  jour  à  travers 
le  granit  d'un  rocher.  On  les  cache,  on  ferme 
bien  hermétiquement  son  ame;  on  va  jusqu'à  les 

S. 
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renier,  si  le  besoin  de  popularité  en  fait  une  loi; 
c'est  à  faire  pitié  ! . . .  Je  puis  avouer  les  miennes 
tout  haut  :  j'aime  ardemment  la  liberté,  je  crois 
qu'elle  est  la  source  de  tous  les  biens,  je  lui  ai 
voué  ma  vie,  mon  obscure  et  impuissante  vie; 
mais  aussi  je  repousserais  l'abus  tyrannique  de  la 
liberté  plus  que  la  tyrannie  elle-même;  le  des- 
potisme au  nom  de  la  liberté  est  le  plus  honteux 
de  tous  les  despotismes  ;  mieux  vaut  le  despo- 
tisme à  nu,  on  peut  l'attaquer  sans  scrupule  et 
de  front. 

J'ai  donc  eu  toujours  en  haine  les  hommes 
qui,  en  provoquant  d'odieux  excès  populaires, 
ont  retardé  le  succès  de  la  cause  des  nations.  Se 
déclarer  ouvertement  contre  eux,  se  jouer  de 
l'échafaud  pour  les  punir,  me  paraît  le  sublime 
du  dévouement.  Aussi  ai -je.  au  cœur  une  vive 
et  tendre  admiration  pour  le  nom  et  la  mémoire 
de  Charlotte  Corday. 

Endormie  par  des  chagrins  et  par  les  agitations 
dont  nos  journées  sont  aujourd'hui  remplies , 
cette  affection  s'est  réveillée,  au  dernier  salon, 
devant  le  tableau  de  M.  Henri  Scheffer.  Sa  Char- 
lotte est  si  bien  celle  que  j'avais  rêvée  !  l'ima- 
gination du  peintre  m'a  si  bien  révélé  ce  que  je 
cherchais! 

J'ai  souvent  regretté  de  ne  rien  posséder  de 
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ce  qui  eût  appartenu  à  Charlotte  ;  j'ai  souvent 
regretté  de  ne  pas  savoir  quels  escaliers  ses  pieds 
avaient  foulés ,  où  elle  avait  porté  le  coup  ,  où 
elle  s'était  sacrifiée  à  une  conviction.  Je  sus  enfin 
que  l'appartement  de  Marat  était  dans  la  rue  de 
l'École  de  Médecine.  Un  jour,  je  m'arrêtai  de- 
vant la  maison  qui  est  à  l'angle  de  la  rue  du 
Paon  :  «  Ce  doit  être  là!  »  me  dis-je. 

Car  je  m'imaginai  qu'une  action  aussi  grande 
avait  dû  nécessairement  se  passer  dans  la  maison 
la  plus  remarquable  de  la  rue.  C'est  notre  na- 
ture ;  nous  sommes  d'abord  saisis  par  les  objets 
extérieurs ,  et  l'œil  est  presque  toujours  pris 
avant  l'intelligence  et  l'imagination,  qui  ne  sont 
alors  que  ses  très-humbles  servantes.  Cette  mai- 
son m'avait  frappé  par  son  antique  et  singulière 
architecture;  une  allée  sombre,  des  fenêtres 
étroites,  une  tourelle  hexagone,  tenue  en  l'air 
par  des  soubassements  voûtés,  surmontée  d'un 
toit  conique  et  d'une  aiguille  en  fer,  qui  s'échappe 
d'un  massif  de  plomb  bizarrement  travaillé.  .  .  . 
a  Oh!  ce  doit  être  là?»  me  dis-je. 

La  nuit  tombait;  les  concierges  d'une  autre 
maison  étaient  assis  sur  leur  porte  encore  ou- 
verte, causant,  prenant  leur  part  de  la  fraîcheur 
et  de  la  bien  douce  oisiveté  d'une  soirée  d'été  ; 
je  les  abordai  :  «IN'est-il  pas,  leur  dis-je,  quel- 
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que  souvenir  historique  attaché  à  la  maison  du 

coin? 

—  «  Monsieur,  me  répondit  la  femme ,  c'est  la 
plus  vieille  du  quartier,  et  c'est  un  épicier  qui 
l'occupe  ;  voilà  ! 

—  «Mais  savez -vous  si  elle  a  été  habitée  par 
un  personnage  célèbre,  par  Marat  ? 

—  «  Je  ne  le  connais  pas,  Monsieur. 

—  «  Attendez ,  s'écria  le  concierge ,  Marat. .  .  . 
Marat  a  été  assassiné  dans  un  bain;  donc  c'est 
à  l'établissement  des  bains  de  la  rue  du  Paon , 
qui  est  à  deux  pas,  un  fort  bel  établissement; 
voyez-y.  » 

Je  les  remerciai,  en  réprimant  un  sourire  in- 
volontaire, et  je  me  retirai.  C'était  un  dimanche, 
le  magasin  de  l'épicier  était  fermé,  j'ajournai 
mes  renseignements. 

Le  lendemain,  la  réponse  de  l'honnête  mar- 
chand, que  je  trouvai  à  son  comptoir,  détruisit 
mes  prévisions;  je  sortis,  non  sans  jeter  un  re- 
gard sur  la  vieille  tourelle.  Décidé  que  j'étais  à 
poursuivre  mes  recherches,  j'entrai  dans  la  mai- 
son voisine,  au  numéro  dix-huit;  porte  cochère 
haute  et  légèrement  cintrée;  petite  cour,  peu 
aérée;  un  puits  à  l'un  des  angles;  rien  que  de  fort 
ordinaire....  A  peine  eus-je  prononcé  le  nom  de 
Maral,  que  le  portier  me  dit  :  «C'est  ici,  Mon- 
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sieur.»  Alors  tout  se  revêtit  autour  de  moi  d'une 
teinte  lugubre;  l'imagination,  dupée  la  veille, 
prenait  sa  revanche,  elle  agrandissait,  elle  assom- 
brissait tout,  elle  examinait  les  lieux  à  travers 
ses  pensées;  et  la  mesquinerie  vulgaire  du  local 
leur  donnait  même  plus  de  force  et  d'activité. 
Rien  de  tel  que  les  contrastes  pour  un  rêveur. 

C'était  à  la  porte  de  cette  loge  obscure  que 
sans  doute  Charlotte  Corday  a  dit  :  «  Le  citoyen 
Marat  est-il  chez  lui?»  Et  le  portier  voyant  cette 
jeune  fille  belle,  imposante,  souriant  à  demi, 
n'avait  pas  pris  de  défiance.  Comment  accommo- 
der l'idée  d'un  meurtre  avec  celle  d'une  jolie 
femme  dont  les  grands  yeux  noirs  ont  un  éclat 
humide  et  parlant,  dont  la  taille  riche,  élégante, 
et  développée,  le  teint  d'un  blanc  pur,  les  dents 
brillantes ,  nacre  voluptueuse  dans  une  bouche 
entr'ouverte ,  ont  un  charme  à  émouvoir  l'être  le 
plus  grossier?  Comment  imaginer  un  couteau 
sous  une  robe  qui  dessine  des  formes  harmo- 
nieuses, suaves;  une  pensée  de  sang  dans  cette 
tête  si  séduisante,  si  noblement  posée,  si  calme; 
une  résolution  si  terrible  dans  un  cœur  où  l'on 
ne  soupçonnerait  qu'un  amour  rendu  timide  par 
la  chasteté.  Et  ce  jour-là,  sans  doute,  sa  toilette 
respirait  une  sorte  de  coquetterie  simple  et  su- 
blime ;  elle  avait  besoin  de  donner  bonne  opi- 
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nion  d'elle  aux   personnes  qui  l'introduiraient  : 
elle  savait  qu'on  ne  commet  pas  deux  fois  un  tel 
assassinat;  qu'on  laisse  sa  vie  dans  la  plaie  qu'on 
a  faite;  qu'un  tel  acte  est  un  admirable  suicide 
m   faveur  d'une  pensée;   elle  le  savait,  elle  ne 
fuirait  pas,  et  quand  elle  serait  arrêtée,  que  de 
regards  se  promèneraient  sur  elle  !...  Son  père 
était  gentilhomme  ;  elle  nourrissait  dans  son  âme 
un  républicanisme  chaleureux,  mais  poli,  pur 
comme  elle,  comme  elle  gracieux;  elle  ne  pou- 
vait oublier  tout  cela,  et  la  toilette  d'une  femme, 
dans  les  circonstances  importantes  de  la  vie,  ré- 
sume, pour  ainsi  dire,   sa  manière  d'être  et  ses 
idées  habituelles.    Oh!   qu'elle    était  belle!    un 
large  ruban  vert  soutenait  ses  cheveux  lisses  et 
un  chignon  d'où  s'échappaient  des  boucles  on- 
duleuses1!  Et  ce  front  d'une  blancheur  animée, 
et   cet   air  de   décence,    ces   lèvres    fraîches.... 
Qui  donc  eût  imaginé  que  cette  main  délicate 
allait  être  tachée  de  sang? 

—  «Rien  n'a   été  changé  dans  la  distribution 
des  appartements  depuis  ce  jour-là,  »  me  dit  le 

i  Les  détails  du  récit  historique  sont  d'une  scrupuleuse  vérité; 
ils  m'ont  été  donnés  par  un  témoin  oculaire.  Je  lui  demandais 
si  Charlotte  était  belle.  —  «  O!  monsieur,  s'écria-t-il ,  avec  un 
geste  expressif,  il  n'y  en  a  plus  ainsi!...  «  Ce  souvenir  ranimait  le 
vieillard. 
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portier  qui  souriait  à  me  voir  immobile  et  l'œil 
fixé  sur  le  seuil. 

—  «  Je  suis  curieux  de  toutes  ces  maisons  cé- 
lèbres, répondis-je ,  et  je  désirerais  visiter  celle- 
ci  ?»  A  ce  rnotde  célèbres,  prononcé  avec  intention, 
il  porta  la  main  à  son  bonnet  de  coton,  et  sa 
femme  se  leva.  La  vanité  se  loge  tout  aussi  bien 
chez  un  portier  que  chez  un  pair  de  France,  ou 
un  poète.  Et  pourquoi  pas? 

—  «  Marat,  me  dit-elle,  a  été  assassiné  au  pre- 
mier étage,  dans  un  cabinet  qui  donne  sur  la 
cour. 

—  «  Ne  peut-on  le  visiter? 

—  «Les  locataires  sont  absents,  et  la  domes- 
tique ne  saura  guère  vous  répondre.  »  Et  elle 
monta  devant  moi. 

L'escalier  est  en  pierres,  assez  large,  et  orné 
d'un  rampe  en  fer.  Nous  entrâmes  :  «  Les  tapisse- 
ries seules  ont  été  renouvelées,  me  dit-elle  ,  mais 
attendez-moi,  il  faut  que  je  prévienne  la  domes- 
tique. »  Elle  me  laissa  dans  l'antichambre;  je  fus 
heureux  d'être  seul  et  de  me  recueillir  un  peu. 
Il  est  des  sensations  qu'on  aime  à  savourer  goutte 
à  goutte  comme  un  vin  rare  et  généreux. 

Marat  était  bien  mal  logé!  Antichambre  mes- 
quine, fenêtres  lourdes  à  vitres  étroites  et  dont 
la  partie  inférieure  se  relève  sur  l'autre  en  glis- 
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saut  dans  une  coulisse;  Marat  était  pauvre  :  il  y 
avait  du  désintéressement  dans  cette  âme  agitée 
jusqu'au  délire,  et  enivrée  de  l'importance  que 
son  cynisme  sanguinaire  lui  avait  donnée;  il 
avait  foi  dans  la  guillotine;  c'était  l'autel  de  sa 
religion  politique.  Apôtre  fanatique  de  sa  hideuse 
liberté,  il  était  bien  plus  l'homme  de  la  terreur 
que  Robespierre,  qu'il  gênait  par  ses  saillies 
furibondes.  Marat  était  le  secret  vivant  de  q3;  il 
disait  tout  haut  et  avec  emportement  ce  que 
Robespierre  pensait:  qu'il  fallait  que  la  Répu- 
blique tuât  tous  ses  ennemis  pour  n'être  pas 
tuée.  C'était  horrible,  effrayant,  mais,  dans  leur 
atroce  système,  cela  était...  Malade,  le  sang  brûlé 
d'une  fièvre  inflammatoire,  couvert  d'une  lèpre 
vive,  il  dénonçait  alors,  dans  ses  feuilles  qu'on 
eût  dit  écrites  avec  le  virus  ensanglante  qui  dé- 
coulait parfois  de  son  corps,  Biron,  Custine ,  et 
les  Girondins  réfugiés  à  Caen ,  où  Wimpfen  avait 
commencé  cette  guerre  si  molle  du  Calvados. 

Charlotte  crut  que  la  Gironde  si  éloquente,  si 
belle  à  développer  ses  théories  fédéralistes,  mais 
si  faible  dans  l'action ,  arracherait  la  France  des 
mains  ensanglantées  de  ces  Montagnards  dont  la 
voix  terrifiait,  ou  galvanisait,  et  centuplait  ainsi 
les  forces  du  corps  social.  Erreur  ou  non,  la 
pensée  de  Charlotte  Corday  était  grande  ! 


DE  L'ÉCOLE  DE  MÉDECINE.  75 

C'est  donc  ici  qu'elle  attendit  et  demanda  avec 
de  vives  instances  la  faveur  d'être  introduite  au- 
près du  citoyen  représentant;  une  jeune  femme 
lui  refusa  la  porte.  C'est  ici,  près  de  ce  cham- 
branle que  je  touche,  où  elle  a  peut-être  posé 
la  main...  Oh!  non,  elle  ne  tremblait  pas,  elle 
n'avait  pas  besoin  de  s'y  appuyer. 

Quels  trésors  d'amour  et  de  dévouement  dans 
cette  âme ,  si  elle  eût  aimé  !  Mais  elle  avait  pro- 
digué toutes  ses  riches  facultés  à  la  liberté,  à  la 
république  qu'elle  rêvait  pure,  forte,  brillante 
de  talents  et  de  vertus;  elle  n'avait  plus  rien  à 
donner  à  d'autres  affections ,  cette  âme  féconde 
s'y  épuisait.  J'avoue  que ,  pour  mon  compte ,  je 
serais  fâché  qu'elle  eût  aimé  ou  ce  Belzunce, 
massacré  à  Caen  après  une  dénonciation  de*Ma- 
rat,  ou  ce  Barbaroux,  l'Antinous  du  parti  giron- 
din, je  l'en  aimerais  moins,  j'y  verrais  une  ven- 
geance; ce  serait  une  femme  comme  il  y  en  a 
tant,  avec  un  degré  d'exaltation  de  plus;  je  serais 
désolé  de  rencontrer  un  amour  terrestre  entre 
elle  et  moi,  qui  l'admire  si  passionnément.  Ces 
petites  anecdotes  inventées  par  de  petites  âmes 
échouent  devant  les  faits.  Elle  n'a  pas  connu 
Belzunce,  elle  vivait  retirée  à  Caen  chez  un  ami, 
et  n'y  avait  guère  vu  Barbaroux  que  pour  lui 
demander  une  lettre  de  recommandation;  puis 
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elle  a  pris  soin  de  dire  elle-même  :  «  Nous  sommes 
«si  bons  républicains  à  Paris  que  l'on  ne  conçoit 
«pas  comment  une  femme  inutile,  dont  la  plus 
«longue  vie  ne  servirait  à  rien,  peut  se  sacrifier 
«de  sang-froid  pour  son  pays.  » 

Je  tirai  de  ma  poche  des  notes  que  j'avais  re- 
cueillies... La  portière  rentra  avec  la  domestique 
des  locataires  de  l'appartement  : 

«Permettez,  dis-je  à  mes  deux  cicérone,  per- 
mettez! Il  faut  ici  procéder  avec  ordre  et  di- 
gnité. »  Mon  costume  noir,  ma  figure  pâle,  mon 
recueillement  un  peu  solennel...  Elles  restèrent 
immobiles,  et  je  lus  mes  notes  à  mi-voix  : 

«  Marie-Anne  Charlotte  Corday  d'Armans,  née 
à  Saint-Saturnin,  près  de  Caen  ,  âgée  de  vingt- 
cinq  ans  moins  quinze  jours. 

«  Toute  sa  vie  est  en  quelques  lignes,  mais  ces 
lignes  suffisent  à  son  immortalité;  qu'importe 
de  sa  vie  ce  qui  est  vulgaire?  elle  eut  trois  jours 
de  sublimité,  et  d'une  sublimité  naïve,  simple  el 
réfléchie,  trois  jours  qui  valent  des  millions 
d'existences. 

«  Elle  vient  à  Paris  au  commencement  de  juil- 
let 1793,  après  avoir  écrit  à  son  père  qu'elle 
allait  chercher  en  Angleterre  le  repos  et  la  sûreté 
qui  lui  manquaient  en  France.  Mensonge  noble 
et  touchant. 
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«  Elle  descend  dans  la  rue  des  Augustins,  à 
l'hôtel  de  la  Providence. 

«  A  peine  arrivée,  elle  va  chez  M.  Duperret, 
député,  ami  de  la  Gironde;  il  était  à  table,  il 
dînait;  elle  se  fait  introduire;  elle  le  prie  de  lui 
accorder  un  instant  d'entretien;  ils  passent  dans 
une  pièce  voisine,  et  là,  elle  lui  donne  des  nou- 
velles des  réfugiés  du  Calvados,  lui  remet  une 
lettre  de  Barbaroux,  puis  interroge  ses  intentions 
politiques,  son  courage,  et  l'excite  vainement 
à  se  réunir  aux  Girondins.  Elle  a  peut-être  senti 
qu'elle  s'adresse  à  un  homme  médiocre ,  irrésolu , 
alors  elle  le  prie  seulement  de  l'accompagner 
chez  le  ministre  de  l'intérieur;  elle  veut  y  rem- 
plir une  commission,  et  réclamer,  au  nom  de 
mademoiselle  Forbin,  chanoinesse ,  son  amie, 
retirée  en  Suisse,  des  papiers  importants.  Du- 
perret promet,  elle  se  lève;  on  lui  offre  de  se 
rafraîchir,  elle  refuse,  et  sort  avec  une  dignité 
polie. 

«  Le  lendemain  M.  Duperret  va  à  l'hôtel  de  la 
Providence,  elle  l'attendait;  ils  se  rendent  au 
ministère.  Le  ministre  républicain  n'était  pas 
visible. 

«  Suivent  quelques  jours  où  ses  actions  échap- 
pent aux  recherches,  jours  de  rêveries  profon- 
des, et  qui,  s'ils  nous  paraissent  vides,  ont  dû 
être  pleins  d'émotions  pour  elle. 
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«Un  matin,  elle  vient  s'asseoir  sur  un  banc  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  un  enfant  s'approche 
d'elle  en  folâtrant;  il  y  a  dans  la  beauté  je  ne 
sais  quoi  qui  appelle  la  confiance  et  parle  à  tous 
les  âges.  Il  joue,  elle  lui  sourit,  il  s'appuie  sur 
elle  et  plonge  sa  petite  main  dans  une  poche 
entr'ouverte;  il  en  retire  un  pistolet: — «  Qu'est-ce 
que  ce  bijou?  dit-il.  —  Ce  bijou,  répondit-elle, 
peut  être  bien  utile  dans  les  temps  où  nous 
sommes!  »  Elle  cache  l'arme,  se  lève  et  s'éloigne 
en  regardant  si  elle  n'est  pas  observée. 

«  Le  jeudi,  n  ,  elle  va  à  la  Convention,  elle 
veut  y  tuer  Marat ,  au  milieu  de  la  Montagne  : 
Marat  est  absent  et  malade.  Elle  prend  place 
ilans  une  tribune  et  se  condamne  à  écouter  un 
long  rapport  de  Cambon  sur  la  situation  de  la 
France ,  rapport  où  la  Gironde  est  vouée  à  l'exé- 
cration et  au  bourreau ,  rapport  qui  se  termine 
par  le  récit  de  l'arrestation  du  général  Arthur 
Dillon,  accusé  d'avoir  conspiré  contre  la  répu- 
blique. «  Il  n'y  a  rien  de  plus  absurde  que  la 
fable  qu'on  vient  de  débiter,  s'écrie  impétueu- 
sement Camille  Desmoulins...  Des  murmures  l'in- 
terrompent et  couvrent  les  accents  de  sa  coura- 
geuse voix.  —  Va  défendre  Dillon  au  tribunal 
révolutionnaire,  lui  crie  Legendre...  Le  prési- 
dent lève  brusquement  la  séance.  Le  cœur  de 
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Charlotte  a  bien  dû  battre  d'indignation ,  dans 
cette  tribune  obscure  î 

«  Le  1 3,  au  matin,  elle  va  faire  quelques  em- 
plettes au  Palais-National ,  y  achète  un  couteau 
de  table  avec  sa  gaine  noire  f  et ,  rentrée  chez  elle, 
met  dans  ses  poches  son  acte  baptistaire,  une 
adresse  au  peuple  français ,  un  portefeuille  de 
maroquin  rouge  ;  elle  sait  qu'on  ne  sort ,  la  main 
sanglante,  d'où  elle  va,  que  pour  entrer  dans 
un  cachot,  être  condamnée  peu  d'heures  après, 
et  monter  sur  la  charrette  qui  roule  tous  les 
jours  vers  la  Grève,  sur  la  place  de  la  Révolution, 
ailleurs,  partout.  Elle  a  tout  prévu  :  mais  Marat 
est  malade  ;  sa  porte  lui  est  refusée.  Elle  lui 
écrit  alors  qu'elle  arrive  de  Caen,  et  qu'elle  vient 
rendre  un  grand  service  à  la  patrie. 

«  Elle  retourne ,  le  soir,  à  cinq  heures;  la  gou- 
vernante de  Marat  la  refuse  encore ,  Marat  est 
au  bain  :  il  entend  la  voix  de  la  jeune  fille  et  or- 
donne de  l'introduire... 

— -«  Voici  le  cabinet,  dit  la  domestique,  la  bai- 
gnoire était  là,  vis-à-vis  de  la  fenêtre.  » 

Je  compris  alors  l'action  ,  comme  si  j'en  avais 
été  témoin.  Les  trois  pièces  sont  si  petites  !  Deux 
pas  suffisent  pour  les  traverser.  Marat  a  la  tête 
enveloppée  d'un  mouchoir ,  sa  main  est  sortie 
de  l'eau ,  il  écrit  sur  une  planche  posée  en  tra- 
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vrrs  de  la  baignoire.  Charlotte  le  touche  presque, 
tant  le  cabinet  est  étroit! 

—  «  La  tapisserie  n'est  plus  la  même,  mon- 
sieur; on  a  enlevé  depuis  peu  de  mois  celle  qui 
couvrait  alors  les  murs;  c'étaient  de  grandes 
colonnes  torses  dessinées  sur  un  fond  blan- 
châtre. 

—  «Elle  était  là,  continuai-je  ;  Marat  l'inter- 
roge et  lui  demande  les  noms  des  réfugiés  du 
Calvados  ;  elle  dicte...  «  C'est  bien  ,  dit-il ,  ils  iront 
«  tous  à  la  guillotine.  »  Cette  menace  est  la  dernière 
qui  sortira  de  sa  bouche;  elle  tire  de  la  gaine  le 
couteau  caché  dans  son  sein,  et  le  lui  enfonce 
jusqu'au  manche  dans  le  cœur...  «  A  moi,  s'écrie- 
«t-il,  à  moi,  ma  chère  amie...  je  me  meurs...  » 

—  «  Et  Charlotte,  reprend  la  domestique,  por- 
tant la  main  à  ses  cheveux ,  traverse  la  seconde 
pièce  et  vient  s'asseoir  dans  l'antichambre ,  là , 
là ,  près  de  cette  fenêtre.  Cela  m'a  été  raconté 
par  une  personne  témoin  de  l'assassinat,  une 
voisine  qui  est  morte  il  n'y  a  pas  long-temps,  et 
qui  a  contribué  à  l'arrêter. 

—  «  Un  commissionnaire  qui  pliait  les  numé- 
ros de  \\4mi  du  Peuple,  la  renverse  d'un  coup 
de  chaise;  on  accourt,  elle  se  relève  et  se  met 
sous  la  sauvegarde  des  membres  de  la  section, 
frappés  de  sa  beauté  ..  Danton  arrive  et  l'injurie 
en  des  termes  ignobles.  Charlotte  lui  oppose  une 
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fierté  pudique  et  animée  ;  on  l'entraîne  dans  la 
pièce  qui  donne  sur  la  rue,  tout  ce  mouvement 
eût  été  impossible  dans  une  antichambre  aussi 
peu  spacieuse.  »  C'est  ce  moment  que  M.  Scheffer 
a  si  admirablement  saisi;  on  ne  pouvait  voir  de 
là  la  baignoire  où  gisait  Marat,  la  main  pendante, 
l'œil  éteint...  Qu'importe  à  l'artiste?  son  génie 
brise  les  cloisons  ! 

C'est  dans  cette  pièce  que  les  conventionnels 
Chabot  et  Drouet  l'interrogèrent.  Leur  rapport 
en  fait  foi,  ils  furent  eux-mêmes  étonnés  de 
l'élévation  des  réponses  de  la  jeune  fille ,  qui 
leur  parlait  déjà  du  sein  de  la  postérité. 

Le  fiacre  où  elle  était  venue  était  encore  à  la 
porte;  elle  descendit  escortée  des  commissaires 
et  des  gendarmes  de  la  Convention.  A  sa  vue , 
la  populace  jeta  d'effrayantes  clameurs ,  rugisse- 
ment à  glacer  l'âme  la  plus  ferme....  Elle  pâlit,  et 

craignit  d'être  déchirée  par  ces  forcenés Elle 

attendait,  pauvre  fille ,  une  mort  moins  horrible! 
mais  avoir  vingt -cinq  ans,  être  belle,  mériter 
l'admiration,  et  se  sentir  insultée,  foulée  aux  pieds, 
traînée  à  demi  morte  dans  la  fange  des  ruisseaux, 
mise  en  lambeaux  par  des  crocs  sanglants,  percée 
de  coups  de  piques  ;  relever  sur  le  pavé  une  tête 
meurtrie ,  et  devenue  hideuse  de  ravissante  qu'elle 
était;  implorer  un  dernier  coup,  qu'on  tarde  à 
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donner,  ou  qu'une  main  fatiguée  dirige  mal  ;  l'a- 
gonie dans  la  boue,  au  bruit  des  malédictions; 
pas  de  tombe  à  espérer,  pas  de   cercueil;  des 

membres  coupés,  dispersés voilà  ce  qui  avait 

été  fait  en  septembre ,  l'année  précédente  ;  voilà 
ce  qui  la  menaçait,  et  ce  qu'elle  eut,  un  instant, 
devant  elle.  . . .  Mais  Drouet  lança  au  milieu  de 
cette  foule  tumultueuse,  exaspérée,  ces  mots  : 
Au  nom  de  la  loi  !  et  les  rumeurs  s'éteignirent, 
et  la  foule  s'ouvrit,  et  la  voiture  s'éloigna  len- 
tement. .  .  . 

Je  m'aperçus  que  ma  préoccupation  com- 
mençait à  devenir  importune  et  provoquait  des 
sourires.  Au  demeurant,  j'avais  assez  vu;  en  peu 
d'instants ,  j'avais  amassé  un  trésor  de  sensations 
et  de  rêveries  ;  j'avais  vu  le  lieu  où  une  jeune 
femme  égala  en  courage  ces  géants  de  la  révo- 
lution de  89,  morts  sur  le  champ  de  bataille,  ou 
l'échafaud,  qui  était  aussi  un  lieu  d'honneur. 

Il  est  calme  aujourd'hui,  ce  quartier  si  agité 
au  temps  que  le  club  des  Cordeliers  était  ouvert, 
et  que  Danton ,  qui  demeurait  dans  la  cour  du 
Commerce ,  venait ,  en  passant ,  chercher  Marat, 
ou  l'appelait,  d'une  voix  tonnante,  au  pied  de 
cet  escalier  que  je  descendais.  Ici,  accourait  l'é- 
lite de  la  Montagne,  que  sais-je?  le  comédien 
Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes;  Chaumette, 
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professeur  d'athéisme;  le  capucin  Chabot,  le 
boucher  Legendre,  Saint-Just,  et  Robespierre, 
qui  du  moins  s'est  incliné  devant  Dieu,  et  qui 
disait  à  la  tribune  :  «La  mort,  c'est  le  commen- 
ce cernent  de  l'immortalité.  »  Cette  maison,  autre- 
fois le  centre  de  tant  d'agitations,  de  fureurs,  de 
délations,  est  aujourd'hui  paisible;  partout  le 
silence,  et  l'ordre  :  nul  bruit,  à  peine  du  mou- 
vement. Là  vivent  un  honorable  jurisconsulte, 
un  imprimeur  en  taille-douce,  des  rentiers,  des 
gens  aimant  le  repos,  les  douceurs  de  l'obscurité, 
et  qui  ne  déménagent  guère ,  me  dit  le  portier, 
que  pour  aller  d'où  l'on  ne  revient  plus.  Cette 
philosophie  pratique  vaut  bien  celle  des  phrases. 
Et  c'est  d'ici  que  sont  partis  les  coups  les  plus 
rudes  qui  aient  été  portés  au  trône  de  Louis  XVI. 
Trois  millions  d'hommes  sont  morts  violemment 
pour  les  idées  discutées  ici,  et  nous  discutons  en- 
core! D'autres  athlètes  sont  debout  dans  l'arène, 
et  d'autres  y  viendront  quand  nous  n'y  serons 
plus.  Il  faut  le  dire  pourtant,  et  le  dire  tout  haut, 
les  mœurs  du  peuple  se  sont  améliorées,  et  nous 
marchons  vers  un  autre  mieux;  le  genre  humain 
marchera  toujours,  car  la  mort  remplace  ceux 
qui  sont  fatigués. 

En  arrivant  sous  la  porte  cochère,  je  vis,  à 
l'extérieur,  ces  lettres  ou  la  m...  restes  de  cette 

6. 
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inscription:  la  liberté,  l'indivisibilité  ou  la 
mort.  Puis,  je  me  demandai  pourquoi  il  n'y  avait 
là  ni  marbre,  ni  plaque  d'airain  qui  apprît  aux 
passants  qu'ici  Charlotte  Corday  s'était  dévouée 
pour  son  pays?  Pas  même  une  inscription  courte 
et  simple Oh!  comme  la  France  est  indiffé- 
rente à  ses  gloires  ! 

Charlotte  n'a  pas  de  tombeau ,  on  ignore  où 
gît  sa  poussière. . .  La  peinture  nous  a  gardé  ses 
traits  ;  mais  ceux  du  tyran  populaire  qu'elle  a 
tué ,  la  peinture  les  a  conservés  aussi. 

Quand  les  députations  des  sections  en  deuil 
vinrent  à  la  barre  saluer  la  Convention  souve- 
raine, un  orateur  s'écria  :  «David,  encore  un 
«tableau!))  David  se  leva,  et  dit  :  «Aussi  fe- 
«  rai-je  *.  »  Il  sortit,  et  sur  le  revers  de  la  lettre 
de  Charlotte ,  il  esquissa  la  figure  de  Marat,  figure 
livide  ,  ignoble  ,  décharnée ,  contractée  par  les 
haineuses  passions  de  sa  vie;  et  par  un  artifice 


i  Des  liens  d'amitié  unissaient  Marat  et  David.  Ce  grand  artiste 
peignait  lui-même  le  portrait  de  Marat,  tandis  qu'un  de  ses  élèves 
favoris,  M.  Gérard,  terminait  celui  de  Lepelletier  de  Saint-Far- 
geau  ;  quelqu'un  entra  dans  son  atelier  et  lui  demanda  pourquoi 
il  abandonnait  aux  pinceaux  d'un  élève  le  portrait  de  Lepelletier. 
•<  C'était  un  aristocrate,  répondit  brusquement  David,  il  sera 
«toujours  assez  bien;  d'ailleurs  Gérard  a  du  talent  :  mais  Ma- 
•<  rat!...  \  oyez-vous,  je  le  peins  du  eunr.  »  (Cité  par  M.  Jal ,  dans 
ses  r.squisscs  et  Croquis,  livre  judicieux  et  piquant.) 


DE  L'ÉCOLE  DE  MÉDECINE.  85 

qui,  dans  le  moment,  était  un  excusable  men- 
songe ,  il  plaça  des  lettres  de  grâce  dans  la  main  de 
l'homme  qui  ne  voyait  la  conclusion  logique  de 
son  implacable  raisonnement  que  dans  le  cou- 
teau de  la  guillotine ,  qu'il  eût  voulu  faire  tomber 
trois  cent  mille  fois  sur  trois  cent  mille  têtes  de 
Français. 

Que  votre  Charlotte  est  touchante,  monsieur 
Scheffer  !  Je  suis  demeuré  bien  des  fois  immobile 
devant  votre  tableau  ,  sans  entendre  la  foule  qui 
circulait,  et  recueilli  dans  une  contemplation 
admirative.  Elle  est  pâle,  mais  calme,  ne  s'in- 
quiétant  plus  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle  : 
sa  tâche  est  finie  ;  aux  autres  la  leur.  Eile  songe 
à  cet  avenir  qu'elle  croit  avoir  fait  à  sa  patrie; 
je  voudrais  pouvoir  dire  aussi  :  Elle  songe  à 
Dieu  ; . . .  mais  je  ne  sache  pas  que  ce  mot  conso- 
lateur soit  sorti  de  la  bouche  de  Charlotte  :  cette 
pensée  se  trouve  peut-être  dans  le  tableau,  elle 
n'est  pas  dans  l'histoire  ;  les  relations  du  temps 
sont  muettes,  et  ce  beau  drame  reste,  à  mes 
yeux,  incomplet,  sans  dénoûment.  Certes  ce 
n'en  est  pas  un  pour  mon  cœur  que  le  soufflet 
qu'elle  a  reçu,  morte,  de  la  main  du  bourreau; 
il  serait  trop  amer,  trop  cruellement  dérisoire: 
j'ai  besoin  de  penser  qu'il  y  a  eu  pour  elle  quel- 
que chose  au-delà  de  ce  soufflet  avilissant 
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Une  prière  qui  aide  à  mourir,  un  soupir  de 
l'espérance,  que  ceux  qui  s'en  vont  lèguent  à 
ceux  qui  restent,  cette  prière,  ce  soupir  se  sont 
peut-être  échappés  de  ses  lèvres  dans  sa  prison, 
sur  la  charrette  que  suivaient  tant  d'outrages,  et 
quand  la  bascule  fatale  s'est  abaissée  sous  son 
beau  corps,  pour  le  rejeter  dans  le  panier,  pêle- 
mêle  avec  d'autres. 

Gustave  DROUINEAU. 
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Ah!  je  la  tiens!  que  je  suis  aise! 
C'est  bien  la  bonne  édition , 
Car  voilà,  pages  quinze  et  seize, 
Les  deux  fautes  d'impression 
Qui  ne  sont  pas  dans  la  mauvaise. 
Pons  de  Verdun. 


Vous  avez  tous  connu  ce  bon  Théodore,  sur 
la  tombe  duquel  je  viens  jeter  des  fleurs,  en 
priant  le  ciel  que  la  terre  lui  soit  légère. 

Ces  deux  lambeaux  de  phrase,  qui  sont  aussi 
de  votre  connaissance ,  vous  annoncent  assez 
que  je  me  propose  de  lui  consacrer  quelques 
pages  de  notice  nécrologique  ou  d'oraison  fu- 
nèbre. 
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Il  y  a  vingt  ans  que  Théodore  s'était  retiré  du 
monde  pour  travailler  ou  pour  ne  rien  faire.  Le- 
quel des  deux,  c'était  un  grand  secret.  Il  son- 
geait, et  on  ne  savait  à  quoi  il  songeait.  11  pas- 
sait sa  vie  au  milieu  des  livres,  et  ne  s'occupait 
que  de  livres ,  ce  qui  avait  donné  lieu  à  quel- 
ques-uns de  penser  qu'il  composait  un  livre  qui 
rendraient  tous  les  livres  inutiles ,  mais  ils  se 
trompaient  évidemment.  Théodore  avait  tiré  trop 
bon  parti  de  ses  études  pour  ignorer  que  ce  livre 
est  fait  il  y  a  trois  cents  ans.  C'est  le  treizième 
chapitre  du  livre  premier  de  Rabelais. 

Théodore  ne  parlait  plus,  ne  riait  plus,  ne 
jouait  plus,  ne  mangeait  plus,  n'allait  plus  ni  au 
bal,  ni  à  la  comédie.  Les  femmes  qu'il  avait  ai- 
mées dans  sa  jeunesse  n'attiraient  plus  ses  re- 
gards, ou  tout  au  plus  il  ne  les  regardait  qu'au 
pied;  et  quand  une  chaussure  élégante  de  quel- 
que brillante  couleur  avait  frappé  son  attention, 
— Hélas ,  disait-il  en  tirant  un  gémissement  pro- 
fond de  sa  poitrine,  voilà  bien  du  maroquin 
perdu  ! 

Il  avait  autrefois  sacrifié  à  la  mode;  les  mé- 
moires du  temps  nous  apprennent  qu'il  est  le 
premier  qui  ait  noué  la  cravate  à  gauche,  mal- 
gré l'autorité  de  Garât  qui  la  nouait  adroite,  et 
en  dépit  du  vulgaire  qui  s'obstine  encore  aujour- 
d'hui   à    la   nouer    au   milieu.  Théodore    ne  se 
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souciait  plus  de  la  mode.  Il  n'a  eu  pendant  vingt 
ans  qu'une  dispute  avec  son  tailleur  :  —  «  Mon- 
sieur, lui  dit-il  un  jour,  cet  habit  est  le  dernier 
que  je  reçois  de  vous,  si  l'on  oublie  encore  une 
fois  de  me  faire  des  poches  in-quarto.  » 

La  politique,  dont  les  chances  ridicules  ont 
créé  la  fortune  de  tant  de  sots,  ne  parvint  ja- 
mais à  le  distraire  plus  d'un  moment  de  ses  mé- 
ditations. Elle  le  mettait  de  mauvaise  humeur, 
depuis  les  folles  entreprises  de  Napoléon  dans 
le  Nord,  qui  avaient  fait  enchérir  le  cuir  de 
Russie.  Il  approuva  cependant  l'intervention 
française  dans  les  révolutions  d'Espagne. — «C'est, 
«  dit-il ,  une  belle  occasion  pour  rapporter  de  la 
«  péninsule  des  romans  de  chevalerie  et  des  Can- 
«  cioneros.  » — Mais  l'armée  expéditionnaire  ne  s'en 
avisa  nullement,  et  il  en  fut  piqué.  Quand  on 
lui  parlait  Trocadero ,  il  répondait  ironiquement 
Romancero ,  ce  qui  le  fit  passer  pour  libéral. 

La  mémorable  campagne  de  M.  de  Bourmont 
sur  les  côtes  d'Afrique  le  transporta  de  joie.  — 
«  Grâce  au  ciel,  dit-il  en  se  frottant  les  mains, 
«  nous  aurons  les  maroquins  du  Levant  à  bon 
«  marché;  »  —  ce  qui  le  fit  passer  pour  carliste. 

Il  se  promenait  l'été  dernier  dans  une  rue  po- 
puleuse en  collationnant  un  livre.  D'honnêtes 
citoyens ,  qui  sortaient  du  cabaret  d'un  pied  ti- 
tubant, vinrent  le  prier,  le  couteau  sur  la  gorge, 


go  LE  BIBLIOMANE. 

au  nom  de  la  liberté  des  opinions,  de  crier: 
Vivent  les  Polonais  ! — «Je  ne  demande  pas  mieux, 
«  répondit  Théodore  dont  la  pensée  était  un  cri 
«  éternel  en  faveur  du  genre  humain,  mais  pour- 
ce  rais-je  vous  demander  à  quel  propos?»  —  Parce 
que  nous  déclarons  la  guerre  à  la  Hollande  qui 
opprime  les  Polonais,  sous  prétexte  qu'ils  n'ai- 
ment pas  les  jésuites,  repartit  l'ami  des  lumières 
qui  était  un  rude  géographe  et  un  intrépide  lo- 
gicien. —  «  Dieu  nous  pardonne ,  murmura  notre 
ami,  en  croisant  piteusement  les  mains!  Serons- 
nous  donc  réduits  au  prétendu  papier  de  Hol- 
lande de  M.  Montgolfier!  » 

L'homme  éminemment  civilisé  lui  cassa  la 
jambe  d'un  coup  de  bâton. 

Théodore  passa  trois  mois  au  lit  à  compul- 
ser des  catalogues  de  livres.  Disposé  comme  il 
l'a  toujours  été  à  prendre  les  émotions  à  l'extrême, 
cette  lecture  lui  enflamma  le  sang. 

Dans  sa  convalescence  même,  son  sommeil 
était  horriblement  agité.  Sa  femme  le  réveilla 
une  nuit  au  milieu  des  angoisses  du  cauchemar. 
—  «  Vous  arrivez  à  propos,  lui  dit-il  en  l'em- 
«  brassant,  pour  m'empêcher  de  mourir  d'effroi 
«  et  de  douleur.  J'étais  entouré  de  monstres  qui 
«  ne  m'auraient  point  fait  de  quartier.  » 

—  Et  quels  monstres  pouvez-vous  redouter, 
mon  bon  ami,  vous  qui  n'avez  jamais  fait  de  mal  à 
personne?.  .  . 
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«  C'était,  s'il  m'en  souvient,  l'ombre  de  Pur- 
ce  gold  dont  les  funestes  ciseaux  mordaient  d'un 
«  pouce  et  demi  sur  les  marges  de  mes  aides 
«  brochés ,  tandis  que  celle  d'Heudier  plongeait 
a  impitoyablement  dans  un  acide  dévorant  mon 
«  plus  beau  volume  d'édition  princeps,  et  l'en 
«  retirait  tout  blanc;  mais  j'ai  de  bonnes  rai- 
«  sons  de  penser  qu'ils  sont  au  moins  en  pur- 
«  gatoire.  » 

Sa  femme  crut  qu'il  parlait  grec,  car  il  savait 
un  peu  le  grec ,  à  telles  enseignes  que  trois  ta- 
blettes de  sa  bibliothèque  étaient  chargées  de 
livres  grecs  dont  les  feuilles  n'étaient  pas  fen- 
dues. Aussi  ne  les  ouvrait-il  jamais ,  se  conten- 
tant de  les  montrer  à  ses  plus  privées  connais- 
sances, par  le  plat  et  par  le  dos,  mais  en  indi- 
quant le  lieu  de  l'impression ,  le  nom  de  l'im- 
primeur et  la  date,  avec  une  imperturbable 
assurance.  Les  simples  en  concluaient  qu'il  était 
sorcier.  Je  ne  le  crois  pas. 

Comme  il  dépérissait  à  vue  d'œil ,  on  appela 
son  médecin  qui  était,  par  hasard,  homme  d'es- 
prit et  philosophe.  Vous  le  retrouverez  si  vous 
pouvez.  Le  docteur  reconnut  que  la  congestion 
cérébrale  était  imminente,  et  il  fit  un  beau  rap- 
port sur  cette  maladie  dans  le  Journal  des  scien- 
ces médicales ,  où  elle  est  désignée  sous  le  nom 
de  monomanie  du  maroquin,  ou  de  typhus  des 
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bibliomanes ,  mais  il  n'en  fut  pas  question  à  l'A- 
cadémie des  sciences  ,  parce  qu'elle  se  trouva  en 
concurrence  avec  le  colera-morbus . 

On  lui  conseilla  l'exercice ,  et  comme  cette 
idée  lui  souriait,  il  se  mit  en  route  l'autre  jour 
de  bonne  heure.  J'étais  trop  peu  rassuré  pour  le 
quitter  d'un  pas.  Nous  nous  dirigeâmes  du  côté 
des  quais,  et  je  m'en  réjouis,  parce  que  j'ima- 
ginai que  la  vue  de  la  rivière  le  récréerait  ;  mais 
il  ne  détourna  pas  ses  regards  du  niveau  des  pa- 
rapets. Les  parapets  étaient  aussi  lisses  d'étalage 
que  s'ils  avaient  été  visités  dès  le  matin  par  les 
défenseurs  de  la  presse  qui  ont  noyé  en  février 
la  bibliothèque  de  l'Archevêché.  Nous  fûmes  plus 
heureux  au  Quai  aux  fleurs.  Il  y  avait  profusion 
de  bouquins,  mais  quels  bouquins  !  Tous  les  ou- 
vrages dont  les  journaux  ont  dit  du  bien  depuis 
un  mois,  et  qui  tombent  là  infailliblement  dans 
la  case  à  cinquante  centimes ,  du  bureau  de  ré- 
daction ou  du  fonds  du  libraire.  Philosophes , 
historiens,  poètes,  romanciers,  auteurs  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  formats ,  pour  qui  les 
annonces  les  plus  pompeuses  ne  sont  que  les 
limbes  infranchissables  de  l'immortalité,  et  qui 
passent,  dédaignés,  des  tablettes  du  magasin 
aux  mardelles  de  la  Seine,  Léthé  profond  d'où 
ils  contemplent  en  moisissant  le  terme  assuré 
de  leur  présomptueux  essor.  Je  déployais  là  1rs 
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pages  satinées  de  mes  in-octavo  ,  entre  cinq  ou 
six  de  mes  amis. 

Théodore  soupira,  mais  ce  n'était  pas  de  voir 
les  œuvres  de  mon  esprit  exposées  à  la  pluie, 
dont  les  garantit  mal  l'officieux  balandran  de 
toile  cirée. 

i(  Qu'est  devenu ,  dit-il,  l'âge  d'or  des  bouqui- 
«  nistes  en  plein  vent?  C'est  ici  pourtant  que  mon 
«  illustre  ami  Barbier  avait  colligé  tant  de  tré- 
«sors,  qu'il  était  parvenu  à  en  composer  une 
vc  bibliographie  spéciale  de  quelques  milliers  d'ar- 
ec ticles.  C'est  ici  que  prolongeaient,  pendant  des 
«  heures  entières,  leurs  doctes  et  fructueuses  pro- 
«menades,  le  sage  Monmerqué  en  allant  au  Pa- 
«  lais,  et  le  sage  Labouderie  en  sortant  de  la  mé- 
«  tropole.  C'est  d'ici  que  le  vénérable  Boulard 
«  enlevait  tous  les  jours  un  mètre  de  raretés ,  toisé 
«  à  sa  canne  de  mesure ,  pour  lequel  ses  six  mai- 
ce  sons  pléthoriques  de  volumes  n'avaient  pas  de 
«  place  en  réserve.  Oh!  qu'il  a  de  fois  désiré  en 
«pareille  occasion  le  modeste  angulus  d'Horace, 
«  ou  la  capsule  élastique  de  ce  pavillon  des  fées 
ce  qui  aurait  couvert  au  besoin  l'armée  de  Xerxès, 
ce  et  se  portait  aussi  commodément  à  la  ceinture 
ce  que  la  gaine  aux  couteaux  du  grand -père  de 
ce  Jeannot  !  Maintenant ,  quelle  pitié  !  vous  n'y 
ce  voyez  plus  que  les  ineptes  rogatons  de  cette 
e<  littérature  moderne  qui  ne  sera  jamais  de  la 
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«  littérature  ancienne ,  et  dont  la  vie  s'évapore 
«  en  vingt-quatre  heures,  comme  celle  des  mou- 
«  ches  du  fleuve  Hypanis  :  littérature  bien  digne 
«  en  effet  de  l'encre  de  charbon  et  du  papier  de 
«  bouillie  que  lui  livrent  à  regret  quelques  typo- 
ce  graphes  honteux,  presque  aussi  sots  que  leurs 
«  livres  !  Et  c'est  profaner  le  nom  de  livres  que 
«  de  le  donner  à  ces  guenilles  barbouillées  de  noir, 
«  qui  n'ont  presque  pas  changé  de  destinée  en 
«quittant  la  hotte  aux  haillons  du  chiffonnier! 
«  Les  quais  ne  sont  désormais  que  la  morgue  des 
«  célébrités  contemporaines  !  » 

Il  soupira  encore,  et  je  soupirai  aussi,  mais 
ce  n'était  pas  pour  la  même  raison. 

J'étais  pressé  de  l'entraîner,  car  son  exaltation, 
qui  croissait  à  chaque  pas ,  semblait  le  menacer 
d'un  accès  mortel.  Il  fallait  que  ce  fut  un  jour 
néfaste,  puisque  tout  contribuait  à  aigrir  sa  mé- 
lancolie. 

«Voilà,  dit-il  en  passant,  la  pompeuse  façade 
«de  Ladvocat,  le  Galiot  du  Pré  des  lettres  abâ- 
«  tardies  du  dix-neuvième  siècle,  libraire  indus- 
ce  trieux  et  libéral,  qui  aurait  mérité  de  naître 
«  dans  un  meilleur  âge ,  mais  dont  l'activité  dé- 
«  plorable  a  cruellement  multiplié  les  livres  non- 
ce veaux  au  préjudice  éternel  des  vieux  livres; 
«fauteur  impardonnable  à  jamais  de  la  papeterie 
«de  coton,  de  l'orthographe  ignorante,  et  de  la 
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«  vignette  maniérée  ;  tuteur  fatal  de  la  prose  aca- 
«démique  et  de  la  poésie  à  la  mode;  comme  si 
«  la  France  avait  eu  de  la  poésie  depuis  Ronsard 
«  et  de  la  prose  depuis  Montaigne  !  Ce  palais  de 
«  bibliopole  est  le  cheval  de  Troie  qui  a  porté 
«  tous  les  ravisseurs  du  palladium ,  la  boîte  de 
«Pandore  qui  a  donné  passage  à  tous  les  maux 
«  de  la  terre  !  J'aime  encore  le  cannibale ,  et  je 
«ferai  un  chapitre  dans  son  livre,  mais  je  ne  le 
«  verrai  plus  !  — 

«Voilà,  continua-t-il ,  le  magasin  aux  vertes 
«parois  du  digne  Crozet,  le  plus  aimable  de 
«nos  jeunes  libraires,  l'homme  de  Paris  qui 
«  distingue  le  mieux  une  reliure  de  Derome 
«l'aîné  d'une  reliure  de  Derome  le  jeune,  et  la 
«  dernière  espérance  de  la  dernière  génération 
«d'amateurs,  si  elle  s'élève  encore  au  milieu  de 
«notre  barbarie;  mais  je  ne  jouirai  pas  aujour- 
«  d'hui  de  son  entretien  dans  lequel  j'apprends 
«  toujours  quelque  chose  !  Il  est  en  Angleterre 
«où  il  dispute,  par  juste  droit  de  représailles,  à 
«nos  avides  envahisseurs  de  Soho-Square  et  de 
«  Fleet  -  Street ,  les  précieux  débris  des  monu- 
«ments  de  notre  belle  langue,  oubliés  depuis 
«  deux  siècles  sur  la  terre  ingrate  qui  les  a  pro- 
«duits!  Macte  anùno,  generose  puer!  — 

«Voilà,  reprit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  voilà 
«le  Pont-des-Arts ,  dont  l'inutile  balcon  ne  sup- 
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«  portera  jamais  sur  son  garde -fou  ridicule  de 
«  quelques  centimètres  de  largeur,  le  noble  dé- 
«  pot  de  X in-folio  triséculaire  qui  a  flatté  les  yeux 
«  de  dix  générations  de  l'aspect  de  sa  couverture 
«  en  peau  de  truie  et  de  ses  fermoirs  de  bronze; 
«passage  profondément  emblématique,  à  la  vé- 
«rité,  qui  conduit  du  château  à  l'Institut  par  un 
«  chemin  qui  n'est  pas  celui  de  la  science.  Je  ne 
«sais  si  je  me  trompe,  mais  l'invention  de  cette 
«  espèce  de  pont  devait  être  pour  l'érudit  une 
«  révélation  flagrante  de  la  décadence  des  bonnes 
«  lettres.  — 

«Voilà,  dit  toujours  Théodore  en  passant  sur 
«la  place  du  Louvre,  la  blanche  enseigne  d'un 
'«autre  libraire  actif  et  ingénieux;  elle  a  long- 
«  temps  fait  palpiter  mon  cœur,  mais  je  ne  l'aper- 
ce cois  plus  sans  une  émotion  pénible  depuis  que 
«Téchener  s'est  avisé  de  faire  réimprimer  avec 
«les  caractères  de  Tastu,  sur  un  papier  éblouis- 
«  sant  et  sous  un  cartonnage  coquet,  les  go- 
«  thiques  merveilles  de  Jehan  Bonfons  de  Pa- 
rt ris,  de  Jehan  Mareschal  de  Lyon,  et  de  Jehan 
«de  Chaney  d'Avignon,  bagatelles  introuvables 
«  qu'il  a  multipliées  en  délicieuses  contrefaçons. 
«Le  papier, d'un  blanc  neigeux,  me  l'ait  horreur, 
«  mon  ami,  et  il  n'est  rien  que  je  ne  lui  préfère, 
«  si  ce  n'est  ce  qu'il  devient  quand  il  a  reçu , 
«  sous  le  coup  de  barre  d'un  bourreau  de  près- 
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«1  sier,  l'empreinte  déplorable  des  rêveries  et  des 
«  sottises  de  ce  siècle  de  fer.  » 

Théodore  soupirait  de  plus  belle;  il  allait  de 
mal  en  pis. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  la  rue  des  Bons- 
Enfants  ,  au  riche  bazar  littéraire  des  ventes  pu- 
bliques de  Silvestre,  local  honoré  des  savants, 
où  se  sont  succédé  en  un  quart  de  siècle  plus 
d'inappréciables  curiosités  que  n'en  renferma 
jamais  la  bibliothèque  des  Ptolémées,  qui  n'a 
peut-être  pas  été  brûlée  par  Omar,  quoi  qu'en 
disent  nos  radoteurs  d'historiens.  Jamais  je  n'a- 
vais vu  étaler  tant  de  splendides  volumes. 

Malheureux  ceux  qui  les  vendent!  dis -je  à 
Théodore.  — 

«Us  sont  morts,  répondit-il,  ou  ils  en  mour- 
«  ront.  » 

Mais  la  salle  était  vide.  On  n'y  remarquait 
plus  que  l'infatigable  M.  Thouret,  fac-similant 
avec  une  patiente  exactitude,  sur  des  cartes  soi- 
gneusement préparées,  les  titres  des  ouvrages 
qui  avaient  échappé  la  veille  à  son  investigation 
quotidienne.  Homme  heureux  entre  tous  les 
hommes,  qui  possède  dans  ses  cartons, par  ordre 
de  matières,  l'image  fidèle  du  frontispice  de  tous 
les  livres  connus.  C'est  en  vain,  pour  celui-là, 
que  toutes  les  productions  de  l'imprimerie  pé- 
riront ,  dans  la  première  et  prochaine  révolution 
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que  les  progrès  de  la  perfectibilité  nous  assurent. 
Il  pourra  léguer  à  l'avenir  le  catalogue  complet 
de  la  bibliothèque  universelle.  Il  y  avait  certai- 
nement un  tact  admirable  de  prescience  à  pré- 
voir de  si  loin  le  moment  où  il  serait  temps  de 
compiler  l'inventaire  de  la  civilisation.  Quelques 
années  encore,  et  on  n'en  parlera  plus. 

Dieu  me  pardonne,  brave  Théodore,  dit  l'hon- 
nête M.  Silvestre,  vous  vous  êtes  trompé  d'un 
jour.  C'était  hier  la  dernière  vacation.  Les  livres 
que  vous  voyez  sont  vendus  et  attendent  les 
porteurs. 

Théodore  chancela  et  blêmit.  Son  front  prit 
la  teinte  d'un  maroquin-citron  un  peu  usé.  Le 
coup  qui  le  frappa  retentit  au  fond  de  mon 
cœur. 

«Voilà  qui  est  bien,  dit- il,  d'un  air  atterré. 
«  Je  reconnais  mon  malheur  accoutumé  à  cette 
«affreuse  nouvelle!  Mais  encore,  à  qui  appar- 
«  tiennent  ces  perles,  ces  diamants,  ces  richesses 
«  fantastiques  dont  la  bibliothèque  des  de  Thon 
«  et  des  Grolier  se  serait  fait  gloire?  u< — 

Comme  à  l'ordinaire,  monsieur,  répliqua  M.  Sil- 
vestre. Ces  excellents  classiques  d'édition  origi- 
nale, ces  vieux  et  parfaits  exemplaires  autogra- 
phiés  par  des  crudils  célèbres,  ces  piquantes 
raretés  philologiques  dont  l'Académie  et  l'Uni- 
versité n'ont  pas  entendu  parler,  revenaient  de 
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droit  à  sir  Richard.  C'est  la  part  du  lion  anglais 
auquel  nous  cédons  de  bonne  grâce  le  grec  et  le 
latin  que  nous  ne  savons  plus.  —  Ces  belles  col- 
lections d'histoire  naturelle,  ces  chefs-d'œuvre 
de  méthode  et  d'iconographie,  sont  au  prince 
d'Essling,  dont  les  goûts  studieux  ennoblissent 
encore,  par  son  emploi,  une  noble  et  immense 
fortune.  —  Ces  mystères  du  moyen  âge,  ces  mo- 
ralités phénix  dont  le  ménechme  n'existe  nulle 
part ,  ces  curieux  essais  dramatiques  de  nos  aïeux , 
vont  augmenter  la  bibliothèque  modèle  de  M.  de 
Solenne.  —  Ces  facéties  anciennes,  si  sveltes,  si 
élégantes,  si  mignonnes,  si  bien  conservées, 
composent  le  lot  de  votre  aimable  et  ingénieux 
ami,  M.  Aimé-Martin.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  à  qui  appartiennent  ces  maroquins 
frais  et  brillants,  à  triples  filets  ,  à  larges  dentel- 
les, à  fastueux  compartiments.  C'est  le  Shakes 
peare  de  la  petite  propriété,  le  Corneille  au  mé- 
lodrame, l'interprète  habile  et  souvent  éloquent 
des  passions  et  des  vertus  du  peuple,  qui,  après 
les  avoir  un  peu  déprisés  le  matin,  en  a  fait  le 
soir  emplette  au  poids  de  l'or,  non  sans  gronder 
entre  ses  dents,  comme  un  sanglier  blessé  à 
mort,  et  sans  tourner  sur  ses  compétiteurs  son 
oeil  tragique  ombragé  de  noirs  sourcils.  — 

Théodore  avait  cessé  d'écouter.   Il   venait  de 
mettre  la  main  sur  un  volume  d'assez  bonne  ap- 
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parence,  auquel  il  s'était  empressé  d'appliquer 
sou  elzéviriomètre,  c'est-à-dire,  le  demi-pied  di- 
visé presque  à  l'infini  sur  lequel  il  réglait  le  prix, 
hélas!  et  le  mérite  intrinsèque  de  ses  livres.  Il  le 
rapprocha  dix  fois  du  livre  maudit,  vérifia  dix 
fois  l'accablant  calcul ,  murmura  quelques  mots 
que  je  n'entendis  pas,  changea  de  couleur  encore 
une  fois,  et  défaillit  dans  mes  bras.  J'eus  beau- 
coup de  peine  à  le  conduire  au  premier  fiacre 
venu. 

Mes  instances  pour  lui  arracher  le  secret  de 
sa  subite  douleur  furent  long-temps  inutiles.  Il 
ne  parlait  pas.  Mes  paroles  ne  lui  parvenaient 
plus.  C'est  le  typhus,  pensai-je,  et  le  paroxisme 
du  typhus. 

Je  le  pressais  dans  mes  bras.  Je  continuais  à 
J'interroger.  11  parut  céder  à  un  mouvement  d'ex- 
pansion. «  Voyez  en  moi,  me  dit-il,  le  plus  mal- 
«  heureux  des  hommes!  Ce  volume,  c'est  le  Vir- 
«gile  de  1676,  en  grand  papier,  dont  je  pensais 
«  avoir  l'exemplaire  géant,  et  il  l'emporte  sur  le 
«  mien  d'un  tiers  de  ligne  en  hauteur.  Des  esprits 
«  ennemis  ou  prévenus  pourraient  même  y  trou- 
ce  ver  la  demi-ligne.  Un  tiers  de  ligne,  grand 
«  Dieu  !  »  — 

Je  fus  foudroyé.  Je  compris  que  le  délire  le 
gagnait 

«Un  tiers  de  ligne!  »  répéta-t-il  en  menaçant 
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le  ciel  d'un  poing  furieux,  comme  Ajax  ou  Ca- 
panée. 

Je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Il  tomba  peu  à  peu  dans  le  plus  profond  abat- 
tement. Le  pauvre  homme  ne  vivait  plus  que 
pour  souffrir.  Il  reprenait  seulement  de  temps  à 
autre  :  <*  Un  tiers  de  ligne  !  »  en  se  rongeant  les 
mains.  —  Et  je  redisais  tout  bas:  foin  des  livres 
et  du  typhus! 

Tranquillisez-vous,  mon  ami,  soufflais-je  ten- 
drement à  son  oreille,  chaque  fois  que  la  crise 
se  renouvelait.  Un  tiers  de  ligne  n'est  pas 
grand'chose  dans  les  affaires  les  plus  délicates 
de  ce  monde  !  — 

«Pas  grand'chose,  seeriait-il,  un  tiers  de  li- 
«gne  au  Virgile  de  1676!  C'est  un  tiers  de  ligne 
«  qui  a  augmenté  de  cent  louis  le  prix  de  l'Ho- 
«  mère  de  Nerli  chez  M.  de  Cotte;  un  tiers  de 
«ligne!  Ah!  compteriez-vous  pour  rien  un  tiers 
«  de  ligne  du  poinçon  qui  vous  perce  le  cœur  !  »  — 
Sa  figure  se  renversa  tout-à-fait,  ses  bras  se 
roidirent,  ses  jambes  furent  saisies  d'une  crampe 
aux  ongles  de  fer.  Le  typhus  gagnait  visiblement 
les  extrémités.  Je  n'aurais  pas  voulu  être  obligé 
d'allonger  d'un  tiers  de  ligne  le  court  chemin 
qui  nous  séparait  de  sa  maison. 

Nous  arrivâmes  enfin.  —  «  Un  tiers  de  ligne!  » 
dit-il  au  portier. 
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«  Un  tiers  de  ligne!  »  dit-il  à  la  cuisinière  qui 
vint  ouvrir. — 

«  Un  tiers  de  ligne!  »  dit-il  à  sa  femme,  en  la 
mouillant  de  ses  pleurs.  — 

Ma  perruche  s'est  envolée,  dit  sa  petite  fille 
qui  pleurait  comme  lui! 

«  Pourquoi  laissait-on  la  cage  ouverte?  répon- 
«  dit  Théodore.  —  Un  tiers  de  ligne  !  »  — 

Le  peuple  se  soulève  dans  le  Midi ,  et  à  la  rue 
du  Cadran,  dit  la  vieille  tante  qui  lisait  le  jour- 
nal du  soir. 

«De  quoi  diable  se  mêle  le  peuple?  répondit 
«  Théodore.  — Un  tiers  de  ligne!  »  — 

Votre  ferme  de  la  Beauce  a  été  incendiée,  lui 
dit  son  domestique  en  le  couchant. 

«Il  faudra  la  rebâtir,  répondit  Théodore,  si 
«le  domaine  en  vaut  la  peine.  —  Un  tiers  de 
«  ligne!  »  — 

Pensez-vous  que  cela  soit  sérieux?  me  dit  la 
nourrice. 

Vous  n'avez  donc  pas  lu,  ma  bonne,  le  Jour- 
nal des  Sciences  médicales?  Qu'attendez- vous 
d'aller  chercher  un  prêtre?  — 

Heureusement,  le  curé  entrait  au  même  ins- 
tant pour  venir  causer,  suivant  l'usage,  de  mille 
jolies  broutilles  littéraires  et  bibliographiques, 
dont  son   bréviaire  ne  l'avait   jamais  complète- 
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ment  distrait,  mais  il  n'y  pensa  plus  quand  il  eut 
tâté  le  pouls  de  Théodore. 

Hélas,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  vie  de  l'homme 
n'est  qu'un  passage,  et  le  monde, lui-même,  n'est 
pas  affermi  sur  des  fondements  éternels.  Il  doit 
finir  comme  tout  ce  qui  a  commencé. 

«  Avez-vous  lu,  sur  ce  sujet,  répondit  Théo- 
«  dore ,  le  Traité  de  son  origine  et  de  son  anti- 
«  qui  té  P  »  —      » 

J'ai  appris  ce  que  j'en  sais  dans  la  Genèse, 
reprit  le  respectable  pasteur;  mais  j'ai  ouï  dire 
qu'un  sophiste  du  siècle  dernier,  nommé  M.  de 
Mirabaud ,  a  fait  un  livre  à  ce  sujet. 

«  Sub  judice  lis  est,  interrompit  brusquement 
«  Théodore.  J'ai  prouvé  dans  mes  Stromates  que 
«  les  deux  premières  parties  du  monde  étaient 
«  de  ce  triste  pédant  de  Mirabaud,  et  la  troi- 
«  sième  de  l'abbé  le  Mascrier.  » — 

Eh  mon  Dieu ,  reprit  la  vieille  tante  en  soule- 
vant ses  lunettes,  qui  est-ce  donc  qui  a  fait 
l'Amérique? 

Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question,  con- 
tinua l'abbé.  Croyez- vous  à  la  Trinité? 

«  Comment  ne  croirais-je  pas  au  fameux  vo- 
ce lume  de  Trinitate  de  Servet ,  »  dit  Théodore  en 
se  relevant  à  mi-corps  sur  son  oreiller,  «  puis- 
«  que  j'en  ai  vu  céder,  ipsissimis  oculis,  pour  la 
a  modique  somme  de  deux  cent  quinze  francs, 
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«  chez  M.  de  Maccarthy,  „„  exemplaire  que  ce- 
«Iui-ci  avait  payé  sept  cents  livres  à  la  vente 
«  de  La  Vallière  ?  »  — 

Nous  n'y  sommes  pas,  exclama  l'apôtre  un 
peu  déconcerté.  Je  vous  demande,  mon  fils,  ce 
que  vous  pensez  de  la  divinité  de  Jésus-Christ? 

«  B-en ,  bien ,  dit  Théodore.  Il  ne  s'agit  que  de 
«  s  entendre.  Je  soutiendrai  envers  et  contre  tous 
«que  le  Toldos-jeschu  où  cet  ignorant  pasquin 
«  de  Voltaire  a  puisé  tant  de  sottes  fables,  dignes 
«  des  Mille  et  une  Nuits,  n'est  qu'une  méchante 
«  ineptie  rabbinique,  indigne  de  figurer  dans  la 
«  bibliothèque  d'un  savant  !  » 

A  la  bonne  heure,  soupira  le  digne  ecclésias- 
tique. 

«A  moins  qu'on  n'en  retrouve  un  jour,  con- 
«  t.mia  Théodore,  l'exemplaire  in  charte  maxinià 
«dont  .1  est  question,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
«  dans  le  fatras  inédit  de  David  Clément.  » 

Le  curé  gémit,  cette  fois,  fort  intelligible- 
ment, se  leva  tout  ému  de  sa  chaise,  et  se  pen- 
cha sur  Théodore  pour  lu.  faire  nettement  com- 
prendre, sans  ambages  et  sans  équivoques,  qu'il 
ela.t  atteint  au  dernier  degré  du  typhus  des  1„- 
bl.omancs,  dont  il  est  parlé  dans  le  Jour  nul  des 
Saences  médicales,  et  qu'il  n'avait  plus  à  s'occu- 
per d'autre  chose  que  de  son  salut. 
Théodore  ne  s'était  retranché  de  sa  rie,  sous 
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cette  impertinente  négative  des  incrédules  qui 
est  la  science  des  sots,  mais  le  cher  homme  avait 
poussé  trop  loin  dans  les  livres  la  vaine  étude  de 
la  lettre,  pour  prendre  le  temps  de  s'attacher  à 
l'esprit.  En  plein  état  de  santé  une  doctrine  lui 
aurait  donné  la  fièvre ,  et  un  dogme  le  tétanos. 
Il  aurait  baissé  pavillon  en  morale  théologique 
devant  un  saint  -simonien.  Il  se  retourna  vers  la 
muraille. 

Au  long  temps  qu'il  passa  sans  parler,  nous 
l'aurions  cru  mort,  si,  en  me  rapprochant  de  lui, 
je  ne  l'avais  entendu  sourdement  murmurer  : 
«  Un  tiers  de  ligne  !  Dieu  de  justice  et  de  bonté  ! 
«  mais  où  me  rendrez-vous  ce  tiers  de  ligne,  et 
<:c  jusqu'à  quel  point  votre  omnipotence  peut-elle 
*  réparer  la  bévue  irréparable  de  ce  relieur?  » 

Un  bibliophile  de  ses  amis  arriva  un  instant 
après.  On  lui  dit  que  Théodore  était  agonisant , 
qu'il  délirait  au  point  de  croire  que  l'abbé  le 
Mascrier  avait  fait  la  troisième  partie  du  monde, 
et  que  depuis  un  quart  d'heure  il  avait  perdu 
la  parole. 

Je  vais  m'en  assurer,  répliqua  l'amateur. 

À  quelle  foute  de  pagination  reconnaît-on  la 
bonne  édition  du  César  Elzévir  de  i635?  de- 
manda-t-il  à  Théodore. 

«  1 53  pour  1/19.  » 
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—  Très-bien.  Et  du  Térence  de  la  même  an- 
née? 

«  108  pour  io/j.  y» 

Diable!  dis -je,  les  Elzévirs  jouaient  de  mal- 
heur cette  année-là  sur  le  chiffre.  Ils  ont  bien 
fait  de  ne  pas  la  prendre  pour  imprimer  leurs 
logarithmes  ! 

A  merveille  !  continua  l'ami  de  Théodore.  Si 
j'avais  voulu  écouter  ces  gens-ci ,  je  t'aurais  cru 
à  un  doigt  de  la  mort. 

«  A  un  tiers  de  ligne  »,  répondit  Théodore  dont 
la  voix  s'éteignait  par  degrés. 

—  Je  connais  ton  histoire,  mais  elle  n'est  rien 
auprès  de  la  mienne.  Imagine-toi  que  j'ai  man- 
qué, il  y  a  huit  jours,  dans  une  de  ces  ventes  bâ- 
tardes et  anonymes  dont  on  n'est  averti  que  par 
l'affiche  de  la  porte,  un  Boccace  de  i5^7,  aussi 
magnifique  que  le  tien,  avec  la  reliure  en  vélin 
de  Venise,  les  a  pointus,  des  témoins  partout, 
et  pas  un  feuillet  renouvelé. 

Toutes  les  facultés  de  Théodore  se  concen- 
traient dans  une  seule  pensée  :  «Es- tu  bien  sûr 
«  au  moins  que  les  a  étaient  pointus?  » 

—  Comme  le  fer  qui  arme  la  hallebarde  d'un 
lancier, 

«  C'était  donc,  à  n'en  pas  douter,  la  vintiseUine 
«  elle-même!  » 
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—  Elle-même.  Nous  avions  ce  jour-là  un  joli 
dîner,  des  femmes  charmantes,  des  huîtres  vertes, 
des  gens  d'esprit ,  du  vin  de  Champagne.  Je  suis 
arrivé  trois  minutes  après  l'adjudication. 

—  «  Monsieur,  cria  Théodore  furieux ,  quand  la 
a  vintisettine  est  à  vendre ,  on  ne  dîne  pas  !  » 

Ce  dernier  effort  épuisa  le  reste  de  vie  qui 
l'animait  encore ,  et  que  le  mouvement  de  cette 
conversation  avait  soutenu  comme  le  soufflet  qui 
joue  sur  une  étincelle  expirante.  Ses  lèvres  bal- 
butièrent cependant  encore  :  «  Un  tiers  de  ligne  !  » 
mais  ce  fut  sa  dernière  parole. 

Depuis  le  moment  où  nous  avions  renoncé  à 
l'espoir  de  le  conserver,  on  avait  roulé  son  lit 
près  de  sa  bibliothèque,  d'où  nous  descendions 
un  à  un  chaque  volume  qui  paraissait  appelé 
par  ses  yeux  ,  en  tenant  plus  long-temps  exposés 
à  sa  vue  ceux  que  nous  jugions  les  plus  propres 
à  la  flatter.  Il  mourut  à  minuit  entre  un  Deseuil 
et  un  Padeloup ,  les  deux  mains  amoureusement 
pressées  sur  un  Thouvenin. 

Le  lendemain  nous  escortâmes  son  convoi ,  à 
la  tète  d'un  nombreux  concours  de  maroqui- 
niers éplorés,  et  nous  fîmes  sceller  sur  sa  tombe 
une  pierre  chargée  de  l'inscription  suivante,  qu'il 
avait  parodiée  pour  lui-même  de  l'épitaphe  de 
Franklin  : 
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CI-GIT 

sous  sa  reliure  de  bois, 

un  exemplaire  in-folio 

de  la  meilleure  édition 

de  l'homme, 

écrit  dans  une  langue  de  lage  d*oh 

que  le  monde  ne  comprend  plus. 

c'est  aujourd'hui 

un  bouquin 

GATE, 

MACULÉ, 

MOUILLÉ, 

DÉPAREILLÉ, 

IMPARFAIT    DU    FRONTISPICE, 

PIQUÉ    DES    VERS, 

ET    FORT    ENDOMMAGÉ    DE    POURR1TIH;i 

ON    N'OSE    ATTENDRE    POUR    LUI 

LES    HONNEURS    TARDIFS 

ET    INUTILES 

DE    LA    RÉIMPRESSION. 

Cil.     NODIER 
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SOIREES  D'ARTISTES. 


Les  artistes  ne  sont  plus  ce  qu'ils  étaient  au- 
trefois. Du  temps  que  M.  de  Marigny  avait  la 
direction  de  l'académie,  c'était  une  colonie  de 
brillants  esclaves  qui  tremblaient  devant  mon- 
sieur le  protecteur  des  beaux -arts  ,  et  vivaient 
dans  un  état  de  vasselage  où  les  plaçaient  la  mé- 
diocrité de  leur  fortune  et  l'importance  des 
grands  seigneurs  et  des  financiers.  Vanloo  qui 
était  le  roi  de  la  peinture,  faisait  le  pied  de  grue 
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chez  un  traitant  imbécile  dont  la  gabelle  avait 
doré  les  poches;  et  M.  de  Sylvestre,  écuyer,  pre- 
mier peintre  du  roi  de  Pologne,  que  les  boudoirs 
firent  presque  grand  homme ,  et  que  le  siècle  pré- 
sent connaît  à  peine  de  nom,  M.  de  Sylvestre 
n'était  reçu  à  Versailles  par  monsieur  le  premier 
de  la  chambre  que  les  petits  jours. 

Les  artistes  étaient  chez  tout  le  grand  monde 
de  la  cour  et  de  la  ferme  générale  au  même  rang 
dans  la  considération  que  les  maîtresses.  Ils 
étaient  devenus  comme  une  sorte  de  baladins 
qu'on  aimait  à  la  fureur,  dont  on  ne  pouvait  se 
passer,  qui  étaient  de  toutes  les  parties  de  cam- 
pagne, et  de  tous  les  petits  soupers,  qu'on  em- 
brassait, qu'on  caressait,  qu'on  bourrait  de  com- 
pliments et  de  cadeaux,  et  qu'on  méprisait  pour 
trois  raisons: 

Parce  qu'ils  étaient  gens  de  rien; 

Parce  qu'étant  gens  de  rien,  ils  avaient  du 
mérite; 

Parce  qu'ayant  du  mérite,  ils  consentaient  à 
se  ravaler  jusqu'à  devenir  des  valets,  et  à  porter 
l'humiliante  livrée *  que  tel  Mécène  jetait  sur  leur 

«  Un  des  maréchaux  do  Franco,  qui  aimait  les  gens  de  lettres 
el  les  artistes  comme  on  les  aimait  dans  ce  tempe-la,  envoyait 
chez  la  personne  qu'il  permettait  qu'on  lui  présentai ,  un  tailleur, 
chargé  de  faire  l'habit  do  la  présentation.  Gel  habit ,  de  la  forme  à 

la  mode,  était  d'une  étoffe  couleur  lileu-clair,  el  garai  de  boulons 


D'ARTISTES.  1 1 1 

clos  pour  avoir  droit  de  dire  :  «  Ce  poète,  ce  pein- 
dre, ce  musicien  m'appartiennent.» 

Leurs  talents,  leur  réputation  étaient  une  pa- 
rure pour  la  vanité  du  patron,  comme  pour  un 
libertin  du  bel  air  la  célébrité  des  femmes  qui 
voulaient  bien  qu'on  les  affichât.  Dans  les  cer- 
cles où  ils  étaient  admis  ,  leur  esprit  faisait  les 
frais  de  l'orgie,  comme  les  appas  des  duchesses 
et  des  filles  de  l'Opéra.  Cette  prostitution  de  l'ar- 
tiste était  honteuse,  dégradante;  elle  ne  révol- 
tait cependant  personne  :  elle  était  dans  les 
mœurs.  L'homme  de  lettres  pauvre,  le  statuaire 
réduit  à  la  mansarde  et  à  l'aumône  trouvaient 
leur  compte  à  une  servitude,  où  les  besoins  ma- 
tériels de  la  vie  étaient  amplement  satisfaits,  où 
la  débauche  assurait  un  moment  d'égalité ,  où 
l'on  vivait  de  plaisirs  bruyants  qui  donnaient  à 
l'imagination  le  ressort  que  donne  à  de  certains 
esprits  paresseux  l'effervescence  de  l'ivresse  du 
Champagne.  Les  artistes  se  livraient  de  bonne 
grâce;  quelques-uns  faisaient  cependant  résis- 
tance pour  l'honneur  de  ce  qu'ils  appelaient  si 
étrangement  la  dignité  de  l'art  et  l'indépendance 
de  l'artiste;  mais  si  peu  qu'on  les  pressât,  ils  se 
rendaient  ;  c'était  un  métier  de  coquettes. 

au  chiffre  de  son  excellence.  Tous  les  clients  du  maréchal  dînaient 
avec  ce  costume  particulier  et  n'étaient  pas  reçus  autrement.  Je 
tiens  ce  fait  de  M.  P.  V.  qui  a  porté  l'habit  bleu. 
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Aujourd'hui,  rien  de  tout  cela.  Il  est  encore 
des  cœurs  qui  voleraient  au-devant  de  l'escla- 
vage, après  s'être  fait  marchander;  mais  c'est  le 
petit  nombre.  Ce  commerce  de  hautes  bienveil- 
lances et  de  basses  flatteries  n'est  plus  en  usage 
à  présent;  l'artiste  n'est  plus  un  bouffon  qu'on 
pensionne,  un  spiritueux  dont  on  se  grise,  un 
moyen  de  réputation  pour  un  seigneur  qui  l'ex- 
ploite. Le  besoin  met  bien  quelques  talents  à  la 
discrétion  du  distributeur  des  faveurs,  si  étroites, 
que  la  nation  octroie  par  ses  représentants  aux 
arts  et  aux  lettres;  on  sollicite  bien  encore  un 
chef  de  division  pour  obtenir  quelque  parcelle 
du  budget,  en  échange  de  petits  travaux  qu'on 
fait  sans  amour  et  qu'on  caractérise  très-énergi- 
quement  en  leur  donnant  la  dénomination  mo- 
queuse de  pot-au-feu  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  clients 
humbles  devant  des  protecteurs  superbes;  il  n'y 
a  pas  un. banquier  qui  puisse  se  vanter  d'avoir 
un  peintre  ou  un  musicien  à  lui.  Le  temps  où, 
dans  toutes  les  grandes  maisons,  il  y  avait  un 
couvert  mis  à  table  à  côté  de  ceux  du  précepteur 
des  enfants  et  du  directeur  île  madame,  pour  le 
poète  inféodé,  ce  temps  est  passé  et  ne  revien- 
dra pas  sans  doute.  Un  artiste  honore  mainte- 
nant l'amphitryon  qui  le  reçoit  autant  qu'il  est 
honoré.  11  est  un  ornement  pour  la  société  où 
on  l'admet  sur  le  pied  de  L'égalité;  il  n'en  est  pas 
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Je  joujou.  On  profile  de  sa  conversation,  de  ses 
lumières;  on  se  décore  peut-être  un  peu  de  sa 
renommée,  m;iis  les  rôles  sont  changés,  et  ce 
n'est  plus  lui  qui  joue  d'ordinaire  celui  de  flat- 
teur. 

Les  artistes  ont  senti,  depuis  la  restauration  , 
qu'ils  étaient  quelque  chose,  et  que  dans  le 
monde  ils  composaient  un  monde  à  part,  le 
monde  des  intelligences;  qu'Usaient  pensé  qu'un 
jour  à  venir  ce  monde  devait  dominer  l'autre  et 
lui  donner  des  lois,  c'est  ce  que  je  ne  crois  pas. 
La  vanité  qu'on  leur  reproche  beaucoup,  quand 
on  ne  songe  pas  à  la  reprocher  à  tant  de  gens, 
chez  qui  rien  ne  la  justifie  ou  au  moins  ne  la 
rend  un  peu  excusable,  ne  les  a  pas  aveuglés  à 
ce  point.  Ils  ont  vu  qu'on  ne  les  comprenait  pas, 
et  que  dans  la  société,  bien  qu'ils  y  fussent  reçus 
avec  faveur,  même  avec  distinction y  on  les  re- 
gardait curieusement  comme  des  étrangers  dont 
on  n'entend  pas  la  langue;  ils  ont  craint  de  re- 
tomber dans  l'état  d'où  la  révolution  de  89  les 
avait  tirés,  et  ils  se  sont  groupés,  serrés,  de  peur 
que  l'ordre  de  choses  qui  avait  commencé  en 
i8i5  ne  les  rendît  à  la  fin  aux  salons  de  Paris 
dans  la  situation  dégradante  à  laquelle  ils  avaient 
échappé  trente  ans  auparavant. 

La  restauration  fut  pour  eux,  il  faut  le  dire, 
une  époque  de  bonheur  à  laquelle  aucune  autre 

Paris.  T.  8 
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n'est  comparable,  si  ce  n'est  celle  du  directoire: 
liberté  complète  pour  l'art  et  pour  l'artiste. 

Sous  l'empire  il  n'en  avait  pas  été  tout-à-fait 
de  même.  L'art  avait  un  type  sacramentel  dont 
il  lui  était  défendu  de  sortir,  sous  peine  d'en- 
courir la  disgrâce  du  maître  qui  avait  établi  une 
sorte  de  police  classique,  chargée  de  discipliner 
le  génie  comme  l'autre  disciplinait  l'opinion. 
L'artiste  était  honoré  par  Napoléon,  c'est  vrai; 
David  devenait  baron,  Vien  était  sénateur,  Fon- 
tanes,  Berthollet  et  Monge  ajoutaient  à  leurs 
noms  le  titre  de  comte  que  personne  ne  leur  a 
donné  jamais,  excepté  le  secrétaire  archiviste 
du  sénat,  et  je  pense  aussi  M.  de  Sémonville, 
qui  est  homme  de  trop  de  savoir-vivre  pour 
manquer  aux  choses  de  l'étiquette,  homme  de 
trop  d'esprit  pour  se  faire  faute  d'une  bonne 
plaisanterie;  mais  l'aristocratie  impériale  tenait 
à  distance  tout  ce  qui  n'avait  place  ni  au  sénat, 
ni  aux  antichambres  des  Tuileries.  M.  Gérard 
n'était  pas  du  tout  l'égal  d'un  duc  qui  avait  com- 
mencé par  être,  comme  l'illustre  artiste,  fils  dun 
maitre-d'hôtel l  ;  le  champ  de  bataille  avait  changé 

1  M.  le  baron  Gérard  est  (ils  du  maitre-d'hôtel  d'un  célèbre  ami- 
ral, Je  bailli  de  Sllffren.  On  pense  bien  que  je  ne  prétends  tiret' 
aucune  conséquence  défavorable  à  INI.  Gérard  de  cette  naissance 
plébéienne;  c'est  un  fait  dont  je  dépose  ici  au  profit  de  l'his- 
toire. Il  ne  peut  offenser  personne,  je  l'espère  du  moins.  Leba- 
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l'officier,  les  grands  succès  au  Louvre  n'avaient 
pu  changer  le  peintre.  On  tenait  son  rang,  entre 
gens  parvenus,  comme  avant  la  révolution,  entre 
gens  nés  ;  l'empereur  l'entendait  ainsi.  Il  fallait 
obéir,  ou  bien  passer  pour  un  sauvage  ou  un 
fou  comme  M.  Népomucène  Lemercier. 

Après  les  licences  du  directoire,  c'était  cruel, 
assurément.  On  se  fit  gauchement  à  ce  régime; 
aussi  les  épîtres  dédicatoires  de  la  plupart  des 
ouvrages  publiés  dans  ce  temps-là  sont  les  plus 
risibles  du  monde.  L'auteur  et  celui  à  qui  on 
dédie  ont,  à  la  première  page  du  livre,  l'air  aussi 
embarrassé  l'un  et  l'autre,  le  premier  de  l'ingé- 
niosité de  sa  louange,  le  second  des  titres  qui 
lui  attirent  de  si  singuliers  compliments. 

Les  artistes  se  dégagèrent,  après  l'empire,  de 
toutes  les  entraves  qui  les  avaient  gênés  long- 
temps; ils  reprirent  leur  indépendance.   Toute 


ronnet  John  Perceval  avait  été  marchand  tailleur;  sir  Ralph  Jos- 
line  était  marchand  drapier,  quand  on  le  fit  chevalier  de  l'ordre 
du  Bain;  on  donna  le  titre  de  baronnet  à  William  Horne,  mar- 
chand de  viande  salée;  les  descendants  de  ces  industriels  ne 
cherchent  pas  à  cacher  aux  lords  à  côté  desquels  ils  siègent  au 
parlement,  l'origine  de  leur  noblesse  qui  remonte  au  quinzième 
siècle.  Si  on  peut  croire  que  je  n'ai  rappelé  la  profession  du  père 
de  M.  le  baron  Gérard  que  par  une  sorte  de  fatuité  aristocrati- 
que, je  dois  me  hâter  de  déclarer  qu'une  telle  prétention  siérait 
moins  qu'à  personne  à  moi,  qui  suis  fils  d'un  courtier  de  com- 
merce de  Lyon  ,  et  petit-fils  d'un  boulanger  de  Roanne. 

8. 
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la  nation  marchait  à  la  liberté,  ils  y  coururent 
plus  vite  que  les  autres  citoyens.  Quelques  cour- 
tisans, sortis  de  leurs  rangs,  allèrent  flatter  les 
frères  de  Louis  XVI,  dont  ils  se  moquaient  au 
retour  du  château;  quelques-uns  vendirent  leurs 
plumes  à  un  pouvoir  que  son  origine  étrangère 
avait  dégradé ,  et  qui  s'appuyait  sur  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  anti-national;  la  majorité  des  ar- 
tistes ne  donna  pas  dans  ce  honteux  travers.  La 
paix  leur  rendait  une  importance  que  la  guerre 
avait  donnée  long-temps  à  d'autres;  ils  profitèrent 
de  leurs  avantages.  Le  gouvernement  fit  beau- 
coup pour  eux,  je  dois  en  convenir,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  de  mieux  que  la  vérité,  même  quand 
il  s'agit  de  juger  son  ennemi;  il  dépensa  des 
sommes  considérables;  il  fit  faire  des  tableaux, 
des  statues,  de  la  porcelaine,  des  tapis;  il  donna 
des  pensions  à  des  poètes,  à  des  écrivains  poli- 
tiques :  la  générosité  ne  manqua  pas,  mais  le 
discernement.  On  fit  du  protectorat,  quand  il 
fallait  seulement  récompenser  avec  justice,  et 
encourager  avec  une  certaine  intelligence  de 
l'art,  qu'on  n'avait  point  assez.  Un  gentilhomme 
bienveillant,  plein  de  bonnes  intentions,  fut 
placé  où  il  aurait  fallu  mettre  un  homme  d'un 
goût  élevé  et  d'une  grande  portée  d'esprit.  Il 
avait  la  main  malheureuse  ,  il  était  d'une  bon- 
homie que  le  peuple  railleur,  à  qui  il  avait  affaire, 
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trouva  un  peu  trop  naïve;  il  était  le  très-humble 
serviteur  d'une  idée,  dominante  dans  l'esprit  de 
Charles  X,  et  il  faisait,  pour  plaire  au  roi,  des 
choses  qui  donnaient  beau  jeu  aux  moqueries; 
il  disposait  d'un  budget  qui  payait  de  fort  mé- 
diocres tableaux  ,  ou  des  tableaux  qui  devaient 
déplaire  au  public  par  leurs  sujets;  il  voulait 
amortir  la  presse  qui  revivait  comme  un  polype 
et  poussait  chaque  jour  de  nouveaux  bras  pour 
étouffer  ceux  qui  la  mutilaient;  enfin  il  se  ren- 
dait ridicule,  dans  un  temps  où  l'autorité  grande 
ou  petite  avait  tant  besoin  d'être  sensée,  grave, 
et ,  je  pourrais  dire,  spirituelle.  Je  serais  bien 
fâché  d'être  injuste  envers  M.  de  La  Rochefou- 
cault,  dont  plusieurs  personnes  ont  eu  à  se  louer; 
mais  je  crois  que  son  administration  a  nui  aux  arts. 
Les  travaux  de  l'intérieur  du  Louvre,  si  beaux  ,  si 
honorables  pour  l'époque,  ont  été  faits  pendant 
qu'il  était  à  la  tête  du  département  des  beaux- 
arts;  mais  je  sais  ce  qui  lui  revient  de  gloire 
dans  cette  entreprise;  je  sais  aussi  la  part  qu'y 
ont  eue  MM.  deForbin  et  de  Cailleux,  modeste- 
ment cachés  derrière  le  portefeuille  du  directeur. 
Le  besoin  de  se  voir,  de  se  communiquer  ses 
pensées,  de  faire  du  nouveau  ou  de  résister  à  la 
tendance  romantique,  inspira  l'idée  des  premières 
réunions  d'artistes,  que  nous  avons  vues  si  char- 
mantes; et  puis,  on  voulait  prouver  à  ceux  que 
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la  fortune  et  la  puissance  avaient  faits  les  heureux 
de  la  terre,  qu'on  pouvait  très-bien  vivre  et 
s'amuser  sans  eux.  On  voulait  les  amener  à  de- 
mander comme  une  faveur,  ce  que  jadis  ils  n'au- 
raient pas  accepté  comme  une  obligation  ,  le 
plaisir  de  venir,  au  milieu  d'un  cercle  d'artistes, 
chercher  des  joies,  dont  leurs  salons  dorés  n'ont 
pas  le  secret.  C'est  ce  qui  arriva,  et  nous  vîmes, 
en  1827,  tous  les  beaux  noms  de  l'aristocratie 
solliciter,  jusqu'à  devenir  importuns,  des  invi- 
tations au  bal  masqué  qu'annonçait  une  comé- 
dienne. Très-peu  obtinrent  ce  qu'ils  souhaitaient 
si  vivement;  et  mademoiselle  Mars  donna  là  une 
leçon  d'un  très-bon  goût  à  cette  cour  qui  pen- 
sait probablement  que  les  artistes  ne  seraient 
que  trop  honorés  si  elle  daignait  se  mêler  à  eux 
un  jour  de  carnaval.  Le  bal  fut  délicieux  r;  l'élite 
des  arts  et  de  la  littérature  avait  été  invitée  par 
l'admirable  actrice,  qui  fit  les  honneurs  de  son 
salon  avec  cette  grâce,  cette  délicatesse  d'esprit, 
cette  aisance  facile  et  élégante  qui  lui  sont  or- 
dinaires. Célimène  ne  recevait  pas  mieux  les 
marquis;  mais  Célimène  était  médisante,  et 
M11-  Mars  fut  adorable  de  bonté.  De  fort  jolis 
costumes,  des  travestissements  ingénieux  ,  des 
quadrilles  nationaux   et  étrangers,    des   carica- 

'  Il  eut  lieu  le  mercredi |  21  man  1827. 
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tares  originales,  des  bouffonneries  piquantes 
prêtèrent  à  cette  fête  un  charme  indicible.  La 
parodie  eut  sa  large  part  dans  ce  concours  d'in- 
ventions plaisantes;  toutefois,  pour  ne  pas  prê- 
ter des  armes  aux  faux  dévots,  alors  en  grand 
crédit,  Mlle  Mars  interdit  les  déguisements  qui 
avaient  des  rapports  avec  l'habit  monacal  ;  à 
peine  permit-elle  à  M.  Jouy  de  revêtir  la  robe 
d'ermite  dont  il  avait  quinze  ans  enveloppé  sa 
renommée  littéraire.  L'Olympe  seul  fut  moqué, 
et  de  grands  éclats  de  rire,  auxquels  les  poètes 
classiques  eux-mêmes  prirent  part,  accueillirent 
la  noblesse  d'une  Diane  et  d'un  Apollon  gro- 
tesques, les  lourds  tire-d'ailes  d'un  Zéphire  entri- 
paillé  comme  un  financier  du  temps  de  Molière, 
les  agaçantes  menaces  d'un  Cupidon  dérobé  aux 
trumeaux  des  imitateurs  de  Watteau  et  de  Bou- 
cher. Des  vaudevilles  spirituels  et  gais,  de  bon- 
nes et  rudes  épigrammes  furent  débités  par  la 
bande  mythologique  qui  aurait  fait  rougir  Chom- 
pré,  avec  son  audace  d'incrédulité  païenne.  Le 
bal  suivit  la  mascarade,  et  le  jour  vint  trop  tôt 
surprendre,  au  milieu  de  ces  joyeusetés,  l'as- 
semblée qu'aucun  frein  d'ennuyeuse  étiquette 
n'avait  paralysée,  et  où  chacun  s'était  montré 
pourtant  scrupuleux  observateur  des  conve- 
nances et  des  usages  de  la  bonne  compagnie. 
La   réunion  d'artistes  qui  précéda,  je  crois, 
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toutes  les  autres,  est  celle  du  foyer  de  Feydeau. 
Iloffman  en  était  l'âme;  à  sa  mort,  elles  ont  cessé. 
Feydeau  est  mort  aussi,  et  avec  lui,  l'opéra  co- 
mique, qu'on  exila  dans  la  rue  Ventadour,  où  il 
a  succombé  à  une  maladie  laryngée.  Cette  mala- 
die est  venue  à  la  suite  d'un  effort.  L'Opéra-Co- 
mique a  voulu  lutter  contre  l'Opéra  et  le  Théâtre- 
Italien;  son  organisation  physique  interdisait  de 
pareilles  prétentions;  sa  voix,  qui  n'était  plus 
ni  grave,  ni  haute,  était  à  peine  propre  aux  pe- 
tits airs  de  l'ancien  répertoire;  le  malade  n'a  pas 
pensé  à  cela.  Il  a  crié,  pour  faire  croire  qu'il 
chantait  haut  et  fort:  il  s'est  enroué,  échauffé, 
et  il  a  fini  comme  ces  pauvres  pinsons,  qui  ex- 
pirent de  fatigue,  en  joutant  contre  les  rossignols. 
Comme  je  n'écris  pas  ici  un  article  nécrolo- 
gique, je  ne  parlerai  pas  plus  long-temps  de 
l'Opéra-Comique;  mais  qu'il  me  soit  permis  de 
m'arréter,  par  la  pensée,  à  ce  foyer  de  Feydeau, 
qui  est,  pour  moi,  un  des  souvenirs  les  plus 
agréables  des  quinze  dernières  années.  J'y  ai  vu 
se  croiser  bien  des  intrigues  mesquines,  prises 
au  sérieux  parles  petites  vanités  des  comédiens. 
J'y  ai  vu  s'arranger  des  réputations,  que  trois 
chefs  de  claqueurs  (  parmi  lesquels  figurait  une 
femme,  sous  le  nom  do  M.  Frédéric  )  avaient 
ordre  d(;  faire  dépasser  la  rampe,  et  dont  le  pu- 
blic ne  se  doutait  guère.  J'y  ai  vu  des  partis   po- 
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iniques  se  choquer,  des  coteries  théâtrales  se 
faire  la  guerre;  des  factions  administratives  as- 
pirant au  gouvernement  de  la  république  chan- 
tante, se  heurter,  se  déchirer,  se  faire  siffler, 
s'embrasser  à  la  fin,  pour  recommencer  bientôt 
à  se  faire  siffler,  à  se  heurter,  à  se  déchirer.  C'é- 
tait la  vie,  le  mouvement,  le  monde  tout  entier, 
avec  ses  bonnes  et  folles  passions,  avec  ses  haines 
profondes,  et  ses  transactions  de  politesse. 

L'art  était  compté  ià  pour  peu  de  chose,  par 
le  plus  grand  nombre;  il  n'avait  que  quelques  fa- 
natiques. L'amour  était  comme  l'art.  Deux  femmes 
aimaient;  les  autres  avaient  des  amants  :  c'était 
tout.  Pas  de  duels  pour  la  concurrence  d'un  cœur  ; 
pas  de  ces  intimités  qui  durent  jusqu'au  jour  où 
la  maîtresse  qu'on  s'est  disputée  est  devenue  in- 
fidèle. L'amour  n'était,  à  Feydeau,  qu'un  senti- 
ment tout  bourgeois,  dont  on  ne  s'occupait  que 
pour  s'en  moquer.  Il  fit  seulement  une  de  ces 
éclatantes  unions,  dont  La  Fontaine  disait:  Ce  sont 
là  de  ses  traits!  Il  jeta  dans  le  cœur  d'un  gentil- 
homme la  fille  d'un  perruquier,  que  la  pudeur  re- 
ligieuse du  règne  d'un  descendant  de  Louis  XV 
fit  quelque  chose  comme  comtesse. 

Le  foyer  de  Feydeau  fut  un  des  salons  les 
plus  agréables  de  Paris.  Le  bon  ton  y  était  de 
règle;  non  ce  bon  ton  bégueule  qui  interdit  à 
la  causerie  ses  libertés,  ses  saillies,  ses  plaisan- 
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reries  vives  et  mordantes;  mais  celui  de  quelques- 
uns  des  anciens  bureaux  d'esprit,  moins  la  pé- 
danterie. Oh  !  la  bonne  et  franche  gaîté  !  les 
amusantes  conversations  !  —  Hoffman  présidait 
ce  petit  club  d'amis;  Hoffman,  érudit,  origi- 
nal, caustique,  railleur,  parlant  de  tout  avec 
une  grâce  malicieuse,  poursuivant  de  sa  satire 
voltairienne  tout  ce  qu'il  trouvait  de  ridicules 
sur  sa  route,  aimant  le  paradoxe  à  la  folie,  nar- 
rateur plus  aimable,  et  plus  habile  encore,  peut- 
être,  que  Méhul.  Théâtre,  voyage,  politique, 
magnétisme,  histoire,  musique,  médecine,  tout 
lui  était  bon,  tout  lui  était  un  texte  à  discussions 
profondes  ou  plaisantes.  Chaque  soir,  vingt  per- 
sonnes l' 'écoutaient, suspensis auribus,  comme  dit 
élégamment  Properce.  Et  pourtant  il  était  bègue; 
mais  son  bégaiement  était  un  attrait  de  plus;  il 
savait  en  tirer  parti,  quelquefois  même  il  trouvait, 
dans  ce  défaut,  des  effets  qu'il  rendait  comiques 
par  la  bonhomie  feinte  avec  laquelle  il  les  pro- 
duisait. 

Auprès  d'Hoffman,  était  Garât,  grand  conteur 
d'anecdotes  de  l'ancienne  cour  et  de  la  révolution, 
qui  avait  la  fatuité  puérile  d'une  petite-maîtresse 
sexagénaire,  avec  la  dignité  d'un  artiste  ,  et  l'es-; 
prit  d'un  Gascon  de  bonne  compagnie.  Ses  gros 
yeux  clignés,  son  nez  au  vent,  sa  bouche  ou- 
verte  en   cœur,   sa  prononciation  affectée,  son 
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chapeau  en  arrière,  son  habit  court  à  l'anglaise, 
son  pantalon  de  panne ,  ses  guêtres,  dont  il  était 
amoureux  comme  de  la  belle  voix  de  mademoi- 
selle Duchamp  et  du  souvenir  de  ses  succès  aux 
concerts  de  Marie-Antoinette  ,  faisaient  de  Garât 
un  homme  à  part.  Quand,  le  dos  voûté  dans  son 
vêtement  de  jeune  élégant,  les  deux  mains  dans 
ses  goussets,  le  pas  mal  assuré,  il  entrait  au 
foyer  sans  saluer  personne,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire;  mais  il  chantait,  il  parlait,  il 
grondait  ou  encourageait  ses  élèves ,  et  il  fallait 
admirer  cette  verve,  cette  chaleur,  cette  passion, 
cette  âme  énergique ,  ce  talent  d'analyse ,  cette 
finesse  que  démentait  son  extérieur  grotesque. 
Pour  qui  le  voyait  un  moment,  Garât  était  un 
fat  ridicule,  un  niais  prétentieux;  pour  qui  l'a- 
vait étudié,  c'était  un  être  de  génie  ,  qui  avait  la 
force  de  l'homme,  la  coquetterie  de  la  femme, 
les  caprices  de  l'enfant  gâté.  Garât  avait  de  l'a- 
mitié pour  moi  :  je  crois  qu'il  me  savait  gré  de 
l'avoir  compris.  11  me  prenait  quelquefois  pour 
le  confident  de  ses  chagrins  d'amour- propre; 
il  me  parlait  de  préférence  à  tout  autre,  des  af- 
faires publiques,  et  m'appelait  le  directeur  de  sa 
conscience  politique.  Je  pourrais  citer  vingt  anec- 
dotes qui  le  feraient  mieux  connaître  que  le  por- 
trait sec  et  froid  que  je  viens  d'esquisser;  je  me 
contenterai  de  raconter  deux  faits  qui  me  sem- 
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Ment  le  bien  peindre.  Un  jour,  je  le  rencontrai 
sur  le  boulevart;  il  était  dans  un  de  ces  accou- 
trements qui  l'avaient  rendu  proverbe;  je  l'abor- 
dai, et  au  même  instant  Kreutzer,  que  le  hasard 
amenait  là,  se  joignit  à  nous.  11  faisait  un  temps 
superbe;  c'était  en  été;  les  promeneurs  étaient 
nombreux.  Nous  causâmes  en  marchant  d'un  pas 
lent  dont  je  connaissais  le  poids,  parce  que  Ga- 
rât ne  manquait  jamais  de  se  pendre  à  mon  bras 
comme  un  aveugle  ou  un  paralytique.  De  quoi 
causer  avec  Kreutzer  et  Garât?  opéra,  musique, 
Gluck  et  Mozart.  Ce  texte  de  conversation  ar- 
riva tout  naturellement;  j'avais  trop  à  profiter 
pour  en  faire  intervenir  un  autre.  Garât  nous  ra- 
conta cette  étrange  circonstance  de  la  vie  de 
l'auteur  ftArmide,  visité  un  matin  par  Chéron, 
acteur  de  l'Opéra.  Chéron  émerveillé  d'un  mor- 
ceau qu'il  devait  chanter  et  où  Gluck  avait  mis 
toute  son  énergie,  allait  remercier  le  composi- 
teur de  la  bonne  fortune  qu'il  lui  procurait 
d'exécuter  un  si  bel  air:  «Je  ne  conçois  pas  cette 
force  ,  »  dit  l'acteur  au  musicien.  Gluck  qui  était 
au  lit,  jeta  sa  couverture,  se  leva  debout  et  se 
montra  tout  nu  sans  dire  mot.  Chéron  s'in- 
clina alors  profondément  'et  ne  prononça  que 
cette  parole:  «Oh!  alors,  je  comprends  à  mer- 
veille. »  L'accent  avec  lequel  Garât  disait  ceci 
était  triste;  je  l'avais  entendu  narrer  cette  drôle 
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d'aventure  avec  une  gaité  à  laquelle  sa  panto- 
mime d'homme  du  Midi  ajoutait  beaucoup.  Je  lui 
demandai  ce  qu'il  avait:  «Nous  n'êtes  pas  à  ce 
que  vous  dites;  quelque  chose  vous  préoccupe.  » 
Il  me  serra  fortement  le  bras,  et  me  montrant  les 
passants  qui  ne  faisaient  pas  attention  à  notre 
petit  groupe,  il  s'écria  en  soupirant  :  «  Les  in- 
grats! il  y  a  vingt  ans  qu'ils  n'auraient  pas  passé 
sans  s'apercevoir  que  j'ai  des  bottes  jaunes  !  » 
Les  ingrats!  m'a  toujours  paru  un  mot  su- 
blime; il  y  a  là  un  regret,  un  malheur  de  co- 
quetterie que  les  souvenirs  du  temps  où  Garât 
donnait  la  mode  rendent  très-concevables.  Notre 
pauvre  ami  ne  revint  pas  de  ce  mécompte  de  la 
gloire;  il  bouda  et  nous  quitta  en  répétant  avec 
amertume:  «  Les  ingrats!  »  —  J'appris  par  quel- 
qu'un qui  voyait  Garât  dans  son  intimité,  qu'il 
n'avait  plus,  depuis  plusieurs  années,  pour  ma- 
demoiselle Duchamp1  les  égards,  les  bonnes  fa- 
çons qu'avait  droit  d'attendre  de  lui  la  femme 
qui  avait  sacrifié  sa  jeunesse  à  un  vieillard  par 
amour  pour  l'art  musical;  j'en  fis  l'objet  d'un  re- 
proche très-vif  à  Garât;  il  ne  se  défendit  point 
de  l'accusation,  et  après  avoir  balbutié  quelques 
paroles  sans  suite ,  me  dit  avec  une  sorte  de  fu- 

1  Garât  l'appelait  ordinairement  madame  Contr'aho. 
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reur  :  «La  malheureuse,  elle  est  sourde;  je  ne  puis 
plus  chanter  avec  elle.  » 

Je  reviens  au  foyer  de  Feydeau.  Après  Garât, 
Dar court,  vieux  comédien  que  le  roi  de  Prusse 
avait  eu  pour  son  peintre  et  son  premier  co- 
mique, et  qui,  en  parlant  de  beaucoup  de  faits, 
pouvait  dire  comme  M.  de  Lafayette  :  a  Moi,  je 
tiens  cela  du  grand  Frédéric  lui  -  même.  »  C'est 
Darcourt  qui  nous  apprit  que  le  philosophe  de 
Sans-Souci  aimait  beaucoup,  quand  il  causait 
avec  quelqu'un ,  lui  arracher  l'un  après  l'autre , 
en  les  tournant  dans  ses  doigts,  tous  les  boutons 
de  son  habit.  Le  roi  de  Prusse  fit  cadeau  à  son 
premier  comique  du  Recueil  de  ses  poésies,  en 
deux  volumes.  Un  envoi  de  la  main  de  Frédéric 
orne  un  des  premiers  feuillets  du  livre;  à  la 
mort  du  comédien ,  je  ne  sais  qui  est  devenu  pos- 
sesseur de  ce  précieux  morceau  de  bibliothèque. 
Darcourt  avait  succédé  à  Camérani,  régisseur 
général,  bouffon  très-divertissant  parce  qu'il 
était  très-sérieux.  Tous  les  recueils  de  facéties 
sont  pleins  des  reparties  originales  de  Camérani 
qui  appelait  Elleviou  l'Empereur,  parce  qu'il  était 
le  despote  de  l'Opéra-Comique  ;  qui,  en  faisant 
répéter  les  ouvrages  dont  la  représentation  se 
préparait,  mangeait  du  macaroni  sur  la  scène; 
qui  avait  une  horreur  \i\emenl  sentie  pour  les 
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pères  de  comédie,  qu'on  aurait  transformés  en 
soubrettes,  si  on  avait  voulu  l'en  croire;  qui 
pensa  mourir  de  joie,  en  1 8 1 4,  quand  Louis  XVIII 
le  reconnut  à  Feydeau  et  lui  dit  :  «Ah!  te  voilà, 
Carlin  !  »  Le  commentaire  de  Camérani  sur  cette 
parole  était  à  mourir  de  rire.  «Le  grand  roi,» 
disait-il  avec  sa  componction  et  son  accent  ita- 
liens; «  il  ne  m'a  pas  demandé  :  Camérani,  com- 
ment te  portes-tou?  Il  m'a  appelé  Carlin!  c'est 
que  ze  loui  avais  fait  dou  plaisir  dans  Carlin ,  et 
l'exil  et  les  longs  malhours  de  sa  famille  ne  loui 
ont  pas  fait  oublier  cela.  La  France  est  bien 
hourouse  d'avoir  oune  monarque  qu'il  est  oune 
homme  pleine  d'esprit,  dé  goût  et  de  sensibilité!  » 
Ferai-je  Fénumération  des  habitués  de  notre 
cercle  de  la  rue  des  Colonnes?  Perpignan  d'aussi 
bonne  composition  sur  son  mérite  que  Falstaft, 
mais  bien  plus  fin,  plus  spirituel,  plus  cynique, 
plus  amusant  que  le  précepteur  du  prince  de 
Galles;  Bouvier,  musicien  d'orchestre,  faiseur 
d'excellentes  charges;  madame  Gavaudan,  qui 
avait  encore  moins  d'esprit  au  théâtre  que  dans 
les  entretiens  familiers;  Emmanuel  Dupaty,  poète 
du  dix-huitième  siècle,  citoyen  du  dix-neuvième, 
nous  disant  des  fragments  d'une  vive  satire  sur 
la  restauration,  et  s'interrompant  pour  régaler 
de  jolis  madrigaux  nos  dames,  qui  aimaient  ces 
douceurs  autant  que  les  bonbons  et  les  petits 
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bijoux  que  leur  donnait ,  sans  conditions,  le  riclie 
et  bon  M.  Ixiesner,  autant  que  les  fleurs  que  leur 
apportait  Horace  Vernet;  Juillet,  si  naturel  sur  la 
scène,  si  honnête,  si  bourru,  si  brusquement 
bonhomme,  si  plein  de  bon  sens  dans  ses  rela- 
tions sociales,  si  singulier  dans  la  rédaction  de 
ses  jugements  littéraires  au  comité  de  lecture  du 
théâtre;  Chenard ,  gai  à  soixante  ans  comme  il 
lavait  été  à  trente,  heureux  possesseur  d'une 
charmante  collection  de  dessins  originaux  qui 
ornaient  sa  loge,  et  dont  il  a  eu  le  tort  de  se 
défaire,  parce  cpie  les  dons  de  l'amitié  doivent 
être  sacrés  pour  celui  qui  les  a  reçus;  Moreau, 
mélancolique,  poursuivi  peut-être  par  les  sou- 
venirs de  la  compagnie  de  Jésus  où  l'avait  enga- 
gé, dit-on,  sa  jeunesse  ardente,  et  faisant  effort 
sur  lui-même  pour  être  comique  quand  il  sor- 
tait de  la  coulisse;  Martin,  filant  des  sons,  pré- 
parant ses  notes  graves,  et  ne  hasardant  jamais 
sa  voix  précieuse  dans  la  discussion;  Nicolo , 
qui  promettait  un  long  avenir  d'artiste  et  mourut 
jeune,  épuisé  d'amour  et  de  mélodies;  la  mère 
Gontier,  bonne,  naturelle,  faisant  en  scène  le 
signe  de  la  croix  avant  de  chanter  un  air  dont 
elle  se  défiait,  s'éloignant  de  toutes  les  cabales, 
jouant  la  comédie  en  excellente  actrice,  aimant 
le  spectacle  et  s'y  laissant  faire ,  suivant  son  ex- 
pression naïve,  comme  une  bourgeoise  de  la  rue 
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Saint-Denis,  renonçant  de  bonne  heure  au  théâtre, 
aux  vanités  de  la  gloire,  et  finissant  par  épouser 
Allaire,  le  Lacave  de  l'Opéra-Comique  ;  madame 
Belmont,  spirituelle  autant  que  madame  Ga- 
vaudan,  mais  d'un  esprit  peut-être  plus  délicat 
et  moins  soudain;  Paul  Dutrech,  gros  amou- 
reux, rêvant  de  machines  et  de  décorations; 
Huet,  aspirant  sans  cesse  à  la  dictature  que  lui 
disputait  Paul;  Gontier,  qui  trompait  tout  le 
monde  sur  son  avenir  du  Gymnase;  madame 
Rigaud ,  qui  a  quitté  si  vite  la  carrière  qu'elle 
commença  avec  tant  de  succès  sous  le  nom  de 
mademoiselle  Palar,  quand  elle  partageait  le 
théâtre  et  le  public  qui  avaient  tant  d'encou- 
ragements et  de  suffrages  pour  la  jeune  et  jolie 
mademoiselle  More  (madame  Pradher);  Pon- 
chard,  que  nous  avons  vu  commencer  et  finir, 
le  plus  parfait  des  chanteurs  français,  qui  avait 
ingénieusement  su  tirer  de  sa  faible  voix  le  parti 
que  Paganini  tire  d'un  violon  monocorde;  ma- 
dameLemonnier,quifutlamademoiselîeRegnault 
pour  qui  Boieldieu  écrivit  une  partie  de  sa  gra- 
cieuse musique;  Chérubini,  discret  dans  ses 
jugements  formulés  avec  une  originalité  pi- 
quante; madame  Boulanger,  autrefois  mince, 
légère,  vive,  sémillante,  embrassée  par  Grétry 
qui  pleurait  de  joie  en  l'entendant  chanter  son 
Tableau  parlant ,  aujourd'hui  en  proie  aux  cha- 

Paris.  I.  o 
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grins  qui  tourmentent  à  la  fin  les  cœurs  faciles 
qu'on  a  abusés,  et  que  le  temps  a  détrompés 
d'une  prétendue  amitié,  d'un  prétendu  amour 
qui  n'ont  de  l'amour  et  de  l'amitié  qu'un  faux- 
semblant  banal  :  gaie  encore  en  présence  du 
public,  comédienne  spirituelle  et  gracieuse,  qui 
lutte  contre  l'emploi  des  duègnes  où  elle  sera  par- 
faite; madame  Duret,  que  Nicolo  avait  choisie 
pour  interprète  de  sa  musique,  ainsi  que  Boiel- 
dieu  avait  choisi  mademoiselle  Regnault;  made- 
moiselle Jenny  Colon,  jeune  fdle,  belle,  fraîche, 
charmante,  qui  vint  à  Feydeau,  grande  à  peine 
comme  l'aînée  des  enfants  dont  l'amour  l'a  de- 
puis rendue  mère;  madame  Desbrosses,  héritière 
de  madame  Gontier;  Elleviou,  retiré  du  théâtre, 
parlant  d'agronomie  et  portant  encore  avec  grâce 
sa  tète  couverte  de  cheveux  blancs  comme  ceux 
de  Gavaudan;  Darboville,  que  la  province  céda  à 
la  capitale  où  son  talent,  de  beaucoup  inférieur 
à  celui  de  Martin,  mais  de  beaucoup  préférable 
à  celui  de  Baptiste  qui  avait  eu  une  si  jolie  voix, 
ne  brilla  pas  long-temps  à  Paris,  Darboville,  je- 
té en  i8i5  au  milieu  du  mouvement  des  pas- 
sions politiques,  et  obligé  de  fuir  le  théâtre  de 
Lyon  dans  le  costume  de  Tulipano  qu'il  repré- 
sentait quand  on  vint  l'arrêter;  JNanteuil,  qui 
conte  si  bien,  un  des  hommes  de  lettres  de  la 
génération  vaudevilisante   du  Directoire  qui  a 
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donné  aux  affaires  Martignac,  Etienne,  et  ce 
Capelle,  un  des  derniers  ministres  de  Charles  X, 
préfet  et  baron ,  qui  entra  dans  le  monde  poli- 
tique par  la  protection  de  Nanteuil  et  d'Etienne, 
derrière  M.  Maret,  le  duc  de  Bassano;  Berton; 
Carie  Vernet,  fécond  en  calembours  autant  que 
son   père ,  l'illustre  Joseph ,   qui   achetait  trois 
francs  un  jeu  de  mots  à  Carie  que  cette  prime 
encouragea  peut-être  un  peu  trop;  l'honnête,  le 
bon ,  le  sublime  Talma  ;  Bouilly  ;  Boieldieu ,  si  doux 
dans  ses  rapports  d'homme  et  d'artiste;  Picard, 
beaucoup  moins  bonhomme  qu'il  n'avait  la  pré- 
tention de  le  paraître;  Alexandre  Duval;  l'ex- 
cellent organiste  Benoît;  l'aimable  Struntz ,  de 
Munich,  artiste  délicat  et  habile  industriel  que 
j'ai  rencontré  à  Majorque,  en  i83o,  dans  le  ser- 
vice des  vivres  et  fourrages  de  l'armée  d'Alger; 
Picot,  Auber,  Herold,  Chollet,  Vizentini,  Pla- 
nard,  Alaux;  Panseron,  le  gai  tyran  du  vieux  et 
crédule   Darcourt;  le  docteur  Marc,  Truchot, 
Leprince  (Xavier),  Fétis,  Scribe  et  tant  d'au- 
tres!... Jours  de  ces  réunions  délicieuses,  qu'ètes- 
vous  devenus?... 

Cicéri ,  qui  apportait  le  tribut  de  sa  gaîté  spi- 
rituelle à  nos  soirées  de  Feydeau,  songea  à 
réunir  chez  lui  les  artistes  de  sa  connaissance; 
et,  un  jour  par  semaine,  il  eut  dans  son  salon 
ce  que  les  lettres  et  les  arts  comptaient  alors  de 
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plus  distingué.  Là  commencèrent  ces  séances  de 
l'improvisation  pittoresque,  si  je  puis  dire  ainsi, 
où  le  peintre  se  condamne  à  faire,  pendant 
qu'un  bout  de  chandelle  brûle,  un  dessin  com- 
plet, fruit  de  l'inspiration  du  moment.  C'est  là 
que  fut  enrichi  des  meilleures  caricatures  l'album 
des  charges,  si  originalement  conçues  et  exécu- 
tées par  Isabey  père,  Horace,  Carie  Yernet  et 
Cicéri.  Tous  les  habitués  de  la  maison  posèrent 
devant  un  de  ces  artistes ,  et  laissèrent  sur  des 
feuillets  de  l'album  la  trace  plaisante  de  leurs 
figures,  vues  au  travers  du  prisme  d'une  imagina- 
tion Calotisée. 

Au  cahier  des  charges  vous  verriez  M.  Lafont, 
le  violoniste,  emprisonné  dans  le  manche  d'un 
violon  dont  la  volute  contournée  reproduit  avec 
une  fidélité  bouffonne  les  traits  de  sa  figure  que 
je  ne  dois  pas  peindre  ici,  parce  que  je  ne  veux 
pas  lutter  avec  le  caricaturiste ,  parce  que  je  ne 
suis  pas  l'ami  de  M.  Lafont,  parce  que  si  j'avais 
le  bonheur  d'être  plus  plaisant  que  l'auteur  du 
dessin  dont  je  parle,  M.  Lafont  aurait  le  droit 
de  se  plaindre  d'un  signalement  que  notre  bon 
ami,  M.  Porte  ■ ,  pourrait  seul  faire  impunément 
k  son  bureau  des  passe-ports.  Auprès  de  M.  La- 


1  M.  Porte,  chef  du  bureau  des  passe-ports  à  la  préfecture  de 
police,  est  bassier  à  l'opéra. 
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font  vous  trouveriez  Cicéri ,  en  bonnet  de  coton , 
étendu  dans  le  lit  où  l'a  retenu  si  long-temps  la 
fracture  de  sa  jambe  gauche;  cette  petite  tête 
attachée  à  un  si  grand  nez  vous  ferait  certaine- 
ment rire  aux  éclats.  Une  perruque  placée  sur 
le  sommet  d'un  crâne  pyramidal,  comme  un 
bonnet  sur  un  champignon  dans  la  boutique 
d'une  marchande  de  modes;  une  lèvre  inférieure 
saillante  et  prédominant  le  menton  qu'elle  dé- 
passe, comme  le  rebord  d'un  bénitier  dépasse 
le  pied  de  la  vasque  à  l'eau  lustrale,  vous  si- 
gnaleraient M.  Bouilli.  Le  dessinateur  l'a  fait  en 
gaîté,  pour  donner  peut-être  un  démenti  à  la 
réputation  de  sensibilité  hydraulique  que  de 
mauvais  plaisants  ont  faite  à  l'auteur  de  XAbbé 
de  VÉpèe.  Au  sourire  d'une  large  bouche,  am- 
plement pourvue  de  grandes  dents,  à  un  nez 
long  et  pointu,  à  des  yeux  noirs  bien  ouverts  et 
surmontés  de  gros  sourcils  noirs,  à  une  grosse 
verrue  qui  joue  un  rôle  important  dans  tout  cet 
ensemble  exagéré  mais  ressemblant,  vous  re- 
connaîtriez M.  Zimmermann  l'aîné  dont  Gros  fit 
autrefois  un  portrait  remarquable.  La  charge 
s'est  exercée  sur  M.  Joseph  Habeneck  encore 
plus  drôlement  que  sur  le  célèbre  professeur  de 
piano  dont  je  viens  de  citer  le  nom.  Des  lunettes 
qui  forment,  avec  la  ligne  horizontale  des  yeux, 
un  angle  de  vingt  degrés,  descendent  sur  une 
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des  joues  et  laissent  à  découvert,  de  ce  coté,  un 
œil  éteint  de  la  plus  étrange  expression;  la 
bouche,  ouverte,  fait  voir  des  dents  pittores- 
quement  plantées  comme  les  irrégulières  souches 
d'une  forêt  rasée  un  peu  au-dessus  du  sol;  à 
l'un  des  coins  l'absence  d'une  dent  est  indiquée 
par  une  touche  carrée  de  sépia  bien  noire,  et 
l'on  dirait  que  l'auteur  a  ouvert  là  une  porte  qui 
conduit  par  une  voûte  obscure  à  quelque  caverne 
profonde. 

Je  me  laisse  aller  au  plaisir  d'analyser  de  vives 
croquades  dont  je  ne  pourrais,  quoique  je  fisse, 
vous  donner  une  juste  idée;  allez  voir  l'album 
grotesque  de  Cicéri  !  Demandez  aussi  à  feuilleter 
un  autre  recueil  qu'ont  embelli  les  produc- 
tions improvisées  de  tous  les  hommes  de  ta- 
lent de  la  peinture,  de  la  sculpture,  et  de 
l'architecture;  c'est  l'album  de  madame  Cicéri. 
Il  a  été  composé  dans  les  soirées  des  Menus 
plaisirs1.  Autour  de  tables  pourvues  de  pinceaux, 

1  Les  Menus-plaisirs  furent  supprimés  avant  la  fin  du  règne  de 
Charles  X.  La  restauration  avait  repris  cette  vieille  dénomina- 
tion pour  ne  pas  continuer  la  surintendance  des  fêtes  et  specta- 
cles de  l'empire.  Les  théâtres  royaux,  la  chapelle  du  roi  et  les 
pompes  funèbres  de  la  cour,  étaient  dans  les  attributions  de  l'in- 
tendant des  Menus-plaisirs.  Le  ridicule  fit  justice  de  l'institution. 
Un  jour,  sur  les  murs  de  la  maison  des  Menus,  eonti-uë  au  Con- 
servatoire, rue  du  Faubourg-Poissonnière,  parât  une  sanglante 
épigramme  qui  ne  contribua  pas  peu,  je  crois,  à  renverser  l'éla- 
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de  crayons,  de  papier,  d'encre  de  Chine  et  de 
sépia,  j'ai  vu  s'asseoir,  outre  Horace  Vernet, 
Isabey  et  Cicéri,  Bouton,  Daguerre,  Alaux,  Pi- 
cot, Thomas,  Desmoulin,  Watelet,  Hippolyte 
Leçon  te,  Atoch,  Nicolle,  Joly,  Xavier  Leprince , 
Géricault;  ils  dessinaient  pendant  que,  dans  le 
salon  voisin,  se  faisaient  entendre  des  virtuoses 
du  plus  grand  mérite,  déjeunes  cantatrices  ré- 
servées à  de  beaux  succès ,  des  chanteurs  qui 
faisaient  la  fortune  des  grands  théâtres  lyriques. 
Mademoiselle  Cinti  y  commençait  sa  renommée; 
mademoiselle  Naldi,  devenue  comtesse  de  Spare, 
nous  dédommageait  à  l'avance  de  la  retraite  pré- 
maturée que  les  convenances  d'un  illustre  hy- 
ménée  devaient  amener  bientôt  ;  Garcia  présentait 
à  nos  applaudissements  sa  jeune  fille  qui  devait 
rendre  célèbre  le  nom  de  Malibran;  madame 
Dabadie  essayait  là  sa  puissante  voix  qui  eut  de 
l'éclat  pendant  quelques  années  à  l'Opéra;  ma- 
dame Albert-Him  y  faisait  admirer   encore    sa 

blissement  que  dirigeait  M.  le  vicomte  Papillon  de  La  Ferté,  hé- 
ritier de  la  charge  de  son  père  :  Bories  et  ses  nobles  compagnons 
allaient  mourir  pour  la  liberté,  sur  l'échafaud  de  la  place  de 
Grève;  pendant  la  nuit  qui  précéda  l'exécution,  une  main  d'ar- 
tiste traça  au-dessous  de  l'inscription  qui  figurait  sur  la  porte  de 
l'Intendance,  une  guillotine,  et  la  figure  d'un  bourreau  cou- 
ronné. Cette  guillotine,  et  les  mots,  Menus-plaisirs  du  Roi,  fai- 
saient un  horrible  contraste.  On  se  hâta  d'effacer  la  figure  de 
l'instrument  de  mort;  mais  la  cruelle  plaisanterie  a  resté. 
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beauté  et  le  charme  d'un  talent,  qu'on  appré- 
cierait peu  aujourd'hui  que  l'art  du  chant  est 
arrivé  à  sa  perfection  ;  Nourrit  père  et  Lays  y 
finissaient  leur  gloire;  Nourrit  fils  et  Levasseur 
y  préludaient  à  la  leur. 

La  danse ,  le  jeu  d'écarté  avaient  leur  tour 
chez  Cicéri  comme  dans  tous  les  salons  ;  ce  qui 
était  particulier  à  la  maison  du  célèbre  peintre 
de  décorations ,  c'étaient  les  charges  en  action  , 
qui ,  plus  tard ,  prirent  une  grande  extension  chez 
Duval-le-Camus.  La  foule  des  gens  du  monde  et 
des  hommes  de  la  cour  étouffa  bientôt  les  artistes 
dans  les  appartements  du  peintre  de  l'Opéra,  qui 
fut  obligé  de  fermer  sa  maison.  Il  l'a  rouverte 
à  ses  amis ,  et  elle  est  encore  aujourd'hui  un 
temple  consacré  aux  arts. 

Je  viens  d'écrire  le  nom  de  Duval-le-Camus, 
il  faut  que  je  dise  un  mot  de  ses  soirées.  Elles 
avaient  un  caractère  un  peu  différent  de  celles  de 
Cicéri.  Je  pourrais  dire  que  la  démocratie  des 
arts  y  était  plus  essentiellement  représentée;  c'é- 
tait tout  aussi  bonne  compagnie,  c'était  plus 
sans  façon.  Le  laisser-aller  n'allait  pas  cependant 
jusqu'au  dévergondage;  mais  la  grosse  joie  se 
faisait  jour;  chez  Cicéri  elle  se  déguisait  davan- 
tage. Le  cinquième  étage  de  Duval-le-Camus,  rue 
Vivienne,  a  vu  des  fêtes  dont  nous  n'oublierons 
jamais  le  souvenir.  Les  grands  acteurs  étaient 
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Plantade  fils,  Gustave  Dugazon,  Grenier,  Tho- 
mas, et  Rodolphe ,  inventeur  du  masque  de  singe , 
dont  il  se  servit  long-temps  dans  les  réunions 
d'artistes,  avant  que  Mazurier  le  produisît  au 
théâtre  de  la  Porte- Saint-Martin,  C'est  chez  Du- 
val  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  cette  danse 
de  corde  exécutée  sur  une  raie  de  craie  blanche 
tracée  sur  le  carreau.  Rien  n'était  plus  plaisant 
que  Duval ,  habillé  en  Turc,  en  Turc  de  place 
publique,  un  balancier  à  la  main,  simulant  la 
funambulie  jusqu'à  faire  croire  à  la  possibilité 
de  sa  chute  si  l'équilibre  venait  à  lui  manquer, 
Plantade,  en  pierrot,  annonçait  le  spectacle , 
frottait  de  blanc  les  semelles  du  saltimbanque, 
et  accompagnait  d'un  lazzi  chacun  des  gestes  de 
notre  danseur*  Des  proverbes ,  des  scènes  de  pa- 
ravent alternaient  avec  le  concert  et  la  contre- 
danse. Le  dessin  ne  perdait  pas  ses  droits;  il  était 
de  rigueur,  et  là ,  comme  dans  toutes  les  soirées 
d'artistes,  l'imagination,  l'esprit,  le  talent  se  don- 
naient carrière  au  profit  des  dames ,  qui  venaient 
quêter  un  bout  de  chandelle  pour  leurs  albums. 
Je  ne  puis  parler  des  réunions  qui  ont  lieu  chez 
M.  le  baron  Gérard  ;  je  ne  suis  jamais  allé  dans  le 
salon  de  cet  artiste  renommé,  dont  l'esprit  très-fin 
et  l'entraînante  conversation  attirent ,  dit-on ,  un 
grand  nombre  d'auditeurs  délicats.  Je  sais  que 
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les  étrangers  de  distinction  qui  viennent  à  Pa- 
ris attachent  de  l'importance  à  l'honneur  d'être 
présentés  chez  M.  le  baron  Gérard.  C'est  un 
cercle  d'artistes  où  l'on  est  sur  le  pied  du  monde 
le  plus  distingué.  Il  en  est  absolument  de  même 
chez  madame  de  Mirbel.  Cette  femme,  d'un  ad- 
mirable talent,  qui  a  élevé  la  miniature  au  pre- 
mier rang  des  arts,  par  un  privilège  dont  Petitot 
lui-même  pourrait  peut-être  être  jaloux ,  si  sa 
gloire  ne  datait  pas  de  deux  siècles  ,  reçoit 
ses  invités  sans  cérémonie.  Ses  façons  gracieuses 
valent  mieux  assurément  que  toutes  les  vaines 
formalités  de  l'étiquette.  Les  causeries  sont  très- 
agréables  dans  cette  maison,  dont  la  maîtresse 
accueille  avec  une  égale  bienveillance  les  parti- 
sans de  toutes  les  écoles  poétiques  et  pittores- 
ques, comme  madame  Récamier  les  hommes 
politiques  de  tous  les  partis.  Parmi  les  personnes 
qui  ne  s'occupent  d'art  la  plume  ni  le  pinceau  à 
la  main,  et  qui  font  l'ornement  de  la  société  de 
madame  de  Mirbel,  je  dois  citer  M.  le  duc  de 
Fitz- James,  homme  d'un  esprit  délicat,  amateur 
éclairé,  qui  n'a  d'un  ancien  grand  seigneur  que 
la  politesse  et  les  bonnes  manières.  Sa  conversa- 
tion est  pleine  d'attraits  ;  il  a  un  sentiment  vif  des 
belles  choses,  et  il  en  parle  avec  une  passion  trop 
rare  chez  les  gens  du  monde. 
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Un  ancien  agent  de  change,  qui  s'est  livré 
consciencieusement  aux  études  de  la  peinture, 
et  s'est  fait  un  talent  d'amateur  très-agréable  dans 
le  genre  du  paysage ,  M.  de  Bez  a  eu  des  soirées 
que  je  ne  dois  pas  oublier  de  mentionner  dans 
cette  petite  histoire  des  plaisirs  d'artistes ,  aux- 
quels le  bonheur  de  ma  position  m'a  permis  de 
prendre  part ,  et  que  mes  goûts  m'ont  fait  si  vi- 
vement apprécier.  M.  Du  Sommerard,  conseiller- 
maître  à  la  cour  des  comptes ,  a  reçu  aussi  des 
artistes;  mais  ses  soirées  n'avaient  point  ce  qui 
caractérisait  délicieusement  les  fêtes  hebdoma- 
daires de  Cicéri  ou  de  Duval-le-Camus,  où  nous 
avons  vu  les  plus  beaux  talents  faire  de  la  pa- 
rodie sérieuse  :  Tulou  jouer  de  la  clarinette 
comme  il  peint  le  paysage;  Gélineck  répondre 
sur  une  harpe  naine  aux  appels  mélodiques  d'un 
petit  bassier  de  carton,  à  qui  Panseron,  caché 
sous  une  table ,  prêtait  le  talent  de  son  violon- 
celle ;  Schensoëffer  faire  des  duos  avec  Capucin , 
son  chien ,  qui  donnait  un  la  continu  ;  Chéru- 
bini  conduire ,  avec  son  sang-froid  ordinaire ,  un 
orchestre  de  mirlitons  et  de  trompettes  de  la  foire, 
qui  exécutait  l'ouverture  de  Démophon. 

Des  soirées  qui  ont  un  charme  particulier,  au 
moins  pour  moi ,  ce  sont  celles  de  l'Arsenal.  Je 
ne  sais  si  autrefois,  rue  de  Sully ,  chez  madame 
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de  Genlis  on  s'amusait  beaucoup  ;  je  crois  que , 
comme  la  dame  ne  manquait  pas  de  prétentions 
et  de  malignité ,  on  faisait  assaut  d'esprit  et  d'é- 
pigrammes  ;  rien  de  semblable  n'a  lieu  chez 
notre  exellent  ami  Charles  Nodier.  C'est  là  que 
le  sans-façon  est  vrai,etle  bon  goût  dépouillé  de 
cette  manière  qui  le  gâte  chez  tant  de  gens.  Il 
est  impossible  d'avoir  une  simplicité  plus  élé- 
gante ,  une  ame  plus  sincèrement  affectueuse , 
un  sentiment  artiste  plus  élevé  que  ne  les  a  No- 
dier. Sa  conversation  agit  par  fascination  ,  et 
subjugue  ;  on  l'écoute  avec  un  plaisir  qui  ne  se 
lasse  jamais;  quelque  sujet  qu'il  traite,  il  sait 
être  intéressant  :  tant  il  a  de  ressources  d'érudi- 
tion ,  tant  son  imagination  a  de  puissance,  tant 
son  cœur  a  de  poésie!  En  lui  j'ai  trouvé  la  per- 
sonnification du  génie  oriental  qui ,  sous  la  tente 
des  Arabes,  inspira  les  ravissants  conteurs  dont 
notre  Europe  ne  connaît  guère  que  les  canevas 
défigurés.  Nodier  ne  prèle  pas  seul  à  son  salon 
l'agrément  qui  me  le  fait  préférer  à  tant  d'autres  : 
trois  femmes ,  pleines  de  naturel ,  d'esprit  et 
d'amabilité,  se  partagent  la  tâche  de  recevoir 
ses  amis  ,  et  s'acquittent  de  ce  devoir  de  ma- 
nière à  être  agréables  à  chacun.  Je  n'ai  vu  per- 
sonne sortir  de  l'Arsenal  sans  faire  l'éloge  de 
l'affabilité  sans  recherche,   de  la  bonne  grâce 
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parfaite  qui  distinguent  madame  Nodier,  madame 
deTercy,  sa  sœur,  dont  le  monde  littéraire  con- 
naît les  jolies  productions,  et  madame  Marie  Mé- 
nessié ,  fille  de  Charles  Nodier ,  qui ,  bien  jeune 
encore,  a  une  de  ces  facultés  distinguées  que  la 
maturité  "de  l'âge  et  le  travail  donnent  si  rare- 
ment. L'art  musical  est  en  elle  comme  il  était 
en  Garât  :  il  a  germé  de  bonne  heure,  de  bonne 
heure  il  a  porté  des  fruits  :  il  se  développera 
plus  encore.  Le  cachet  des  ouvrages  de  madame 
Ménessié  est  l'originalité;  sa  musique,  qu'elle  a 
mariée  aux  pensées  de  Victor  Hugo ,  de  Sainte- 
Beuve,  d'Alfred  de  Musset,  et  de  madame  Des- 
bordes-Valmore ,  n'a  aucune  des  formes  que  la 
tradition  française  a  données  à  la  romance  et  à 
la  chansonnette;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  es- 
sentiellement pittoresque.  Nous  avons  eu  ,  dans 
nos  réunions  intimes,  les  prémices  de  ce  talent, 
pour  ainsi  dire  révélé,  qui  fait  un  des  plaisirs 
de  l'Arsenal.  Je  voudrais  pouvoir  dire  ce  qu'il  y 
a  de  liberté  et  de  retenue  tout  à  la  fois  dans  ces 
soirées  où  se  rencontrent  toutes  les  nuances  d'o- 
pinions politiques,  littéraires  et  d'arts;  je  vou- 
drais répéter  ces  causeries  vives,  mais  jamais 
choquantes ,  où  toutes  les  causes  sont  plaidées 
avec  talent  et  conviction  ,  sans  qu'aucun  des 
avocats  ait  le  droit  de  se  plaindre  de  la  forme  des 
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discussions  et  de  l'issue  du  procès.  On  rencontre 
des  adversaires  chez  Nodier,  jamais  d'ennemis; 
les  partis  y  conservent  leur  force  de  raison,  ils 
abdiquent ,  en  y  entrant ,  leur  aigreur  et  la  vio- 
lence de  leur  logique  ;  c'est  que  Charles  est  le 
type  de  la  bienveillance,  et  que  personne  ne  se 
permettrait  d'être  offensant  pour  un  des  hôtes 
de  l'Arsenal,  quand  Nodier  est  obligeant  pour 
tous.  Dans  les  temps  de  la  plus  grande  exaspé- 
ration ,  quand  il  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort 
pour  la  monarchie  et  la  liberté,  quand  l'art 
tentait  des  routes  nouvelles  et  jetait  le  fanatisme 
dans  quelques  tètes  passionnées,  les  soirées  de 
l'Arsenal  ont  été  remarquables  par  l'union  qui 
n'a  pas  cessé  d'exister  entre  tous  les  visiteurs  de 
cette  maison  ;  et  cependant  se  trouvaient  en  pré- 
sence Théodore  Jouffroi  et  Soulier  de  Bordeaux, 
Victor  Hugo  et  Ancelot,  Alexandre  Dumas  et 
Alexandre  Duval,  Lamartine  et  Auger,  Delacroix 
et  Alaux  le  Romain,  Devéria  et  Gassies,  Louis 
Boulanger  et  Thomas;  que  sais-je  encore?  On 
discutait ,  on  n'aurait  eu  garde  de  disputer  ;  on 
échangeait  des  plaisanteries  pour  masquer  des 
arguments;  on  aurait  rougi  de  personnalités.  Le 
jeu  d'écarté,  qui  occupe  Nodier  comme  tout  ce 
qui  l'occupe;  la  danse,  que  de  très-jolies  femmes 
animent,  et  que  guide  madame  Ménessié;  quel- 
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ques  lectures,  mais  rares,  trop  rares  sans  doute, 
puisque  Lamartine  et  Hugo  prennent  seuls  la  pa- 
role clans  cette  assemblée  poétique,  partagent  les 
quatre  dernières  heures  de  la  journée  de  chaque 
dimanche.  La  pendule  marque  toujours  trop  tôt 
minuit.  On  se  quitte  avec  promesse  de  revenir 
dans  huit  jours  ;  on  se  fait  une  fête  de  ces  octaves 
d'un  plaisir  qu'aucune  vanité  outrecuidante  ne 
s'aviserait  de  troubler ,  parce  qu'elle  serait  bien 
vite  punie  par  notre  gaîté. 

Je  m'arrête;  si  je  voulais,  j'aurais  pourtant 
beaucoup  à  dire  encore  sur  un  salon  où  se  réu- 
nissent Balzac,  qui  cause  avec  originalité  de  lit- 
térature ,  et  de  cuisine  avec  imagination  ;  Sainte- 
Beuve,  qui  analyse  si  précisément  toutes  choses  , 
et  dont  la  timidité  donne  beaucoup  de  valeur  à  ses 
observations  caustiques;  Weiss,  chez  qui  la  science 
est  habilement  cachée  sous  un  esprit  bon- 
homme; Amédée  Pichot,  l'auteur  d'un  charmant 
voyage  en  Ecosse,  dont  il  nous  a  si  bien  fait 
connaître  les  sites,  les  hommes  et  la  littérature; 
H.  de  Latouche,  ingénieux  écrivain,  médisant 
cruel  et  plein  de  grâce,  dont  on  ne  sait  lequel 
admirer  le  plus  sa  verve  épigrammatique,  qui 
marque  toutes  les  médiocrités  d'un  fer  brûlant, 
ou  les  formes  aimables  de  sa  parole ,  de  si  bon 
goût,  qu'elle  a  l'air  d'appartenir  à  un  homme 
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d'un  autre  siècle;  Taylor,  qui  parle  maintenant 
de  l'Egypte  comme  de  la  France,  à  laquelle  sa 
persévérante  activité  élève  un  monument  admi- 
rable '  ;  madame  Tastu ,  à  qui  un  beau  talent  n'a 
pu  donner  cette  assurance  fâcheuse,  dans  le 
monde,  affectée  par  quelques  femmes  poètes,  que 
je  ne  veux  pas  nommer;  Gué,  peintre  et  décora- 
teur habile,  qui  sait  égayer  un  des  coins  du  salon 
par  une  foule  de  petites  narrations  divertissantes; 
Eugène  Isabey,  Delaroche,  notre  ami  Ladvocat, 
Régnier,  Dauzats,  Gudin,  Gigoux,  de  Cailleux, 
Alfred  de  Vigny ,  Jules  Jannin ,  Emile  Deschamps , 
Fontaney,  Ernest  Fouinet,  Drouineau,  Caïx, 
Dittmer  et  Cave  (le  spirituel  M.  de  Fongeray  en 
deux  personnes),  Amaury-Duval,  Robert  Fleury, 
Duponchel,  Bellangé,  Belloc,  de  Beauchène,  le 
sculpteur  David,  Watelet,  et  dix  autres  écrivains 
ou  artistes  dont  les  noms  me  fuient  mainte- 
nant. Il  faut  se  borner;  déjà  ce  bavardage  est 
bien  long,  et  je  dois  en  demander  pardon  au 
lecteur.  J'ai  voulu  dire  ce  que  sont  les  artistes  au- 
jourd'hui; j'ai  voulu  donner  une  idée  de  leurs  soi- 
rées; j'ai   essayé  d'esquisser  quelques  portraits; 

1  Les  Voyages  pittoresques  et  romantiques  dans  l'Ancienne  France. 
M.  le  baron  Taylor  a  eu  déjà  pour  collaborateurs  deux  généra- 
tions de  dessinateurs  distingués.  Le  texte  curieux  de  cet  ouvrage 
est  de  M.  Charles  Nodier. 
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je  sens  bien  par  où  pèche  ma  peinture.  Je  n'ai 
qu'une  excuse  ;  j'ai  cherché  à  être  vrai.  Un  autre 
que  moi  aurait  fait  sur  ce  sujet,  que  j'ai  choisi 
par  amour,  une  ravissante  et  spirituelle  page  de 
mémoires ,  une  large  et  belle  page  de  l'histoire 
du  dix-neuvième  siècle;  il  ne  m'est  pas  donné 
de  m'élever  si  haut.  J'ai  fait  un  petit  croquis , 
une  faible  ébauche;  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

A.  Jal. 


PVRIS.     I 


LA   CONCIERGERIE 


(ÉPISODE    D'UNE    VIE    OBSCURE.) 


J'avais  seize  ans,  lorsque  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  la  Conciergerie.  Quelle  prison  c'était 
alors  !  une  prison  de  l'ancien  régime ,  belle 
d'horreur,  hideuse  de  poésie!  un  amas  de  ca- 
chots ;  un  dédale  de  corridors  sombres  et  de 
voûtes  infernales!  Du  front  vous  touchiez  la 
poutre  qui  écrasait  le  guichet  d'entrée;  ployé  en 
deux,  vous  aviez  peine  à  le  franchir.  Un  réver- 
bère, à  la  clarté  rouge,  brûlait  éternellement  sous 
le  porche.  Là ,  il  y  avait  encore  des  faces  noires 
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de  geôliers,  des  paquets  de  clefs  retentissantes, 
des  barreaux  de  fer  obstruant  lair  et  la  lumière  ; 
je  m'en  souviendrai  toujours  :  de  telles  images 
ne  périssent  point  dans  la  mémoire;  elles  pro- 
jettent leur  ombre  sur  toute  une  vie.  Elles  for- 
ment un  homme,  ou  l'écrasent,  font  germer  son 
intelligence ,  ou  la  tuent.  Les  plus  tendres  et  les 
plus  amères  de  mes  pensées  se  reportent  vers 
ces  voûtes  obscures. 

Mil  huit  cent  quinze  et  la  Conciergerie ,  deux 
traces  profondes,  ne  s'étaient  point  effacées  en 
i83i,  sous  des  chagrins  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
de  rappeler  ou  de  décrire  ,  sous  l'expérience 
cruelle  d'une  vie  sans  protecteur  et  sans  lien  ; 
sous  des  regrets  et  des  désappointements  que 
nous  croyons  notre  apanage,  et  qui  sont  le  lot 
de  tous;  sous  le  poids  de  quinze  autres  années 
solitaires,  agitées  ou  douloureuses. 

Je  voulus  visiter  encore  ce  cachot  où  j'avais 
passé  deux  mois;  c'était  un  besoin  d'âme,  un  re- 
tour vers  des  temps  écoulés,  vers  des  biens  per- 
dus, vers  ceux  qui  vivaient  en  i8i5 ,  et  auxquels 
je  survivais  seul.  Dieu  sait,  en  quinze  années,  que 
de  tombes  surgissent  autour  de  l'homme!  La 
grille  où  ma  mère  avait  pleuré  devait  nie  parler  . 
d'elle;  celte  obscurité,  confidente  de  nies  timides 
et  profondes  tendresses,  allait  rouvrir  dans  mon 
cœur  une  source  d'émotions,  que  le  monde  glace 
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sans  la  tarir.  Je  me  trompais.  Le  temps,  qui  change 
les  hommes,  bouleverse  les  pierres.  La  prison 
de  i8i5  avait  disparu;  je  vis  la  nouvelle  Con- 
ciergerie de  1 83  j  ,  et  ne  retrouvai  plus  ma  geôle  : 
ce  fut  une  douleur  pour  moi. 

Où  étiez-vous,  Conciergerie  noire  et  lugubre, 
témoin  impassible  de  toute  la  révolution;  esca- 
liers tortueux,  couloirs  suintant  d'une  humidité 
de  sépulcre  ?  Voici  une  prison  qui  ressemble  à 
un  hospice  bien  tenu  :  cette  poésie  funèbre  s'est 
évanouie;  tout  s'est  civilisé.  Le  changement  so- 
cial ,  qui  met  aujourd'hui  de  niveau  la  roture  et  la 
noblesse,  la  boutique  et  le  salon,  est  venu  donner 
un  aspect  identique  à  la  maison  de  châtiment  et  à 
la  retraite  du  malheureux  que  recueille  la  charité 
publique;  la  santé  des  hommes  respectée,  leur 
repos  et  leur  sommeil  protégés;  leur  vie,  même 
criminelle,  soigneusement  conservée;  attestent  le 
progrès  éternel  des  sociétés,  qui  se  perfection- 
nent en  paraissant  se  suicider.  J'avouai  l'amélio- 
ration ;  mais  combien  j'eusse  voulu  me  retrouver, 
quelques  heures  seulement,  dans  cette  cave,  où 
mil  huit  cent  quinze  m'avait  jeté,  pauvre  enfant, 
accusé  sans  preuve,  criminel  d'état  en  suspicion, 
chétive  victime  de  ces  précautions  politiques  qui 
ont,  à  tort  et  à  travers,  frappé  des  tètes  glorieuses 
et  obscures,  sans  parvenir  à  leur  but,  sans  sou- 
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tenir  les  républiques    ruineuses   ou  les   trônes 
tombants  ! 

Je  suis  fâché  d'être  obligé  de  parler  de  moi. 
Dès  que  vous  entrez  dans  cette  route  égoïste, 
votre  personnalité  vous  saisit  et  vous  domine; 
elle  vous  entraîne  malgré  vous.  Comment  expli- 
quer ce  que  vous  avez  à  dire,  le  présenter  sous 
son  vrai  jour;  l'offrir  dans  sa  réalité;  sans  se 
livrer  à  cet  insupportable  détail  de  circonstances 
toutes  individuelles  ?  Le  moi  devient  votre  ty- 
ran ,  il  vous  presse  en  dépit  de  vous-même  ;  il 
vous  enivre  de  sa  nécessité,  et  vous  accable  de 
son  poids.  Au  surplus,  rien  d'héroïque  ne  se 
mêle  ,  j'en  préviens  d'avance,  aux  événements 
que  je  vais  raconter.  S'il  est  question  de  moi, 
ce  n'est  point  ma  faute.  Je  roulai  ballotté  par  la 
tourmente  politique,  comme  le  brin  de  paille 
qu'emporte  l'ouragan;  il  s'empara  de  ma  vie,  et 
fut  sur  le  point  de  la  briser,  mais  je  ne  le  pro- 
voquai pas;  si  je  le  bravai,  ce  fut  enfantil- 
lage romanesque,  plutôt  que  force  et  courage. 
Que  l'on  se  garde  d'imputer  à  un  vain  amour- 
propre,  à  un  besoin  puéril  de  me  mettre  en 
scène,  les  souvenirs  que  je  vais  tracer.  Je  pla- 
cerai sous  les  yeux  du  lecteur  la  Conciergerie 
de  1 8 1 5  en  contraste  avec  celle  de  i83r;  deux 
prisons  séparées  par  quinze  années,  deux  points 


LA  CONCIERGERIE.  i5i 

de  comparaison  curieux  entre  deux  époques  si 
rapprochées  et  si  diverses.  Que  l'on  cherche  là, 
et  non  dans  une  sotte  personnalité,  le  véritable 
intérêt  de  ce  récit. 

Au  mois  d'avril  et  de  mai  i8i5,  il  y  eut  plu- 
sieurs conspirations  dans  Paris  :  mal  tramées, 
mal  tissues ,  préparées  par  des  insensés ,  aidées 
par  les  hommes  qui  devaient  les  punir  ;  car 
c'est  là  le  dernier  raffinement  de  la  politique.  Je 
ne  me  doutais  point  que  mon  nom  figurerait 
dans  ces  listes.  Mon  père,  mutilé  et  en  retraite, 
vivait  avec  sa  famille,  dans  une  solitude  pro- 
fonde ,  à  l'extrémité  de  Paris.  Là  le  fracas  des 
guerres,  des  triomphes,  des  défaites,  des  mo- 
narchies réformées,  abattues,  relevées,  nous  ar- 
rivait comme  le  tumulte  d'une  grande  ville  en 
proie  aux  flammes,  bruït  au  loin  ,  et  réveille  l'er- 
mite dans  son  rocher.  J'étais,  je  l'avouerai,  beau- 
coup plus  occupé  de  l' Allemagne ,  par  madame  de 
Staël,  livre  qui  venait  de  paraître,que  de  toutes  les 
conspirations  de  l'Europe.  Mes  études  étaient 
terminées  ;  mon  père  ,  jugeant  bien  l'état  du 
monde  civilisé,  surtout  celui  de  la  France,  n'y 
vit  que  fortunes  croulantes,  positions  incertaines, 
avenir  menaçant,  nuages  et  foudres,  couronnes 
aussi  chancelantes  que  la  hutte  du  paysan  sur 
les  Alpes,  quand  souffle  l'orage.  Je  ne  voulais 
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pas  le  croire  ;   la  sagacité  de  sa  vieillesse  était 
prophétique  ! 

Il  pensa  comme  Rousseau,  que  la  seule  res- 
source d'un  homme  était  en  lui-même,  que  la 
plus  intellectuelle  des  éducations  pourrait  ne  ser- 
vir à  rien,  que  dans  cette  époque  de  crise  et 
de  bouleversement  universel,  chacun,  même 
le  plus  riche,  devait  savoir  gagner  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front.  C'était  une  vue  bien 
juste  de  la  société  ;  je  la  trouvai  exagérée.  Je  me 
trompais;  contemplez  le  monde  aujourd'hui,  vous 
me  direz  s'il  avait  tort.  Ce  tremblement  universel, 
cette  terre  vacillante  sous  nos  pieds,  nos  ter- 
reurs, nos  agitations,  le  justifient.  Il  me  proposa 
donc  de  couronner  une  éducation  toute  scienti- 
fique, commencée  dès  le  plus  bas  âge  et  embras- 
sée avec  ardeur,  par  l'apprentissage  d'un  métier 
manuel.  Qu'on  imagine  la  peine  éprouvée  par  la 
vanité  d'un  enfant  qui  sort  de  ses  classes,  qui  a 
été  couronné  pour  des  versions  grecques  et  des 
déclamations  rhétoriques,  qui  lit  Rousseau,  qui 
se  croit  un  penseur,  qui  aspire  par  tous  les  pores 
cette  éducation  fébrile  de  nos  romans  de  philo- 
sophie et  de  notre  philosophie  romanesque.  Ou- 
vrier! quel  titre!  quelle  chute!  quelle  résigna 
tion  !  Une  obéissance  filiale  et  toute  passive 
courba   ma  volonté  sous  ce  bon  sens  paternel , 
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qui ,  dans  la  situation  où  se  trouvait  notre  famille, 
eût  pu  passer  pour  extravagance,  et  n'était  que 
l'excès  de  la  raison.  Je  me  crus  héroïque ,  en  ac- 
ceptant sans  murmurer ,  mais  tristement ,  la  meil- 
leure des  garanties  qu'un  homme  puisse  mettre 
en  réserve  contre  les  chocs  de  la  vie  et  de  la  for- 
tune; en  devenant,  d'écolier  qui  savait  faire  un 
thème  inutile,  un  utile  compositeur  d'imprimerie. 
Il  y  avait  alors  à  Paris  une  imprimerie  unique 
dans  son  espèce.  Trois  casses  décomplétées 
se  trouvaient,  reléguées  et  solitaires,  dans  le 
deuxième  étage  d'une  maison  obscure,  située 
rue  Dauphine ,  sur  le  terrain  occupé  aujourd'hui 
par  le  passage  qui  porte  ce  nom.  Point  d'ouvrier 
pour  donner  le  mouvement  à  ces  morceaux  de 
plomb  créateurs,  pour  les  transformer  en  pen- 
sée; le  maître  était  pauvre;  comment  vivait-il? 
je  l'ignore.  Il  n'imprimait  pas  même  d'almanach. 
Il  existait  cependant,  et  ses  presses  oisives  et  ses 
casses  poudreuses  chargeaient  inutilement  le  pla- 
fond de  son  propriétaire.  Je  crois  que  la  police 
tenait  cette  maison  sous  sa  surveillance  immé- 
diate :  ce  que  mon  père  ignorait  :  il  ne  vit  dans 
la  solitude  de  l'atelier  qu'un  moyen  précieux  de 
protéger  ma  jeunesse  contre  la  contagion  de 
l'exemple.  Sans  vivre  au  milieu  des  ouvriers,  j'al- 
lais le  devenir  et  m'instruire  sans  danger.  Mon 
père   choisit  donc  pour  mon  maître  le  pauvre 
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propriétaire  d'une  imprimerie  délabrée.  Pendant 
trois  mois,  je  me  rendis  régulièrement,  depuis 
huit  heures  jusqu'à  trois,  dans  l'atelier  désert. 

Là  je  restais  seul,  je  rêvais;  et  souvent  l'en- 
nui venait  me  poursuivre;  les  leçons  du  maître 
étaient  rares,  et  quand  le  maniement  des  lettres 
et  leur  pose  dans  l'instrument  qui  les  unit,  avait 
fatigué  mes  doigts ,  je  m'asseyais  avec  un  livre. 
Qui  n'a  pas  connu  le  dégoût  du  travail  matériel 
ne  comprendra  jamais  tous  les  délices  de  la  lec- 
ture. Vous  avez  eu  affaire  à  l'élément  grossier,  au 
plomb,  à  la  terre,  au  bois;  forces  aveugles,  qui 
n'opposent  qu'une  résistance  passive  et  ne  don- 
nent qu'un  résultat  machinal ,  que  l'intelligence 
peut  modeler,  sans  l'animer  jamais.  Et  voici  la 
pensée;  cette  pensée  toute  resplendissante,  ac- 
tive, immense,  pénétrante,  insaisissable,  in- 
domptable, infrangible,  féconde  d'une  fécon- 
dité qui  ne  meurt  pas.  Je  ne  m'étonne  point 
que  de  grands  hommes  soient  nés  du  sein  des 
métiers  mécaniques;  pour  ceux  qui  ont  été  nour- 
ris exclusivement  dans  les  salons ,  l'intelligence 
est  un  jeu,  une  parure,  un  délassement;  pour 
ceux  qui  ont  poussé  la  charrue  ou  agité  la  lime, 
l'intelligence  devient  une  passion,  une  force,  une 
beauté,  un  culte,  un  amour  divin.  C'est  de  l'é- 
choppe,de  la  boutique,  de  l'atelier  ou  du  greffe 
de  notaire  (magasin  d'écritures  sans  pensée). 
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que  la  plupart  des  puissants  esprits  ont  jailli  : 
Molière,  au  milieu  de  la  boutique  du  tapissier; 
Burns,  chez  le  métayer;  Shakspeare,  fils  d'un 
marchand  de  gants,  autrefois  boucher;  Rous- 
seau, fabriquant  les  rouages  de  son  père.  Long- 
temps aux  prises  avec  la  nature  physique ,  tous 
se  sont  réfugiés,  heureux  et  enthousiastes,  dans 
le  domaine  libre  de  la  pensée.  Un  esprit,  même 
inférieur,  se  tremperait  fortement  dans  ces  ap- 
prentissages mécaniques  :  et  si  jamais  l'immense 
réforme  qui  s'empare  du  monde  s'étend  jusqu'à 
l'art  de  créer  des  hommes,  je  ne  doute  pas  que 
le  bon  sens  public  ne  l'emporte  enfin,  et  que 
l'une  des  parties  les  plus  importantes  de  chaque 
éducation  ne  soit  désormais  le  choix  d'un  appren- 
tissage, même  pour  les  puissants  et  les  riches, 
l'étude  sérieuse  de  la  nature  physique ,  et  l'essai 
d'un  métier. 

De  toutes  ces  idées,  pas  une  ne  se  présentait 
à  mon  esprit.  Je  sortais  de  classe;  j'avais  ma 
tragédie  à  composer,  de  tendres  rêves  à  suivre, 
et  Gessner  que  je  voulais  lire.  J'accomplissais 
soigneusement  ma  tâche;  mais  avec  quel  plaisir 
revenais -je  à  ces  fades  pastorales  de  Salomon 
Gessner,  dont  la  blafarde  moralité  me  paraissait 
le  dernier  terme  du  bon  goût  et  de  l'élégance! 
O  bergères  des  Idylles ,  Chloé ,  Daphné ,  Leuco- 
thoé!  que  vous  sembliez  belles,  dans  cette  salle 
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noire  et  triste,  vide  d'habitants  et  peuplée  d'arai- 
gnées, à  petites  fenêtres,  à  petits  carreaux,  d'où 
je  n'entendais  que  le  bruit  discordant  de  l'or- 
gue, aux  basses  beuglantes  et  au  dessus  criard, 
le  frôlement  lointain  des  voitures,  les  cris  d'un 
épileptique  qui  recommençait  chaque  jour,  dans 
une  chambre  voisine,  sa  hideuse  agonie;  enfin,  les 
murmures  émanés  d'une  salle  de  jeu  située  dans 
la  partie  inférieure  de  la  maison.  Cette  salle  de 
jeu  m'occupait  beaucoup;  là  je  voyais  entrer  de 
vieilles  femmes,  avec  un  ridicule  vert,  à  trois 
heures  du  soir ,  et  je  les  voyais  en  sortir  le  len- 
demain à  dix  heures  du  matin;  elles  y  avaient 
passé  la  nuit.  Un  coup  de  pistolet  s'y  fit  enten- 
dre certain  jour,  sur  le  midi;  j'aperçois  encore 
la  chambre  au  tapis  vert,  dans  l'intérieur  de  la- 
quelle mon  regard  curieux  essayait  de  pénétrer 
à  travers  les  rideaux  rouges  qui  cachaient  cette 
caverne. 

Un  samedi  soir,  après  avoir  commencé  de  tra- 
duire en  beaux  hexamètres  à  rimes  plates,  le  ro- 
man de  Daphnis ,  je  laissai  sur  la  casse  ce  livre 
auquel  j'ai  dû  tant  de  bonheur,  et  que  tout  le 
charme  du  souvenir  ne  me  permettrait  pas  même 
de  parcourir  aujourd'hui.  Le  lendemain,  mon 
père  devait  me  mener  à  la  campagne,  à  cinq 
lieues  de  Paris.  Le  premier  jet  du  printemps,  le 
premier  sourire  du  ciel,  le  premier  souffle  de 
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l'air  embaumé  m'attendaient;  je  ne  voulais  point 
partir  sans  Gessner,  et  à  sept  heures  du  matin 
j'étais  à  l'imprimerie.  Un  autre  motif  se  joignait 
à  mon  amour  pour  Gessner;  la  femme  du  maî- 
tre était  pauvre  et  malade;  son  fils  était  en  proie 
à  la  plus  affreuse  des  infirmités  naturelles ,  l'é- 
pilepsie;  son  mari,  à  la  plus  douloureuse  des  in- 
firmités sociales,  la  misère  :  l'intérieur  de  cette 
maison  était  déplorable;  il  fallait  toute  l'insou- 
ciance et  toute  l'illusion  de  quinze  ans  pour  y 
porter  des  idylles,  et  mêler  à  ce  que  la  détresse, 
la  civilisation  ,  la  maladie,  les  révolutions  ont  de 
plus  douloureux  résultats,  les  fictions  d'une  my- 
thologie de  boudoir.  J'avais  quelques  secours  à 
donner  à  la  femme  malade,  de  la  part  de  ma 
mère;  c'étaient,  je  crois,  des  oeufs  frais,  provi- 
sion bien  cachée  dans  un  panier,  et  qui  devait, 
jointe  aux  églogues,  m'ouvrir  les  portes  du  ca- 
chot. Tout  ce  détail  puéril  était  nécessaire,  pour 
expliquer  par  quel  enchaînement  de  petites  cir- 
constances je  tombai,  en  dépit  de  ma  jeunesse 
et  de  mon  insignifiance,  sous  les  voûtes  de  la 
Conciergerie. 

Quand  j'arrivai,  deux  hommes  stationnés  au 
pied  de  l'escalier  obscur,  qui  conduisait,  en  dé- 
crivant une  spirale  étroite,  jusqu'au  logis  du 
maître,  m'examinèrent  curieusement.  Je  ne  fis 
aucune  attention  à  ces  sentinelles  en  habit  râpé; 
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et  après  avoir  déposé  ma  provision  sur  la  table 
d'une  petite  antichambre,  je  montai  dans  l'ate- 
lier. Je  redescendais,  mon  livre  à  la  main,  quand 
j'aperçus,  à  travers  la  porte  ouverte,  un  homme 
dont  une  écharpe  blanche  ornait  la  poitrine, 
et  qui  s'appuyait  sur  une  cheminée,  d'un  air 
indolent  et  plein  d'ennui.  J'entrai  dans  le  loge- 
ment du  maître  imprimeur  :  je  voulais  savoir 
comment  se  portait  la  pauvre  femme.  J'ignorais 
toutes  les  choses  de  la  vie.  Plus  tard,  cette  écharpe 
m'eût  appris  à  qui  j'allais  avoir  affaire.  A  peine 
eus-je  pénétré  dans  la  chambre,  deux  hommes, 
qui  s'y  trouvaient,  me  saisirent;  on  me  fouilla; 
je  ne  dirai  pas  avec  quelle  indécente  exactitude 
ces  recherches  furent  exécutées;  j'étais  muet  et 
glacé  d'étonnement.  L'oeil  ûxe  et  perçant  de  l'ad- 
judant de  police  s'arrêtait  sur  moi;  un  porte- 
feuille, dans  lequel  se  trouvait  le  plan  de  ma  tra- 
gédie, et  l'espérance  de  mon  immortalité,  fut 
soigneusement  empaqueté ,  cacheté,  étiqueté.  On 
me  demanda  mon  nom,  mon  âge,  mes  qualités; 
on  écrivit  ce  curieux  détail;  et  sans  daigner  me 
dire  ni  ce  que  l'on  voulait  faire  de  moi,  ni  ce 
que  l'on  voulait  apprendre  de  moi,  Ton  m'or- 
donna de  suivre  deux  de  ces  honorables  mes- 
sieurs, velus  de  noir,  cravatés  de  noir,  sans  col 
de  chemise,  et  armés  d'un  bâton.  Ils  me  condui- 
sirent à  la  Police. 
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Les  gentilshommes  qui  m'escortaient,  étaient 
polis  comme  des  huissiers  de  comédie.  A  cette 
aménité  du  chat  et  du  tigre,  qui  distingue  pres- 
que toutes  ces  professions,  habituées  à  vivre  de 
la  souffrance  humaine,  se  joignait,  je  pense, 
quelque  commisération  pour  mon  âge,  et  pour 
la  naïveté  de  mes  questions.  Pendant  que  nous 
traversions  le  Pont-Neuf,  ils  essayaient  de  me 
rassurer  et  de  me  consoler.  Les  femmes,  dont 
l'instinct  devine  toutes  les  peines ,  me  regardaient 
avec  pitié.  A  mes  interpellations,  ils  répondaient 
que  ce  n'était  là  qu'une  chose  de  forme,  que  je 
serais  bientôt  rendu  à  ma  famille,  que  le  hasard 
qui  m'avait  conduit  chez  l'imprimeur,  accusé 
d'un  délit  politique,  n'était  pas  un  motif  suffi- 
sant de  suspicion,  encore  moins  de  détention  : 
enfin ,  ils  me  laissaient  croire  que  je  reverrais  le 
soir  ma  pauvre  mère,  et  j'entrai,  sans  crainte, 
dans  le  bâtiment  qu'on  nomme  la  Police.  Cette 
grande  et  belle  magistrature,  l'édilité  de  Paris, 
on  n'a  rien  oublié  pour  l'avilir.  Au  lieu  de  lui 
consacrer  un  palais  digne  d'elle,  on  l'a  enfoncée 
dans  un  égout.  Je  ne  doute  pas  que  la  civilisation 
ne  corrige  à  la  fin  cette  faute  stupide,  et  ne  rende 
à  des  fonctions  protectrices  et  bienfaisantes,  leur 
honneur  effacé,  leur  véritable  destination.  Pour 
le  dire  en  passant,  le  choix  du  nouveau  Préfet 
(M.  Saulnier),  homme  doué  d'une  intelligence 
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nette  et  haute,  et  des  vues  les  plus  fécondes  et  les 
plus  saines,  en  économie  politique ,  semble  de- 
voir amener  de  grands  changements  dans  cette 
détestable  organisation.  J'entrevis  les  bureaux, 
montai  quelques  escaliers;  mes  acolytes  me  quit- 
tèrent; on  me  poussa  par  les  épaules,  je  me  trou- 
vai dans  une  salle  oblongue,  dont  l'odeur  me 
suffoqua. 

J'étais  habitué  à  une  vie  simple  et  élégante  ; 
je  jetai  les  yeux  autour  de  moi;  des  hommes  de- 
mi-nus; des  haillons  couvrant  des  femmes  au 
teint  rouge  et  à  l'œil  lubrique;  de  ces  gens  que 
vous  rencontrez  à  Paris,  et  qui  sentent  l'esta- 
minet et  le  mauvais  lieu  ;  des  paysans  en  blouse , 
les  bras  croisés ,  et  étendus  par  terre  ;  des  fumeurs 
jouant  au  piquet,  sur  le  carreau,  avec  des  cartes 
grasses;  une  atmosphère  épaisse,  infecte,  dont 
un  cabinet  secret ,  faisant  partie  de  la  salle  même , 
augmentait  encore  la  révoltante  saveur;  un  lit  de 
camp,  sur  lequel  fourmillaient,  cote  à  cote,  la 
misère,  la  crapule,  le  vice,  le  malheur,  et  le 
crime;  voilà  cette  salle,  placée  sous  l'invocation 
de  Saint-Martin.  C'était  là  que  cette  politique 
cruelle,  Briarée  aveugle,  qui  écrase  tout  sur  sa 
route,  précipitait  mon  adolescence,  sans  pitié, 
sans  remords,  sans  L'apparence  dune  accusation 
ou  d'un  témoignage.  Je  fondis  en  larmes;  et  j'allai 
m'asseoir  dans  un  coin,  dans  l'embrasure  d'une  fe 
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nêtre.  L'argot  des  voleurs  ne  me  permettait  pas  de 
comprendre  ce  que  l'on  disait;  le  rire  immonde 
du  crime,  les  gestes  de  la  débauche,  une  féro- 
cité efféminée,  caractère  spécial  du  vice  dans  les 
grandes  villes,  frappaient  mes  yeux  humides  de 
pleurs:  ces  figures  hâves,  gaies,  l'œil  étincelant, 
le  front  ridé,  venaient  me  regarder  sous  le  nez, 
et  insultaient  à  ma  tournure  délicate  et  faible,  à 
ma  pensive  douleur,  à  cette  stupeur  dont  j'étais 
saisi.  Un  vieillard,  tout  tremblant,  vint  à  moi  ;  il 
parlait  à  peine  ;  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  la  dé- 
crépitude, sa  tête,  dont  les  derniers  cheveux  blancs 
étaient  tombés,  sa  bouche  édentée  et  frissonnante, 
faisaient  peine  à  voir.  C'était  un  ancien  avocat,  que 
l'on  avait  arrêté  la  veille,  et  qui  était  accusé  de 
conspiration;  il  y  avait  dans  sa  débilité  un  reste 
de  bonnes  manières;  mais  son  intelligence  hébé- 
tée, sa  voix  sans  souffle  et  sans  articulation,  ne 
me  permirent  pas  de    comprendre  le   discours 
fort  long  qu'il   me   tint.  Je    devinai   seulement 
que  le  même  motif  nous  rassemblait,  lui,  sur  le 
bord  de  la  tombe,  moi,  sur  le  seuil  de  la  vie, 
dans  ce  lieu  d'ignominie,   dans  ces  limbes   de 
cachot. 

Parmi  les  misérables,  entassés  dans  le  parallé- 
logramme de  la  salle  de  police,  et  dont  les  soixante 
visages  sont  encore  présents  à  mon  souvenir, 
j'en  remarquai  un,  le  plus  intéressant  et  le  plus 
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étrange  de  tous;  c'était  celui  d'un  fanatique. 
Vous  le  voyiez  là,  jeté  comme  s'il  se  fût  détaché 
d'un  roman  de  Walter  Scott,  pour  descendre 
clans  la  rue  de  Jérusalem,  et  mêler  sa  nuance 
poétique  à  ces  balayures  de  la  société.  Une  fi- 
gure longue  et  pâle, un  œil  inspiré,  de  longs  che- 
veux noirs,  bouclés  naturellement,  point  de 
cravate,  une  parole  rapide,  bizarre,  incohérente, 
le  signalaient  à  l'attention.  Il  prêchait  à  ceux  qui 
l'entouraient,  et  qui  blasphémaient  en  l'écou- 
tant, je  ne  sais  trop  quelle  hérésie  chrétienne,  le 
renouvellement  des  sociétés.  Le  souvenir  de  son 
histoire  s'est  effacé  de  ma  mémoire;  il  faisait 
tache  dans  cette  assemblée;  une  empreinte  de 
folie  enthousiaste  se  mêlait,  sur  son  front,  à  cet 
affaiblissement  des  traits,  et  à  cette  mollesse  des 
parties  solides,  qui  suivent  ordinairement  les  ha- 
bitudes déréglées;  on  l'avait  ramassé  dans  un  car- 
refour, prêchant  au  peuple;  je  ne  sais  ce  que 
l'on  aura  fait  de  lui. 

La  vermine  couvrait  le  lit  de  camp;  je  passai 
la  nuit  sur  une  chaise,  dans  l'embrasure  de  la 
croisée.  Le  lendemain,  le  geôlier  distribua  des 
tranches  de  pain  noir  et  une  gamelle  au  y  ha- 
bitants de  la  salle;  je  demandai  la  permission 
d'écrire  à  ma  mère,  malade,  souffrante,  la  plus 
tendre  des  mères,  et  qui  n'avait  aucune  nouvelle 
de  moi.  On  ne  voulut  pas;  quelle  cruauté!  De 
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quelle  haine  le  cœur  le  plus  calme  et  l'esprit  le 
plus  sensé  ne  peuvent-ils  pas  s'armer  contre  une 
civilisation  si  barbare!  A  la  fleur  de  lage,  et  sans 
avoir  donné,  par  la  plus  légère  imprudence,  un 
prétexte  aux  atteintes  du  monstre  qu'on  nomme 
Inquisition  de  police,  j'étais  là,  confondu  avec  la 
dernière  lie  de  la  crapule  et  du  vice;  ma  jeu- 
nesse innocente,  studieuse,  plongée  dans  cet 
égout,  comme  un  flot  pur  jeté  dans  une  fontaine 
infectée;  toute  communication  entre  le  monde  et 
moi,  tranchée  tout  à  coup  ;  point  d'interrogatoire  ; 
nulle  sentence;  aucune  forme  de  procès.  Le  dire 
d'un  adjudant  de  police  avait  ouvert  et  refermé 
sur  moi  ce  tombeau  impur;  ma  famille  me  cher- 
chait; ma  mère  me  pleurait;  on  eût  fait  de  moi 
ce  que  l'on  eût  voulu;  nul  recours  contre  ces 
hideuses  volontés  d'une  organisation  administra- 
tive, dont  les  rouages  obscurs,  et  les  leviers  silen- 
cieux, frappent,  enlèvent,  écrasent  sans  bruit, 
sans  que  la  cité  soit  avertie,  sans  que  la  justice 
ou  la  pitié  puissent  réclamer. 

Trois  jours  passés  ainsi,  la  triste  pensée  de  ma 
mère,  l'inquiétude  mortelle,  l'impossibilité  de 
communiquer  au  dehors,  me  donnèrent  la  fièvre. 
Le  geôlier  de  la  salle  obtint  pour  moi  la  per- 
mission d'écrire;  je  fis  deux  lettres,  l'une  pour 
ma  mère,  l'autre  pour  le  Préfet  de  police;  elles 
partirent  décachetées,  selon  la  règle  de  ces  lieux  ; 
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et  le  soir,  un  mot  de  ma  mère,  et  une  bague, 
que  je  ne  quitterai  jamais,  me  parvinrent.  Le 
lendemain,  à  onze  heures,  mon  nom  retentit  à 
la  grille  du  guichet;  j'allais  être  interrogé. 

Après  trois  jours  passés  sans  sommeil,  et 
plongé  dans  cet  étonnement  et  cette  douleur 
qu'il  est  facile  d'imaginer,  tout  le  système  ner- 
veux se  trouvait  violemment  excité  chez  moi.  Nous 
manquions  d'eau  dans  cette  salle  des  gens  ramas- 
sés. Mes  vêtements  étaient  malpropres,  mon  linge 
souillé ,  une  fièvre  ardente  me  brûlait.  L'homme 
qui  donnait  le  pain  et  l'eau  à  ces  prisonniers  ex- 
peclants,  dont  je  venais  de  faire  partie,  me  confia 
à  deux  gendarmes  :  de  corridors  en  corridors ,  de 
détours  en  détours  nous  parvînmes  à  un  greffe 
situé  dans  une  chambre  inférieure.  J'entendis  un 
cri;  ma  mère  était  sortie  de  son  lit;  elle  avait 
obtenu  la  permission  de  m'embrasser  un  mo- 
ment. Elle  était  là;  son  étreinte  fut  muette;  elle 
me  regarda,  et  son  coup  d'oeil  me  dit  combien 
j'étais  changé;  sa  pâleur  et  ses  larmes  me  causè- 
rent une  convulsion  que  je  ne  puis  exprimer.  De- 
puis long-temps  ma  mère  avait  été  condamnée 
par  les  médecins.  Battue  des  orages  de  nos  temps , 
elle  avait  vu  mourir  son  premier  mari  sur  l'é- 
chafaud.  Corvisart  lui  avait  annoncé  que  les  émo- 
tions violentes  la  tueraient,  et  elle  ne  vivait  que 
par  artifice.  L'indulgence  de  la  police  n'alla  pas 
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plus  loin;  on  ordonna  à  ma  mère  de  se  retirer; 
et  on  l'emporta. 

Devant  un  bureau,  chargé  de  cartons  soigneu- 
sement classés  et  numérotés ,  se  trouvait  un 
homme,  dont  je  n'ai  point  demandé  le  nom. 
C'était  une  figure  courte  et  carrée,  noire  et  ri- 
dée, grasse  et  osseuse;  un  front  bas  avec  de  gros 
sourcils,  un  œil  plissé  aux  cotés,  de  larges  épaules 
de  bourreau  et  une  mine  d'inquisiteur.  Je  restai 
debout  devant  cet  homme,  qui  commença  l'inter- 
rogatoire. Puisse-t-il,  s'il  croit  à  Dieu,  et  s'il 
paraît  un  jour  devant  le  grand  Etre,  ne  pas 
trouver  un  juge  aussi  cruel! 

«Monsieur,  me  dit  abruptement  cet  homme, 
«vous  faites  partie  d'une  génération  à  étouffer; 
«  race  de  vipères ,  on  ne  rendra  la  paix  à  la  France 
«  qu'en  l'écrasant.  »  Je  fus  surpris  de  ces  paroles, 
et  réveillant  tout  ce  qu'il  y  avait  de  calme  et  de 
raison  en  moi,  je  répondis:  «Mais,  monsieur, 
«j'ai  cru  que  vous  aviez  à  m'interroger  sur  des 
«faits,  et  je  n'entends  que  des  injures.  » 

Le  petit  homme,  que  mon  vêtement  délabré, 
ma  jeunesse  et  ma  mine  chétive  avaient  encou- 
ragé dans  son  insulte,  bondit  sur  son  fauteuil 
de  cuir  noir,  et  se  levant  de  toute  sa  petitesse, 
appuyant  ses  deux  poings  fermés  sur  le  bureau , 
s'écria  : 

—  «  Ah  !  vous  voulez  m'apprendre  ce  que  j'ai 
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«à  faire.  Vous  m'en  remontrez,  monsieur!»  Je 
n'ai  pas  oublié  une  de  ses  paroles. 

—  «Je  me  contente  de  vous  rappeler,  mon- 
sieur, repris-je  froidement,  que  vous  avez  af- 
«  faire  non  à  un  coupable ,  ni  même  à  un  pré- 
«  venu,  mais  à  un  jeune  homme  fort  innocent, 
«qui  ne  sait  pourquoi  il  est  ici,  de  quel  droit 
«  on  l'y  a  mené ,  ni  sous  quel  prétexte  on  l'y 
«  retient.  » 

—  «C'est  cela,  continua  l'interrogateur  qui 
«s'était  rassis,  vous  faites  le  beau  parleur.  Vous 
«  appartenez,  on  le  voit  aisément,  à  la  jeunesse 
«  libérale.  Greffier,  écrivez  tout  ce  que  monsieur 
«  dit.  » 

Puis  s'éehauffant  dans  son  harnais,  à  mesure 
que  le  calme  de  mes  réponses  augmentait  sa  folle 
colère,  et  ne  pouvant  obtenir  sur  l'objet  dont  il 
cherchait  la  piste,  aucun  renseignement  de  moi 
(étranger  à  toute  conspiration),  ce  chasseur 
d'hommes  qui  cherchait  vainement  à  me  traquer, 
et  que  mon  évidente  innocence  mettait  en  fureur, 
ouvrit  mon  portefeuille  confisqué,  commenta  les 
vers  de  ce  pauvre  Guillaume  Tell  ébauché ,  fit 
valoir  contre  moi  le  premier  couplet  de  je  ne 
sais  quelle  mauvaise  chanson  libérale  qui  s'y  trou- 
vait tracé  au  crayon,  me  questionna  sur  mes  in- 
tentions secrètes,  sur  mes  idées,  sur  mes  théo- 
ries; ayant  soin  de  tirer  bon  parti  de  mes  répon- 
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ses,  et  de  m'inculper  du  moins  par  mes  paroles, 
puisque  les  faits  lui  manquaient.  Le  sot  me  de- 
manda si  j'aimais  la  dynastie  régnante;  je  me  tus 
un  moment  et  lui  dis  : 

—  «Je  ne  sais,  monsieur,  si  j'aime  aucun  gou- 
«  vernement;  je  sors  de  mon  collège,  et  je  ne  puis 
«  rien  répondre  à  des  questions  de  théorie  ou 
«  d'affection  personnelle.  Ce  genre  d'interroga- 
toire dépasse,  selon  moi,  les  fonctions  dont 
«  vous  vous  acquittez  si  bien.  Quant  à  ces  vers 
«écrits  dans  mon  portefeuille,  ce  sont  des  frag- 
«ments  de  la  tragédie  que  je  dois  lire  au  comité 
«  de  l'Odéon;  ils  n'ont  aucun  rapport  avec  la  po- 
«  lice,  et  vous  ferez  justice  si  vous  me  rendez  à 
«  ma  famille  à  laquelle  on  m'arrache  sous  un 
«  prétexte  si  puéril.  » 

—  «  Raisonneur!  savez-vous  que  je  puis,  si  je 
«  le  veux,  vous  mettre  à  l'instant  dans  un  cul  de 
«  basse-fosse?...» 

Je  n'ajoute  rien  ni  aux  demandes  ni  aux  ré- 
ponses dont  se  composa  cette  scène ,  déshono- 
rante pour  l'estafier  supérieur,  chargé  de  m'in- 
terroger.  Il  y  avait  de  la  bassesse  dans  cette 
colère;  et  je  me  suis  demandé  souvent  pourquoi 
cet  homme  s'y  livrait  envers  un  personnage  aussi 
complètement  inoffensif  que  je  l'étais.  D'abord  il 
avait  à  découvrir  l'auteur  d'une  prétendue  procla- 
mation de  Marie-Louise;  et,  après  trois  jours  d'i- 
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riutiles  interrogats,  il  commençait  à  se  dépiter  de 
l'inutilité  de  ses  recherches.  Ensuite,  à  mon  as- 
pect, il  m'avait  pris  pour  un  enfant  du  bas  peuple  ; 
l'adjudant  de  police  m'avait  désigné  comme  ou- 
vrier; mes  vêtements  s'accordaient  avec  cette  dé- 
signation ;  il  ne  se  gêna  pas,  me  laissa  debout, 
et  m'écrasa  de  sa  petite  puissance  :  «  Oh  !  ces  Ju- 
«piters  de  second  ordre,  dit  quelque  part  Sha- 
kespeare, laissez-leur  un  moment  la  foudre, 
«  vous  verrez  comme  ils  en  useront  sans  pitié!  » 
La  fierté  de  mes  réponses  et  leur  logique  recti- 
tude lui  déplut,  et  la  colère  le  prit.  Quand  ce  pa- 
roxisme  fut  à  son  comble,  il  m'ordonna  de  signer 
une  feuille  de  papier  où  l'on  avait  écrit,  non  tout 
ce  que  j'avais  dit,  mais  la  partie  matérielle  de 
mes  réponses;  et,  sur  un  signe  de  ce  monsieur, 
le  gendarme  m'emmena. 

Je  fus  placé  dans  une  autre  chambre  où  se 
trouvait  un  officier  âgé  d'environ  quarante  ans, 
et  qui  portait  la  croix  d'honneur.  C'était  un  co- 
lonel accusé  de  conspiration.  Il  me  regarda  tris- 
tement et  me  tendit  la  main. 

—  Ah!  me  dit-il,  on  vous  accuse  aussi  de  con- 
spirer. Quel  âge  avez-vous,  jeune  homme? 

—  Seize  ans. 

—  C'est  admirable! 

Le  colonel  se  jeta  sur  un  lit  et  y  resta  long- 
temps  en  silence. 
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Le  soir,  deux  gendarmes  vinrent  me  prendre; 
ils  me  dirent  de  monter  dans  un  fiacre ,  où  ils  se 
placèrent  à  mes  côtés.  La  voiture  s'arrêta  devant 
le  Palais  de  Justice. 

La  voilà,  cette  Conciergerie!  Près  du  vaste  es- 
calier dont  les  degrés  conduisent  au  Palais  de 
Justice,  vous  découvriez  dans  un  coin,  à  droite, 
enfoncé  sous  terre,  caché  par  une  double  grille, 
écrasé  par  l'édifice  qui  le  domine,  le  souterrain 
dont  je  parle.  Le  poids  de  tous  ces  bâtiments 
l'étouffé,  comme  la  société  pèse  sur  le  détenu, 
innocent  ou  coupable.  Est-ce  une  prison,  un  égout, 
une  cave?  Vous  ne  pourriez  le  dire,  tant  cette 
porte  de  la  prison,  si  petite,  si  basse,  si  étroite, 
si  noire,  se  confond  avec  l'ombre  que  projettent 
les  saillies  des  constructions  environnantes.  A  la 
porte  se  tient  le  gardien  de  l'enfer;  à  gauche  est 
l'écrou  ;  devant  vous  brûle  la  lampe  sombre  qui 
seule  éclaire  d'une  lueur  de  sang  cette  avenue 
funèbre.  On  a,  je  le  répète,  changé  tout  cela;  la 
plus  vieille  des  prisons  de  France  ressemblait 
encore,  en  181 5,  aux  oubliettes  de  la  féodalité! 
J'entrai ,  précédé  d'un  gendarme ,  suivi  d'un 
gendarme. 

Ma  première  pensée ,  fut  une  pensée  de  mort 
et  de  tombeau.  Mais  ensuite  (avouons  le  péché 
d'une  fierté  puérile),  cette  iniquité  si  flagrante  me 
donna  courage ,  et  je  trouvai  que  ces  hommes  qui 
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s'abaissaient  jusqu'à  craindre  mon  enfance  et 
la  jeter  dans  leurs  caveaux,  m'élevaient  à  une 
dignité  précoce  d'homme  et  de  martyr.  La  con- 
science de  ces  idées  pures  et  tendres  au  milieu 
desquelles  l'adjudant  de  police  m'avait  surpris, 
la  conviction  de  mon  innocence,  le  dégoût  que 
m'inspirait  cette  barbare  sottise,  peut-être  le  plai- 
sir bizarre  d'essayer  à  une  époque  si  peu  avancée 
de  la  vie  ce  que  la  vie  a  de  plus  poignant  et  de 
plus  amer,  m'exaltaient  étrangement;  je  sentais 
que  je  serais  au  niveau  des  grandes  douleurs,  et 
que  le  monde  n'aurait  rien  de  trop  cruel  pour 
moi  :  je  lui  jetai  le   gant  du  défi;  il  l'a  relevé. 

On  m'écroua;  ce  mot  est  ignoble,  terrible; 
vous  diriez  une  action  physique,  une  chaîne  que 
l'on  rive,  un  boulet  dont  on  vous  charge;  par  ce 
contrat  de  la  forcé  envers  la  faiblesse,  vous 
appartenez  à  la  prison;  vous  êtes  la  chose,  le 
jouet,  le  mobilier  du  gardien.  Vous  descendez 
de  l'état  d'homme  à  celui  d'être  insensible  et 
brute,  classé,  parqué,  étiqueté  comme  un  tronc 
d'arbre  arraché  à  la  forêt  et  placé  à  son  rang 
dans  le  bûcher  du  maître. 

Le  réverbère  du  porche  ne  jetait  qu'une  lueur 
douteuse  et  faible  sur  les  objets;  j'entrevis  les 
haillons  d'un  voleur  qui,  assis  sur  le  même  banc 
que  moi,  attendait  aussi  son  écrou;  puis,  un 
grand  homme  à  veste   brune  me  saisit  par  la 
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main.  Nous  montâmes  des  escaliers,  nous  tra- 
versâmes des  galeries;  le  vent  soufflait  humide 
dans  ces  avenues  obscures;  mes  yeux,  inaccou- 
tumés à  ce  monde  nouveau ,  ne  découvraient 
rien  que  des  étoiles  rougeâtres  et  isolées,  brû- 
lant de  distance  en  distance  :  c'étaient  des  lampes 
attachées  au  paroi. 

—  «Nous  avons  des  ordres,  me  dit  le  conduc- 
*  leur;  j'en  suis  fâché  ,  mon  jeune  homme,  mais 
«  vous  êtes  au  secret.  » 

—  «  Qu'est-ce  que  le  secret?  » 

—  «  C'est  une  chambre  d'où  vous  ne  pourrez 
«  pas  sortir,  et  où  vous  ne  verrez  personne.  » 

Nous  avions  descendu  plusieurs  marches  ;  un 
long  corridor  à  soupiraux  s'ouvrait  devant  nous  ; 
plusieurs  grilles  nous  livrèrent  passage  et  retom- 
bèrent en  vibrant.  La  troisième  porte  du  corri- 
dor était  celle  de  ma  prison  ;  massif  de  fer,  armé 
de  tous  les  verrous ,  dont  le  luxe  est  spécial  dans 
ces  lieux. 

—  «Voilà!  »  dit  le  geôlier,  après  avoir  sou- 
levé deux  barres  de  fer,  et  fait  crier  trois  fois 
l'énorme  clef  dans  la  serrure. 

C'étaient  environ  huit  pieds  de  long  sur  cinq 
de  large  et  sur  douze  pieds  de  haut  ;  des  ténè- 
bres obscures;  d'une  part,  le  mur  dégouttant 
d'eau  saumâtre;  d'une  autre,  une  cloison  de 
bois;  le  sol  battu  comme  celui  d'une  cave;  au 
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fond,  à  dix  pieds  de  terre,  vis-à-vis  la  porte,  une 
ouverture  de  trois  pieds  de  large  sur  un  pied  de 
hauteur ,  laissant  apercevoir  un  lambeau  de  ciel 
bleu  et  resplendissant;  un  lourd  treillis  de  fer  ob- 
struant cette  moquerie  de  fenêtre,  et,  devant  ce 
treillis,  un  abat-jour  de  bois  placé  à  l'extérieur. 
Oh  !  que  d'ingénieuses  précautions  !  Dans  un  coin, 
à  gauche,  en  face  de  la  porte,  quelques  bottes  de 
vieille  paille  jonchaient  le  sol;  au-dessous  de  la 
fenêtre,  un  baquet;  près  de  la  porte,  à  gauche,  un 
autre  baquet  rempli  d'eau ,  et  une  écuelle  de 
bois.  Je  tressaillis  ;  j'avais  froid  ;  j'avais  peur. 
C'était  la  prison  du  condamné ,  le  cachot  dans 
toute  son  horreur,  que  l'on  me  donnait,  à  cet 
âge,  à  moi  qui  n'étais  pas  même  suspect  ! 

Quoique  les  auteurs  de  mélodrames  aient  abusé 
de  ce  moyen ,  je  suis  tenté  de  croire  à  la  commisé- 
ration des  geôliers  ;  ils  voient  si  peu  d'êtres  di- 
gnes de  pitié!  Que  le  hasard  leur  en  offre  un, 
ces  âmes  habituées  à  la  souffrance  des  autres ,  et 
fatiguées  de  s'endurcir,  se  donnent  la  joie  d'un 
peu  de  compassion ,  le  rare  délassement  d'une 
charité  passagère.  Jacques  me  plaignit  et  me  ser- 
vit bien.  Sa  figure  de  bois  semblait  s'amollir  et  se 
détendre  quand  je  lui  parlais;  il  était  bon  pour 
moi,  et  s'arrêtait  jusqu'à  cinq  minutes  dans  ma 
geôle.  Cet  homme,  en  veste  brune  et  à  la  cein- 
ture chargée  de  clefs,  était  plus  pitoyable  que 
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l'interrogateur,  homme  du  monde,  qui  dînait  en 
■ville,  portait  une  culotte  courte  de  soie  noire, 
et  causait  avec  les  dames. 

La  menace  de  ce  monsieur  s'accomplissait. 
Voilà  la  basse-fosse  que  son  amour-propre  blessé 
m'avait  promise.  Je  ne  savais  alors  quelle  fantas- 
magorie se  jouait  de  moi,  ni  comment,  arrêté 
chez  un  imprimeur,  conduit  à  la  police ,  inter- 
rogé par  un  sbire,  transféré  à  la  Conciergerie, 
je  subissais  le  traitement  que  Desrues  et  Mandrin 
avaient  subi.  Je  ne  voyais,  dans  cette  série  de 
cruautés,  qu'une  féerie  lugubre.  Aujourd'hui,  je 
comprends  fort  bien  cet  enchaînement  de  bar- 
baries; je  le  conçois  pour  le  maudire,  non  par 
\engeance  ou  par  ressentiment,  mais  comme 
homme,  comme  citoyen,  comme  pénétré  d'une 
rancœur  profonde  (si  je  puis  emprunter  la  pa- 
role énergique  de  nos  ancêtres)  contre  ces  insultes 
à  l'humanité ,  dont  la  police  politique  se  permet 
l'emploi  impuni,  au  sein  d'une  société  qui  se  dit 
légale  et  qui  veut  être  libre. 

Je  restai  là;  un  pain  me  fut  apporté,  un  pain 
de  prison,  bien  noir,  et  que  ma  faim  même  n'o- 
sait pas  entamer  :  tant  il  était  lourd ,  amer,  d'une 
odeur  et  d'une  saveur  repoussantes! 

—  «Voulez -vous  la  pistole?»  demanda  le 
geôlier. 

J'avais  séché  mes  larmes.  Je  me  fis  expliquer 
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ce  que  c'était  que  la  pistole.  Pour  cent  francs 
par  mois,  on  avait  un  lit,  du  pain  blanc,  des 
aliments,  une  table  et  une  chaise.  Je  n'étais  in- 
quiet que  de  ma  famille;  je  demandai  à  Jacques 
si  je  pouvais  communiquer  avec  elle. 

«J'enverrai  quelqu'un,  me  dit-il,  pour  donner 
«de  vos  nouvelles  à  votre  mère;  mais  il  vous 
«  est  défendu  d'écrire  des  lettres  et  d'en  rece- 
«  voir.  » 

Je  fis  entendre  à  Jacques  que  mon  père  ne 
manquerait  pas  de  payer  la  pistole,  et  de  recon- 
naître les  services  qu'il  pourrait  me  rendre.  Je  le 
priai  de  faire  dire  à  mes  parents  que  ma  santé 
était  bonne,  et  que  j'étais  fort  paisible.  Il  sortit; 
et  le  soir,  quand  la  ronde  de  nuit,  la  fermeture 
des  portes  et  les  soins  ordinaires  de  la  prison  le 
ramenèrent  dans  ma  cave,  il  m'apprit  que  ma 
mère  était  restée  long-temps  au  parloir,  et  l'a- 
vait chargé  de  me  remettre  quelques  fruits. 
La  douleur  maternelle  avait  été  au  cœur  de 
Jacques; il  m'apporta  la  pistole,  une  table  bran- 
lante ,  en  bois  blanc ,  une  chaise  dépaillée ,  des 
draps  humides,  et  une  couchette  grise  que  je 
vois  encore,  sur  le  dos  de  laquelle  ces  mots 
étaient  tracés  au  crayon  :  M,  de  Labèdoyère  a 
couché  ici,  le.  .  .  .  Le  reste  était  effacé. 

Au  bout  de  quelques  jours  on  m'envoya  des 
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livres;  je  pus  écrire  à  mon  père,  mais  non  ca- 
cheter mes  lettres;  mon  cachot  s'égaya  un  peu; 
je  demandai  de  vieux  bouquins  à  compulser  : 
Mabillon ,  Sauvai ,  Saint-Foix,  et  tous  ces  écri- 
vains qui  ont  recueilli,  avant  M.  Dulaure,  les  dé- 
bris historiques  de  nos  cités;  pas  un  d'entre  eux 
n'a  rempli  sa  tâche  en  poète;  et  c'est  pitié  de  voir 
avec  quelle  triste  exactitude  de  greffier,  avec 
quelle  subtilité  de  casuiste ,  ils  dissertent  sur  les 
monuments  anciens,  sans  jamais  saisir  la  vie  réelle 
des  peuples  éteints.  J'eus  plaisir  cependant  à  dé- 
chiffrer ,  dans  leurs  froides  pages ,  quelque  chose 
de  l'antique  destinée  de  ma  Conciergerie. 

La  Conciergerie,  le  Palais,  la  Cité,  c'est  le 
vieux  centre  de  Lutèce ,  le  cœur  de  Paris.  De  là  se 
sont  élancées  toutes  ces  maisons  qui  ont  élargi 
la  ville,  qui  l'ont  propagée  au  loin;  là  étaient 
les  amours  de  Julien;  de  ce  centre  ont  divergé 
les  rayons  qui  ont  englobé  des  villages  tout  en- 
tiers dans  leur  progrès.  Aussi ,  dans  cette  vieille 
prison,  que  de  larmes  ont  coulé  depuis  l'époque 
où  quelques  bateliers  occupaient  l'île,  autour  de 
laquelle  sont  venues  se  grouper  tant  de  palais! 
Dans  ce  souterrain,  auquel  se  rattache  toute 
l'existence  de  la  cité-reine,  que  de  douleurs  hu- 
maines se  sont  donné  rendez-vous!  Là  se  trouvent 
les  plus  antiques  cachots  de  France.  Dès  que  la 
cité  se  forme,  le  cachot  s'ouvre;  Lutèce  n'avait 
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pas  de  remparts,  elle  avait  sa  prison;  c'était  une 
cave  obscure,  peut-être  la  chambre  même  où  j'ai 
vécu;  c'était  ce  lieu  consacré  aux  angoisses,  et 
nommé  depuis  la  Conciergerie.  Hélas!  il  y  a  là 
un  enseignement  bien  douloureux  :  le  berceau 
de  toute  société,  le  nucleus  qui  renferme  l'avenir 
d'une  population,  le  premier  germe  et  le  pivot 
d'une  grande  ville,  c'est  une  prison! 

D'abord,  sous  le  donjon  de  la, citadelle  romaine, 
je  voyais  un  caveau  où  les  coupables  de  la  cité 
municipale  étaient  jetés,  sans  forme  de  procès, 
par  les  centurions  romains;  puis,  cette  prison 
s'agrandissant,  devenait  la  salle  souterraine  de 
la  tour  où  résidaient  les  chefs  des  Francs.  A 
mesure  que  le  palais  acquérait  de  la  splen- 
deur, le  cachot  se  creusait.  Sous  Robert  II,  un 
édifice  d'une  beauté  insigne  (dit  Heligand), 
c'est-à-dire,  une  grosse  tour  carrée,  flanquée  de 
bastions,  s'élevait  au-dessus  des  prisons  de  la 
Cité.  Forteresse,  résidence  royale  et  prison; 
c'était  toute  la  société  féodale  :  force  physique , 
primauté  hiérarchique  et  pouvoir  militaire.  Voilà 
les  enseignements  que  me  donnaient  ces  tristes 
caveaux,  et  que  je  découvrais  à  travers  l'atmo- 
sphère brumeuse  dont  l'abbé  Lebœuf,  M.  Sau- 
vai, et  la  plupart  des  archéologues,  revêtent  leur 
style  diffus.  Les  chefs  de  la  première  race,  si 
follement  nommés  rois  par  nos  historiens,  chefs 
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de  tribus  sauvages  et  armées,  habitants  redou- 
tables de  cette  forteresse ,  défilaient  devant  moi  ; 
je  voyais  leur  cour  bizarre,  composée  d'évêques 
gaulois  et  de  Leudes,  de  guerriers  liés  à  leur 
fortune  et  de  Romains  tombés  en  esclavage  : 
puis,  descendant  le  cours  des  âges,  j'arrivais  à 
saint  Louis  qui  remit  le  Palais  à  neuf,  y  éleva 
de  longues  colonnades  gothiques,  et  n'oublia 
pas  les  cuisines;  à  Philippe-le-Bel ,  qui  suivit 
l'exemple  de  son  prédécesseur,  et  agrandit  en- 
core ce  domaine  royal .  Ces  souverains  féodaux  n'a- 
vaient-ils pas  raison  de  choisir  pour  siège  de  leur 
souveraineté  le  cœur  même  de  la  ville,  le  vieux 
Paris,  dans  son  point  central;  et  le  palais  d'un  roi 
de  France  peut-il  occuper  une  situation  plus  con- 
venable? Imaginez,  à  la  place  de  ces  maisons  irré- 
gulières et  de  ces  rues  tortueuses  de  la  cité,  un  jiîr- 
din  ombreux,  conduisant  à  une  demeure  splen- 
dide;  la  Seine  baignant  de  tous  côtés  la  racine  des 
arbres,  et  le  marbre  blanc  des  vastes  escaliers. 
C'est  là,  dans  la  Lutèce  de  Jules  César,  qu'un 
roi  de  France  devrait  avoir  son  trône;  mais  le 
hasard  qui  fait  son  jouet  des  couronnes ,  et  le 
caprice  des  monarques  qui  a  détruit  plus  d'une 
dynastie,  en  ont  décidé  autrement.  Les  maîtres 
de  ce  beau  pays  ont  préféré  à  l'habitation  de 
leur  capitale  celle  de  Saint-Cloud,  de  Versailles, 
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de  Marly,  du  Louvre,  long-temps  situé  hors 
Paris  ;  ils  n'ont  laissé  dans  la  vieille  cité  que  les 
grands  ressorts  de  toute  société  humaine,  l'Église, 
le  Tribunal  et  le  Cachot. 

Ces  idées  se  développaient  ou  plutôt  appa- 
raissaient tumultuairement  dans  ma  jeune  pen- 
sée, pendant  les  longues  nuits  et  les  tristes  jours 
qui  se  suivaient  et  se  ressemblaient  tous.  La 
lecture  et  l'étude  dans  une  prison!  c'est  une 
volupté  sans  égale.  Je  reconstruisais  pour  mon 
usage  une  Conciergerie  de  toutes  les  époques; 
et,  étendu  sur  le  lit  malpropre  que  Ton  m'avait 
accordé,  les  coudes  appuyés  sur  la  table  noire, 
chancelante,  qui  soutenait  mes  volumes,  je  dé- 
vorais les  lourdes  pages  de  l'abbé  Lebceuf;  puis 
Paméla,  ce  triste  roman  où  la  morale  devient 
obscène  à  force  de  pruderie,  œuvre  manquée 
d'un  homme  de  génie;  puis  Arioste ,  où  une 
main  aimée  avait  trouvé  le  moyen  ingénieux  de 
correspondre  avec  moi  en  soulignant,  de  page 
en  page,  tous  les  mots  qui,  ajoutés  l'un  à  l'autre, 
dans  leur  succession  naturelle  et  sans  acception 
des  mots  non  soulignés,  devaient  former  des 
phrases  et  avoir  leur  sens  connu  de  moi  seul. 

Mes  yeux  s'accoutumèrent  en  trois  jours  à  la 
faible  et  avare  lueur  que  le  soupirail  me  dispen- 
sait.  Les  savantes  dissertations  de  Sauvai  m'ap- 
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prenaient  que  le  lieu  même  d'où  je  ne  pouvais 
sortir  avait  été  le  préau  de  plaisance  des  rois  et 
des  reines;  que  deux  fois  l'incendie  avait  mis  en 
péril  les  jours  des  prisonniers  et  des  gardiens; 
que  l'infiltration  des  eaux  de  la  Seine  menaçait 
de  ruiner  les  fondements  de  ces  édifices  de  tous 
les  temps,  groupés  et  réunis  dans  un  si  bizarre 
assemblage;  que  le  tocsin  de  la  grande  tour 
avait  sonné  la  Saint-Barthélémy.  Tous  ces  faits 
relatifs  à  quelques  toises  carrées,  et  qui  rappe- 
laient des  époques  diverses,  frappaient  vivement 
mon  esprit.  Je  voyais  notre  histoire  entière  con- 
centrée et  résumée,  pour  ainsi  dire,  dans  l'his- 
toire d'une  prison.  Si  le  battant  de  la  lugubre  clo- 
che sonnait,  sa  vibration  qui  pénétrait  dans  le 
cachot,  me  disait  :  «Je  suis  contemporain  de  Char- 
te les  IX,  j'ai  appelé  au  meurtre  les  fanatiques; 
«j'ai  sonné  les  dernières  heures  de  Ravaillac,  de 
«Damiens,  de  Montgomery  :  j'ai  présidé  aux 
«  plaisirs  les  plus  fous  comme  aux  exécutions  les 
«plus  lugubres;  quand  on  jouait  la  comédie 
«autour  de  la  grande  table  de  marbre,  c'était 
«  moi  qui  donnais  le  signal  de  ces  farces  aux- 
«  quelles  les  rois  assistaient;  quand  Louis  XI  et 
«  Richelieu  envoyaient  leurs  victimes  à  la  mort, 
«c'était  moi  encore  qui  prévenais  le  bourreau, 
«avertissais  le  peuple,  et  faisais  retentir  le  glas 
«  funèbre.)) 
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Philippe  de  Co  rai  nés,  le  plus  sagace  et  le  der- 
nier des  chroniqueurs;  Montgomery ,  grand  nom 
chevaleresque;  Ravaillac,  Damiens,  Marie-Antoi- 
nette, Labédoyère ,  Ney ,  victimes  si  différentes: 
que  d'images  sanglantes  se  pressent  sur  ces  mu- 
railles !  Fantômes  qui  passaient  devant  moi,  sur 
les  gonds  de  fer  et  les  barreaux  de  bronze  de 
la  grande  porte  massive,  tandis  que  les  voleurs 
lâchés  dans  le  préau,  criaient,  hurlaient,  et  mê- 
laient leurs  malédictions  aux  jurons  sévères  et 
aux  injures  officielles  des  gardiens.  Ces  cris, 
qui  venaient  troubler  mes  rêves,  représentaient 
le  vice  ignoble,  à  côté  de  la  calamité  historique. 
Peut-être  un  parricide  a-t-il  reposé  dans  la  cham- 
bre où  Ney  s'est  endormi  ;  et  Desrues  l'empoi- 
sonneur a  été  prisonnier  dans  la  même  geôle 
que  Comines  et  Marie- Antoinette. 

Tel  était  le  spectacle  que  se  donnait  à  elle-même 
la  pensée  du  captif.  Mais  n'avais-je  pas  aussi  mon 
histoire  sérieuse  et  secrète  :  les  émotions  du  jeune 
homme;  ses  émotions  sombres,  inattendues, 
inouïes,  bien  plus  puissantes  et  plus  pénétrantes 
que  l'histoire  et  le  passé?  La  première  fois  que 
toutes  les  grilles  tombèrent,  bruirent,  frisson- 
nèrent, prolongèrent  leur  écho  frémissant  sous 
ces  longues  voûtes,  un  froid  secret  me  saisit; 
mon  isolement  me  regarda  en  face  ;  je  fus  comme 
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un  mort  qui  se  réveillerait  tout  à  coup  pour  voir 
son  tombeau  se  fermer.  Le  lendemain  on  m'ap- 
porta une  jatte  de  lait;  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes;  il  y  avait  si  loin  de  ce  repas  solitaire  au 
déjeuner  de  la  famille!  Quelquefois  j'entendais 
une  lourde  voiture  s'arrêter,  les  gonds  retentir, 
les  portes  rouler,  les  barreaux  tomber;  un  grand 
mouvement  se  faisait  dans  la  prison;  puis  tout 
revenait  au  repos  et  au  silence.  C'étaient  de  nou- 
veaux détenus  que  l'on  amenait. 

Mon  cachot  était  situé  au-dessous  d'une  cour, 
sur  laquelle  donnaient  les  fenêtres  ou  plutôt  les 
meurtrières  destinées  à  donner  un  peu  de  jour  et 
d'air  à  la  Souricière.  La  Souricière  est,  je  crois, 
une  prison  provisoire  où  l'on  entasse  pêle-mêle 
les  criminels,  en  attendant  une  répartition  plus 
exacte  dans  leurs  logis  respectifs.  La  Souricière 
des  femmes  était  assez  rapprochée  de  ma  cage 
pour  qu'une  partie  des  paroles  qui  leur  échap- 
paient arrivât  jusqu'à  moi.  C'étaient  des  chants 
d'amour  prononcés  par  des  voix  rauques;  c'é- 
taient des  blasphèmes  épouvantables  répétés  par 
des  voix  douces  et  fraîches;  des  histoires  obscè- 
nes racontées  par  de  jeunes  filles;  des  narra- 
tions de  vol  et  de  meurtre  faites  en  termes  d'ar- 
got; des  romances  nouvelles,  des  barcarolles  et 
des  vaudevilles,  chantés  en  chœur  par  ces  fem- 
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mes  dépravées,  mêlés  de  parodies,  de  folies, 
d'imprécations,  et  d'éclats  de  rire.  Ce  qu'il  y  avait 
de  triste  dans  cette  scène,  c'était  son  ardente 
gaîté  ;  toute  tristesse,  tout  remords,  toute -pen- 
sée de  morale  et  d'avenir  manquaient  à  ces  âmes 
qui  avaient  traîné  dans  la  boue  de  la  société,  et 
étaient  elles-mêmes  devenues  fange.  Qu'on  me 
pardonne  ces  détails.  Ils  ne  seront  frivoles  qu'aux 
yeux  frivoles.  Ce  comble  de  la  dépravation  hu- 
maine me  frappa  fortement.  Je  n'avais  été  initié 
à  aucun  vice,  et  le  crime  ne  s'était  montré  à  moi 
que  dans  l'histoire,  sous  le  nuage  d'une  pro- 
fonde perspective.  Une  enfance  toute  absorbée 
par  le  roman  de  la  pensée  et  l'activité  de  l'esprit, 
ne  m'avaient  point  préparé  à  de  telles  révélations. 
Quand  j'entendis  une  de  ces  femmes  chanter  la 
mélodie  populaire  de  Catruffo,  Portrait  char- 
mant, etc.,  mon  cœur  se  serra;  le  contraste  était 
trop  fort,  la  dissonance  trop  pénible.  Il  m'est  im- 
possible d'entendre  chanter  cet  air. 

Un  jour  il  se  fit  dans  la  prison  plus  de  mou- 
vement qu'à  l'ordinaire;  les  cloches  sonnèrent 
plus  long-temps;  des  pas  réguliers  se  firent  en- 
tendre; un  frémissement  de  baïonnettes  m'étonna. 
La  chambre  voisine  de  la  mienne  s'ouvrit  et  se 
referma  plusieurs  fois.  J'entendis  pleurer  et  hur- 
ler dans  cette  chambre.  Jacques,  en  me  faisant 
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sa  visite ,  était  revêtu  de  son  costume  d'uniforme. 
Les  sanglots  de  la  chambre  voisine  augmentaient 
d'intensité  :  les  femmes  de  la  Souricière  chan- 
taient toujours.  J'appris  du  gardien ,  qu'un  con- 
damné à  mort  occupait  le  cachot  contigu  au 
mien,  que  le  jour  du  supplice  était  venu,  que 
l'heure  allait  sonner;  que  ces  sanglots  c'était 
l'informe  et  lugubre  confession  du  malheureux; 
que  le  prêtre  était  là;  que  le  condamné  à  ge- 
noux t  ivre  de  désespoir  et  de  vin ,  recevait  ainsi 
l'absolution ,  et  qu'entre  sa  vie  et  sa  mort  il  n'y 
avait  pas  dix  minutes.  En  effet  toutes  les  cloches 
se  mirent  en  mouvement;  un  bruit  de  roues 
ébranla  le  sol  et  l'édifice;  des  murmures  de 
voix  lointaines  accompagnèrent  le  cortège,  et  la 
paix  de  la  prison  succéda  à  ce  tumulte. 

Le  cachot  triompha ,  comme  on  le  pense  bien , 
d'une  organisation  de  seize  ans ,  et  ces  terribles 
scènes  firent  sur  moi  une  impression  ineffaçable. 
La  privation  d'air  et  d'exercice,  le  chagrin  de 
ne  pas  revoir  ceux  que  j'aimais,  l'atmosphère 
humide  où  je  vivais,  me  rendirent  malade.  Un 
mois  s'était  passé;  le  médecin  de  la  prison  de- 
manda pour  moi  la  promenade  du  préau  :  je 
fus  conduit  par  Jacques  dans  une  cour  oblongue, 
creusée  à  dix  ou  douze  pieds  au-dessous  du  sol 
des  rues  environnantes,  encaissée  dans  de  hauts 
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édifices,  toute  bordée  de  fer  et  toute  cuirassée 
de  pierres  de  taille.  Des  pieds  nus  et  sales  cou- 
raient sur  ce  sable  fin;  des  voix  rogues  et  dures 
demandaient  qui  je  pouvais  être;  des  hommes 
aux  bras  velus  m'entouraient;  d'autres,  en  che- 
mise, n'ayant  pour  vêtement  que  de  gros  pan- 
talons de  toile  grisâtre,  étaient  étendus  par  terre 
et  jouaient  :  quelques-uns  travaillaient  à  ces  petits 
ouvrages  en  paille,  dont  la  délicatesse  est  mer- 
veilleuse.   Je    reconnus    là   le  vice,   tel  que  je 
l'avais  vu   dans  la  salle  Saint-Martin ,  mais  plus 
hideux  encore.  Dans  la  salle  de  Police  il  avait 
conservé  une  cravate,  un   habit,  un  langage  à 
demi-social,  quelques-unes  des  habitudes  de  la 
civilisation  :  ici  il  se  dessinait  dans  toute  sa  beauté, 
dans  toute  son  énergie.  Son  seul  dialecte  était 
l'argot;  un  mépris  terrible  de  tout  et  de  soi-même 
respirait  sur  ces  visages.   Une  cupidité  ardente 
scintillait  dans  l'œil  des  joueurs.  A  côté  de  la 
société  parée  et  bien  réglée,  en  voici  une,  com- 
posée de  sauvages,  qui  ont  emprunté  à  la  civili- 
sation toute  sa  ruse,  toutes  ses  ressources,  pour 
les  employer  contre  la  civilisation  même.  J'étais 
plus  effrayé  de  ces  figures,   de  leurs  questions, 
de  leur  aspect,  de  leurs  gestes,  de  leurs  paroles 
inconnues,  que  je  ne  l'aurais  été  de  l'échafaud. 
On  ne  me  conduisit  dans  ce  préau  que  deux 
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fois;  ma  troisième  promenade  eut  lieu  dans  un 
second  préau,  beaucoup  plus  petit,  de  forme 
oblongue ,  et  qui  ne  ressemblait  pas  mal  au 
fond  d'un  puits  ,  qui  serait  environné  de  mu- 
railles hautes.  Dans  les  caveaux,  dont  les  soupi- 
raux aboutissaient  à  cette  petite  cour,  se  trou- 
vaient plusieurs  prévenus  de  délits  politiques, 
entre  autres  un  lieutenant  de  cavalerie  toujours 
de  bonne  humeur,  étourdi,  léger,  d'une  santé  à 
l'épreuve ,  armé  de  railleries  innocentes  contre 
ses  persécuteurs,  et  qui,  enfermé  derrière  ses 
barreaux  de  fer,  me  faisait  mille  contes  plaisants. 
Quand  on  vit  que  ma  santé  se  rétablissait,  on 
me  rejeta  dans  mes  ténèbres.  J'avais  respiré  l'air, 
trois  fois  en  huit  jours  ;  c'était  assez.  Ma  solitude 
se  prolongea  deux  mois. 


C'est  ainsi  que  je  connus  la  Conciergerie  : 
grande  leçon  pour  la  vie  d'un  homme  ;  et  si  cet 
homme  est  innocent  et  plein  de  jeunes  espé- 
rances, leçon  qui  porte  avec  elle  une  amère  et 
ineffaçable  tristesse.  Les  infortunés,  dans  la  con- 
juration desquels  on  prétendit  me  confondre, 
furent  condamnés  à  l'exil  et  à  l'échafaud.  Pour 
moi,  comme  un  matin,  vaincu  dans  mon  stoï- 
cisme puéril,  je  pleurais,  étendu  sur  mon  lit, 
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entendant  les  cloches  voisines  de  Notre-Dame, 
et  contemplant  avec  regret  la  ligne  oblique  et 
lumineuse  d'un  long  rayon  de  soleil  qui  pénétrait 
dans  mon  cachot ,  des  pas  lourds  et  plus  rapides 
qu'à  l'ordinaire  frappèrent  mon  oreille.  Tout  est 
régulier  dans  une  prison.  Un  geôlier  marche 
comme  le  balancier  d'une  pendule ,  sans  se 
presser  jamais.  Jacques  fit  tourner  assez  vive- 
ment la  grosse  clef  dans  la  serrure  et  me  dit  : 

—  «Vous  n'avez  qu'à  sortir;  il  y  a  un  fiacre 
en  bas.  » 

Je  ne  savais ,  en  vérité,  que  faire  de  ma  liberté  , 
tant  cette  nouvelle  m'étourdissait  :  et  la  plus  lé- 
gère exagération  n'empreindra  pas  ce  récit  fi- 
dèle, si  j'avoue  que  je  ne  puis  rendre  nul 
compte  exact  de  mes  sensations  et  de  mes  idées 
pendant  ce  jour.  Jacques  fit  mon  petit  paquet. 
Je  me  laissai  conduire  ;  je  trouvai  ma  mère  dans 
son  lit,  fort  malade;  je  me  souviens  bien  de  ses 
baisers  et  de  ses  larmes,  mais  plus  vaguement 
de  cette  pénétrante  et  vitale  fraîcheur  du  mois 
de  mai;  du  jardin  parfumé,  où  j'embrassai  mon 
père;  de  cette  profonde  émotion ,  qui  s'était  em- 
parée du  vieillard  ;  de  ses  pleurs  qui  me  cou- 
vrirent, et  de  l'étrange  ivresse,  qui,  après  deux 
mois  d'obscurité  et  d'isolement  faisait  frisson- 
ner  tout    mon  corps   et  semblait   prête    à   dé- 
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truire  en  moi  la  vie  même,  par  le  sentiment  trop 
puissant  de  la  vie  et  du  bonheur.  Je  me  rappelle 
aussi  les  secondes  paroles  de  mon  père  : 

«  Vous  n'avez  plus  rien  à  faire  en  France  ;  on 
aurait  toujours  l'œil  sur  vous.  Il  faut  partir  pour 
l'Angleterre.  » 

En  effet,  je  partis;  et  ces  deux  mois  déci- 
dèrent de  tout  mon  sort.  Les  circonstances  di- 
verses qui  conduisirent  à  mon  élargissement 
n'auraient  d'intérêt  que  pour  moi.  Sans  fatiguer 
le  lecteur  de  ces  détails,  qu'il  me  soit  permis  de 
dire  que  M.  de  Chateaubriand  s'y  intéressa. 
L'intercession  d'un  ange,  et  la  voix  de  l'homme 
génie,  se  liguèrent  pour  me  délivrer.  Alors  en 
possession  d'un  pouvoir  dont  il  n'aurait  usé  que 
pour  sauver  ses  maîtres,  et  dont  ces  maîtres,  pré- 
ludant au  suicide  de  leur  dynastie,  l'ont  follement 
dépouillé;  M.  de  Chateaubriand,  dans  une  car- 
rière si  remplie,  n'a  sans  doute  pas  conservé  le 
souvenir  de  cette  bonne  action  obscure,  que 
ma  reconnaissance  se  plaît  à  lui  rappeler. 

Voyages ,  travaux  et  souffrances ,  rien  n'effaça 
le  souvenir  de  la  Conciergerie.  En  j  83 1,  je  voulus 
la  revoir.  Il  me  semblait  qu'autrefois  j'avais  ,  par 
je  ne  sais  quelle  magie ,  vécu  dans  le  sein  même 
de  la  féodalité  ;  tant  ces  tours ,  ces  corridors ,  cette 
lampe,  ces  souterrains  la  représentaient  vive- 
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ment  à  mon  esprit.  Mais  la  civilisation,  dans  son 
cours  éternel,  avait  enfin  atteint  et  dompté  ces 
vestiges  de  barbarie.  Donnez  un  autre  nom  à 
cette  maison  de  justice  :  la  Conciergerie  n'existe 
plus. 

Maintenant  on  n'entre  point  à  la  Conciergerie 
par  la  cour  du  Palais.  Plus  de  guichet  obscur. 
Plus  de  lampe  sépulcrale.  La  Conciergerie  a  son 
issue  et  son  entrée  seigneuriale  sur  le  quai  de 
l'Horloge.  La  petite  porte  basse  est  condamnée. 
Une  vaste  grille  sert  de  clôture  à  la  prison.  Pour 
y  pénétrer  vous  traversez  les  cuisines  de  Saint- 
Louis,  longues  salles  gothiques,  sombres,  mais 
majestueuses,  et  dont  la  hauteur  est  singulière- 
ment diminuée  par  l'exhaussement  du  sol.  Tout  le 
caractère  du  lieu  a  changé;  les  escaliers  sont  con- 
venables; l'air  circule;  la  pistole  a  baissé  de 
prix;  vous  prendriez  les  gardiens  pour  des  in- 
firmiers d'hôpital.  J'ai  vu  cinq  ou  six  femmes 
se  promener,  fort  paisiblement,  dans  le  préau 
qui  leur  est  consacré.  Le  pain  distribué  aux  déte- 
nus est  d'assez  bon  pain  de  soldat.  Je  ne  sais  si 
l'on  peut  y  remarquer  encore  beaucoup  de  traces 
de  l'antique  inhumanité  des  prisons  :  il  y  en  a  une 
que  je  signale  et  qui  subsiste.  Les  prisonniers, 
au  lieu  de  coucher  dans  des  draps,  couchent 
dans  des  sacs.  (Test  une   triste  et  mauvaise  cou- 


LA  CONCIERGERIE.  189 

tume  que  d'encaquer  un  malheureux  dans  une 
toile  cousue  de  trois  côtés.  L'Infirmerie  n'est 
pas  assez  aérée;  mais  la  propreté  de  toute  la  pri- 
son est  parfaite. 

Il  est  facile  d'apprécier,  par  la  distance  qui 
sépare  la  Conciergerie  de  181 5  de  la  Concier- 
gerie de  1 83 1  ,  les  progrès  que  le  bien-être  et 
l'utilité  matérielle  des  hommes  ont  faits  pendant 
ce  laps  de  temps.  Mais  l'aspect  moral  de  la 
prison  n'a  point  changé.  Vous  reconnaissez  dans 
le  préau,  toutes  les  figures  de  181 5.  Ce  grand 
problème,  l'épurement  de  cette  immoralité  fo- 
mentée par  une  capitale  (immense  fabrique  de 
vices),  est  si  loin  d'être  résolu! 

De  mon  temps  c'étaient  des  bonapartistes  et  des 
libéraux  que  l'on  jetait  pêle-mêle  à  la  Concier- 
gerie ;  une  seule  opinion  était  frappée.  La  fureur 
politique  se  révélait  ainsi  par  d'éclatantes  injus- 
tices, dont  je  fus  l'une  des  victimes  obscures. 
Aujourd'hui  la  confusion  de  notre  société,  le 
chaos  de  notre  état  moral  se  trahissent  au  sein 
de  la  Conciergerie  par  des  spectacles  plus  bi- 
zarres encore.  C'est  là  que,  pendant  nos  derniers 
troubles,  M.  Valérius,  le  vicaire  de  Saint-Médard 
et  M.  Cavaignac  pouvaient  se  donner  la  main  et 
dîner  ensemble.  Étrange  symbole  de  la  société 
d'aujourd'hui  et  des  éléments  disparates  qui  s'y 
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meuvent  confusément!  Voulez-vous  avoir  le  ré- 
sumé d'une  société,  d'une  époque,  d'un  état  social. 
Descendez  dans  une  prison. 

Pïi.  CHASLES. 


LES  BIBLIOTHÈQUES 

PUBLIQUES. 


Je  comprends  bien  que  les  bibliothèques  pu- 
bliques de  Paris  puissent  être  utiles  aux  lettres; 
mais ,  en  vérité ,  telles  que  les  a  faites  l'impéritie 
ou  la  négligence  de  l'administration  ?  je  ne  com- 
prends pas  à  quoi  elles  servent ,  sinon  à  enfouir 
et  à  perdre  à  la  fois  le  précieux  dépôt  des  con- 
naissances écrites  ;  la  Bibliothèque  du  roi ,  comme 
la  plus  importante  par  le  nombre  et  le  choix 
des  livres  et  des  manuscrits ,  est  aussi  la  plus 
riche  en  désordre,  en  routine,  et  en  abus.  Cepen- 
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dant  la  police  matérielle  de  l'établissement  fait 
honneur  au  concierge  et  aux  frotteurs  de  livrée;  ' 
on  dépose  gratis  les  cannes  et  parapluies  à  la  porti- 
on est  prié,  par  une  inscription  en  langue  vul- 
gaire ,  d essuyer  ses  pieds  au  paillasson ,  et  des 
crachoirs  moins  rares  que  les  encriers  préservent 
de  fréquents  outrages  le  miroir  du  parquet  ciré. 
Là ,  Diogène  n'eût  pas  été  réduit  à  cracher  au 
visage  de  quelqu'un. 

Les  bibliothèques  publiques  ne  sont  pas  nou- 
velles dans  notre  âge  d'inventions  ;  Asinius  Pollio 
en  ouvrit  une  à  Rome  dans  le  temps  d'Auguste , 
et  Louis  IX,  au  retour  des  croisades,  rassembla 
dans  une  salle  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris  une 
collection  d'ouvrages  de  théologie  que  les  doc- 
teurs avaient  droit  de  venir  consulter.  Dès  les 
premiers  siècles  du  christianisme ,  les  églises  pos- 
sédaient des  bibliothèques ,  c'est-à-dire  quelques 
bibles  latines,  décrétâtes  des  papes  et  missels,  que 
les  fidèles  allaient  lire  à  travers  une  grille  de  fer. 
On  voit  encore  dans  plusieurs  endroits  les  chaînes 
et  les  cadenas  qui  attachaient  le  livre  d'heures 
public;  cette  précaution  contre  les  voleurs  ne 
serait  pas  aujourd'hui  un  anachronisme,  car  les 
bibliothèques  appartiennent  certainement  à  Té- 
tât, et  les  privilégiés  s'en  partagent  à  IVn\  i  les 
lambeaux. 

La   Bibliothèque  du    roi,  par  exemple,  est   au 
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pillage ,  et  tandis  que  l'infatigable  M.  Van  Praet 
sue  à  faire  rentrer  des  milliers  de  volumes  qui 
n'ont  laissé  que  leur  place  vide  sur  les  tablettes 
dégarnies,  des  milliers  de  volumes,  que  mieux 
vaudrait  enchaîner  selon  le  vœu  du  cardinal 
Michel  Dubec  au  quatorzième  siècle,  sortent 
incessamment  pour  ne  jamais  reparaître.  Ce  n'est 
pas  que  chaque  volume  prêté  manque  sur  la 
liste  des  absents,  mais  ce  grand  cabinet  de  lecture 
gratuite  est  considéré  comme  propriété  patrimo- 
niale. Il  suffit  d'être  académicien  ou  cousin  à 
la  mode  de  Bretagne  d'un  portier  d'académie  pour 
obtenir  la  permission  d'emporté?'  des  livres  :  ex- 
pression technique.  On  se  pique  d'emprunter 
beaucoup,  mais  de  rendre  peu;  voilà  pourquoi  on 
achète  souvent  dans  les  ventes  et  sur  les  quais 
des  livres  enlevés  depuis  si  long-temps  à  la  Biblio- 
thèque du  roi ,  qu'il  y  a  prescription.  Je  ne  parle 
pas  de  ceux  qui  furent  distraits  de  la  librairie  du 
Louvre  sous  le  règne  brouillon  de  Charles  VI; 
en  quarante-trois  ans,  soixante  volumes  seulement 
volés  ou  perdus,  réduisirent  à  huit  cent  cinquante 
la  bibliothèque  du  ménager  Charles  V;  en  cin- 
quante ans  à  peu  près,  la  moitié  de  la  Bibliothè- 
que du  roi  se  trouve  dehors.  On  travaille  pourtant 
à  l'agrandissement  du  local. 

Je  ne  sais  à  quel  dépositaire  infidèle  de  notre 
fortune  littéraire  nous  devons  l'usage  du  prêt  des 
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livres,  sans  arrhes  ni  caution.  Les  successeurs  de 
ce  prodigue  de  nos  biens  ont  suivi  les  errements 
établis,  par  défaut  d'énergie,  par  peur  d'innova- 
tion. Je  me  plais  à  répandre  toute  mon  indigna- 
tion contre  cette  tolérance  dilapidatrice;  j'élève 
haut  la  tète  et  la  voix  en  accusant,  puisque  j'ai 
toujours  refusé  de  m'associer  au  blâme  en  profi- 
tant de  la  faveur  illicite  qui  me  permettrait  d'avoir 
à  domicile  les  livres  que  le  public  va  feuilleter 
dans  l'enceinte  de  la  Bibliothèque.  Nous  verrons 
ce  que  décideront  les  commissions,  qui  d'ordi- 
naire ne  décident  rien.  Peut-être  serait-il  juste 
que  les  gens  de  lettres  âgés  et  infirmes  fussent 
seuls  autorisés  à  jouir  des  bibliothèques  publiques 
sans  quitter  leur  cabinet;  peut-être  faudrait-il 
restreindre  le  prêt  des  livres  aux  exemplaires 
doubles  ou  imparfaits. 

Loin  de  là,  qu'advient-il?  Souvent  tous  les  ou- 
vrages qui  ont  rapport  à  une  histoire,  à  une  bio- 
graphie ou  tout  autre  sujet  spécial,  sont  confiés 
à  un  seul  auteur  qui  les  accapare  durant  des  mois , 
des  années,  jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre  du 
monopole  :  il  se  flatte  de  payer  les  intérêts  de  la 
dette i  Tant  que  l'heureux  premier-venu  reste  dé- 
tenteur de  ces  matériaux  ,  qu'il  voyage,  qu'il  soit 
juge  inamovible  à  Carpentraa  ou  consul  à  Trébi- 
zonde,  qu'il  meure  et  qu'on  l'oublie,  n'allez  pas, 
eu  concurrence, entreprendre  un  travail  qui  exige 
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les  mêmes  documents;  le  catalogue  est  muet  ou 
les  rayons  sont  en  veuvage  ;  le  moyen  de  devan- 
cer votre  rival  qui  a  fait  main-basse  sur  une  bi- 
bliothèque entière?  heureux  quand  le  monopo- 
leur n'a  pas  eu  assez  d'influence  ou  de  prévoyance 
pour  dépouiller  à  la  fois  toutes  les  bibliothèques 
de  Paris  ! 

Les  preuves  ne  feraient  pas  faute  à  la  critique; 
feu  M.  Auger,  qui  fut  le  consciencieux  éditeur 
de  Molière ,  garda  plus  de  quatre  années  toutes 
les  éditions  antérieures ,  de  façon  que  nous  eûmes 
le  chagrin  d'attendre  sa  mort  pour  rencontrer  à 
la  Bibliothèque  un  autre  Molière  que  le  sien; 
feu  M.  Daru,  écrivant  son  histoire  de  Bretagne, 
avait  sous  les  yeux  tous  les  livres  où  cette  his- 
toire, qui  se  lie  à  celles  des  provinces  de  France, 
occupe  quelques  pages  ;  force  était  aux  plus  em- 
pressés de  dire  adieu  à  la  Bretagne.  On  peut 
assurer  que  les  différentes  branches  de  la  litté- 
rature sont  ainsi  la  proie  de  quinze  ou  vingt 
personnes  qui  correspondent  avec  la  Bibliothèque 
par  ambassadeur.  Cela  explique  pourquoi  on  a 
retrouvé  jusqu'à  trois  cents  volumes  au  timbre 
royal  dans  la  succession  de  plus  d'un  savant,  le- 
quel s'érigeait  bibliothécaire  in  petto.  Les  Trisso- 
tins  se  pardonnent  certaines  privautés  pour  l'a- 
mour de  la  science. 

Quant  aux  exemplaires  déposés  suivant  la  loi 
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renouvelée  de  l'édit  de  Henri  II,  ils  passent  d< 
main  en  main  dans  leur  nouveauté,  jusqu'à  ce 
qu'ils  prennent  rang,  gras  et  fripés,  dans  l'ef- 
fectif de  la  Bibliothèque,  s'ils  ne  s'égarent  pas  en 
route;  les  amis  de  la  maison  se  disputent  les 
prémices  du  jeune  catalogué,  timbré  et  classé: 
le  public  n'est  admis  à  y  prendre  part  qu'après 
le  bon  plaisir  d'aucuns;  le  public  sert  toujours  de 
prète-nom.  Les  romans,  pièces  de  théâtre,  jour- 
naux, brochures  et  productions  frivoles,  vont 
amuser  les  loisirs  des  femmes,  mères,  sœurs, 
fdles  et  parentes  d'employés;  le  public  n'a  pas 
même  les  miettes  de  cette  curée  :  car  le  règlement 
défend  de  donner  en  lecture  certaine  espèce  de 
livres  qui  pourraient  trop  allécher  les  oisifs.  On 
ne  veut  que  des  hôtes  laborieux  et  austères  à  la 
Bibliothèque  du  roi;  naguère  encore,  l'index  po- 
litique et  religieux  y  était  permanent;  très-haute 
et  très -puissante  dame  censure  y  prenait  ses 
ébats. 

Avant  la  révolution ,  cette  bibliothèque  n'était 
publique,  il  est  vrai,  que  deux  jours  de  la  se- 
maine, les  mardis  et  vendredis,  de  neuf  heures 
à  midi  ;  les  curieux  et  les  étrangers  la  visitaient 
presque  seuls.  M.  Van  Praet,  qu'on  peut  appeler 
une  bibliothèque  incarnée,  contribua  beaucoup 
à  ce  que  les  séances  eussent  lieu  tous  les  jours, 
de  dix  heures  à  trois,  excepté  les  dimanches,  les 
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fêtes,  et  les  vacances.  La  révolution  de  juillet  n'a 
pas  encore  amené  d'autre  réforme  qu'une  pro- 
longation d'une  heure  dans  les  séances.  Mais  le 
meilleur  grain  est  infructueux  lorsqu'il  tombe 
sur  une  mauvaise  terre;  on  lira  une  heure  de 
plus ,  voilà  tout. 

Dès  l'ouverture  des  portes  et  des  salles ,  été  ou 
hiver,  pluie  ou  vent,  une  nuée  de  liseurs  s'abat 
autour  des  tables;  chacun  à  sa  place  d'hier, 
chacun  redemandant  son  livre  d'hier,  chacun 
accoutumé  à  prendre  racine  pendant  cinq  heures; 
beaucoup  le  ventre  vide ,  la  plupart  la  tête  vide  ; 
parmi  cette  foule  qui  bâille  d'avance ,  on  comp- 
terait les  hommes  d'étude,  reconnaissables  à 
leur  front  chauve,  à  leurs  regards  rêveurs,  à  leur 
immobilité,  à  leur  persévérance;  ils  se  soucient 
peu  du  piétinement  sur  le  plancher  sonore ,  des 
voix  confuses ,  du  murmure  des  plumes  grattant 
le  papier,  et  du  froissement  des  livres  feuilletés; 
ils  s'isolent  dans  leur  esprit  ;  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  que  la  sueur  trempe  leur  chemise,  s'ils  en 
ont  d'aventure,  ou  bien  que  le  froid  glace  leurs 
doigts  bleuis.  Ceux-là  honorent  la  littérature; 
ceux-là ,  sous  leur  obscurité  modeste ,  achèvent 
des  ouvrages  promis  à  la  célébrité;  ceux-là 
peuvent  se  dire  véritables  possesseurs  de  nos 
bibliothèques,  parce  qu'ils  les  exploitent  à  l'a- 
vantage de  notre  gloire  et  de  nos  plaisirs. 
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Il  est  bien  d'autres  savants  qui  ont  dépensé 
toute  une  vie  de  labeur  au  vain  appât  d'une  dé- 
couverte plus  ou  moins  problématique  :  leur  er- 
reur tenace  est  pourtant  respectable;  jetez  un 
coup  d'œil  par-dessus  leur  épaule  courbée,  et  ju- 
gez-les à  leurs  recherches  assidues,  autant  qu'à  la 
boîte  osseuse  de  leur  cerceau  et  à  l'enveloppe 
sociale  de  leur  humanité. 

Ce  crétin ,  au  regard  inerte ,  à  la  bouche  béante 
et  au  teint  livide ,  petite  grimace  d'homme  sur 
le  corps  grêle  d'un  enfant ,  légèrement  vêtu  pour 
toutes  les  saisons,  inventorie  les  sagas  dans  les 
commentateurs  latins  de  Danemarck  et  de  Nor- 
vège au  seizième  siècle.  Il  parlerait  la  langue  ru- 
nique  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  l'entendre. 
Ce  gros  homme,  dont  le  ventre  est  excentrique, 
la  face  enluminée  et  les  jambes  courtes,  aspire 
à  devenir  membre  d'une  académie  celtique,  pour 
avoir  un  titre  à  la  candidature  électorale. 

Ce  vert  vieillard ,  aux  yeux  vifs  et  au  marcher 
sautillant,  éternel  sous  son  éternelle  redingote 
noire  que  le  soleil,  la  poussière  et  la  pluie  nuan- 
cent à  l'infini,  cherche  la  bénite-pierre  depuis 
soixante  ans,  et  il  est  toujours  sur  le  point  de 
la  trouver;  il  voit  partout  des  figures  herméti- 
ques, même  à  la  Bibliothèque  du  roi.  C'est  là  son 
laboratoire;  par  malheur  le  gouvernement  qui 
prête  les  livres  ne  fournit  pas  de  cornues. 
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Ce  polyglotte ,  dont  le  vocabulaire  français  est 

emprunté  aux  Anglaises  pour  rire,  se  perfectionne 

dans  le  tàrtare  mandcboux;  il  veut  savoir  aussi 

le  lapon ,  comme  feu  M.  Gail  savait  le  grec. 

Ce  grand  sec,  chauve,  ossifié,  bistré,  mettra 
plutôt  à  nu  sa  peau  que  son  secret  sous  sa  houp- 
pelande diaphane;  il  calcule  depuis  le  mois  où 
les  jours  croissent  de  64  minutes  jusqu'au  mois 
où  Us  décroissent  de  58.  11  dévore  à  jeun  plus  de 
chiffres  qu'il  n'en  peut  entrer  dans  un  budget 
d'un  milliard  et  demi;  il  déjeune  d'algèbre,  il  dîne 
de  géométrie,  il  soupe  de  trigonométrie;  il  rêve 
addition  et  multiplication.  Ce  mathématicien  in- 
ventera quelque  jour  l'art  de  gagner  à  la  loterie 
sans  y  mettre. 

Ce  vénérable  chenu ,  qui  épluche  et  tamise  tous 
les  mots  du  dictionnaire,  rime  des  charades  et 
des  logogriphes  ;  lorsque  le  Mercure  en  faisait 
une  si  prodigieuse  consommation ,  il  était  four- 
nisseur breveté  de  Laharpe  et  de  Suard.  Voilà  un 
homme  ruiné  à  présent. 

Cet  Ésope,  dont  l'esprit  n'est  pas  plus  droit 
que  la  taille ,  se  redressera  tôt  au  tard  quand  il 
aura  l'eau  de  Jouvence  et  la  baguette  divinatoire. 
Il  lit  Cardan ,  Albert-le-Grand  et  de  Secretis  dans 
l'original  :  il  s'exerce  aux  sortilèges,  et  ne  s'alarme 
pas  du  fagot.  On  ne  brûle  aujourd'hui  que  les 
registres  des  contributions  indirectes. 


ao©  LES  BIBLIOTULQLES 

Mais,  à  leurs  cotés,  comme  la  scène  change! 
Un  écolier  copie  la  traduction  d'un  thème  ou 
d'une  version;  un  courtier  analyse  YAlmanach 
des  vingt-quatre  mille  adresses;  l'un  pour  tuer 
le  temps  qui  le  ferait  mourir  d'ennui,  effleure 
un  livre  dont  il  ignore  le  titre;  l'autre  s'est  en- 
dormi de  guerre  lasse  dans  les  bras  d'un  in-folio  ; 
tel  regarde  des  images  comme  ferait  un  enfant; 
tel  a  voulu  juger  par  lui-même  d'un  volume  qu'il 
a  rencontré  au  passage.  Pitié!  Ce  n'est  pas  qu'il 
faille  exiger  de  tout  lecteur  une  attestation  de 
capacité ,  une  autorisation  de  famille ,  un  certifi- 
cat de  bonnes  sciences  ;  ce  n'est  pas  qu'il  faille 
repousser  un  habit  gras  et  râpé,  des  souliers  fer- 
rés, et  autres  insignes  extérieurs  de  misère;  oh  ! 
non  ;  quoique  les  vaudevillistes  nous  éclaboussent 
en  cabriolet,  quoique  l'intrigue  ait  ôté  le  pain 
au  mérite  pour  mieux  porter  des  livrées  galon- 
nées, les  savants  sont  pauvres  et  dépourvus 
d'ambition.  Le  génie,  de  tous  temps,  s'est  mon- 
tré à  travers  des  coudes  percés. 

Mais  est-il  donc  impossible  de  diviser  la  Bi- 
bliothèque par  catégories,  de  distribuer  les 
heures  et  de  favoriser  plus  particulièrement  les 
travailleurs?  Autant  vaudrait  réclamer  un  cata- 
logue général  par  ordre  de  noms,  de  titres,  et  de 
matières.  On  ne  conçoit  pas  comment  M.  Van 
Praet  suffit  seul  à  ce  tracas  de   tous  les  jours, 
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de  tous  les  instants  ,  à  cette  vie  de  chiffres  par 
demandes  et  par  réponses.  Le  cercle  des  ouvrages 
habituellement  sortis  est  si  borné,  que  le  savoir 
des  employés  échoue  devant  un  livre  moins 
connu;  ces  porteurs  de  livres  sont  ainsi  faits 
qu'au  lieu  d'avouer  leur  ignorance  ,  ils  imputent 
quelquefois  à  la  Bibliothèque  une  pauvreté  qu'elle 
est  loin  de  justifier.  On  m'a  cité  un  bon  vieil- 
lard qui,  fatigué  de  monter  les  escaliers  et  les 
échelles,  s'en  abstient  toujours,  et  se  contente 
d'aller  d'une  salle  dans  une  autre  pour  revenir 
les  mains  nettes,  avec  cette  raison  incontestable 
que  le  livre  ne  se  trouve  pas.  Par  malheur,  l'ad- 
ministration toute  absolutiste  de  la  Bibliothèque 
semble  encourager  ces  étroites  intelligences  qui 
ne  voient  rien  au-delà  d'un  numéro  et  d'une  let- 
tre d'ordre.  On  réduit  les  employés  au  rôle  de 
machines ,  et  on  les  exerce  à  parcourir  du  haut 
en  bas  le  vaste  hôtel  de  la  Bibliothèque.  Bien  plus, 
j'ai  ouï  dire  qu'une  véritable  instruction  biblio- 
graphique était  un  motif  de  discrédit  et  d'exclu- 
sion auprès  des  maîtres  du  lieu  ;  alors  on  pour- 
rait confier  le  service  à  des  bètes  de  somme. 

M.  Van  Praet  est  chargé  de  cet  épouvantable 
fardeau;  lui  seul  connaît  les  catalogues,  les  ar- 
moires et  les  portefeuilles  réservés;  chaque  ma- 
tin, durant  quatre  heures  consécutives,  il  donne 
audience  aux  envoyés  -  quêteurs  du  privilège  ; 
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laissez  passer,  in-folio,  in-quarto,  in-octavo,  in- 
douze,  in-dix-huit,  in-trente-deux  ;  ouvrez  les 
portes  toutes  grandes;  c'est  pour  monsieur,  c'est 
pour  madame!  On  va,  on  vient,  on  parle,  on 
salue ,  on  s'en  va.  La  Bibliothèque  du  roi  ferait 
un  coipmerce  lucratif  à  louer  des  livres  aux  cou- 
turières et  aux  membres  d'Académie. 

Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  bien  accueilli  ; 
quiconque ,  pour  des  recherches  doctes  et  in- 
grates, s'enquiert  d'un  livre  rare,  imprimé  avant 
la  date  préfixe  de  i5oo,  tiré  à  petit  nombre, 
passe  pour  un  voleur,  un  original,  ou  bien  un 
amateur.  Le  sanctuaire  inviolable  ne  lui  dévoile 
pas  des  trésors  inconnus  aux  profanes;  on  obtien- 
drait plutôt  un  Brantôme  complet  qu'un  Mys- 
tère, une  édition  de  Vérard,  un  Elzévier.  On  a 
beau  se  nommer,  offrir  son  adresse,  et  supplier 
en  langage  de  bibliophile;  rien  ,  l'excuse  la  plus 
honnête  est  une  négation  d'existence  pour  le 
livre  d'exception.  Les  plus  forts  arguments  bat- 
tent en  brèche  un  refus  imprenable.  En  effet, 
le  livre  en  question  peut  coûter  de  quarante  à  cinq 
cents  francs;  montez  aux  Manuscrits,  on  vous 
remettra  sans  difficulté  la  Bible  du  roi  Charles- 
le-Chauve,  laquelle  vaut  cinquante  mille  écus. 
La  Logique  est  une  belle  chose. 

Je  me  garderai  bien  cependant  de  critiquer  la 
défiance  des  bibliothécaires;  je  souhaiterais  au 
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contraire  que  cette  défiance  fût  mieux  entendue; 
car  il  se  commet  journellement  des  vols  qu'on 
ne  pourrait  éviter  qu'au  moyen  d'une  surveil- 
lance plus  éclairée,  sans  qu'il  fût  besoin  de  fouil- 
ler personne;  chaque  individu  serait  tenu,  en 
sortant,  de  rendre  les  volumes  qu'il  aurait  reçus  ; 
pourquoi  ne  distribuerait-on  pas  des  cartes  d'ad- 
mission comme  au  théâtre?  mais  le  plus  réel 
inconvénient  est  le  mélange  quotidien  des  lec- 
teurs et  des  curieux.  Des  éditions  uniques  ont 
disparu ,  des  pages  ont  été  coupées ,  des  gravures 
dérobées,  des  autographes  arrachés,  on  a  osé 
mutiler  des  manuscrits  d'un  prix  inestimable  pour 
s'approprier  des  miniatures  !  Ce  vandalisme  se 
renouvelle  fréquemment;  un  lucre  infâme  excite 
des  misérables  à  ces  lâches  spoliations;  ce  n'é- 
taient pas  eux  pourtant  qui  jetaient  dans  la  ri- 
vière la  bibliothèque  théologique  de  l'Arche- 
vêché. 

En  un  mot,  il  paraît  certain  que  la  multitude 
lisante  qui  afflue  rue  de  Richelieu  est  clair-se- 
mée  de  gens  studieux;  la  fainéantise  et  l'insou- 
ciance y  conduisent  ces  batteurs  de  pavé  et  ces 
flâneurs  sans  asile  qui  se  complaisent  dans  les 
Aventures  des  Flibustiers  et  les  Causes  célèbres; 
l'hiver,  faites-y  du  feu,  vous  aurez  un  excellent 
chauffoir  assez  bien  composé.  Ma  conviction  est 
encore  renforcée  par  l'aspect  des  autres  biblio- 
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thèques  publiques,  trop  éloignées  du  centre  de 
la  ville  pour  agréer  à  pareille  tourbe  de  flâneurs 
désœuvrés,  ennuyés,  dissipateurs  de  temps,  pi- 
corèurs  inévitables  de  tout  spectacle  gratuit. 
D'ailleurs  les  liounnes  avares  de  leurs  moments 
se  dirigent  rarement  vers  la  Bibliothèque  du  roi 
où  l'on  attend  d'ordinaire  en  faction  vis-à-vis  le 
bureau  des  conservateurs,  sans  être  dédommagé 
ensuite  de  cette  épreuve  de  patience;  sur  vingt 
ouvrages  demandés,  on  n'en  a  pas  toujours  deux 
complets;  la  Biographie  universelle  a  peine  à 
rallier  une  douzaine  de  volumes.  Je  déclare  qu'il 
n'est  pas  une  bibliothèque,  si  exiguë  qu'elle  soit, 
si  mal  conservée,  et  si  bien  abandonnée ,  qui  ne 
soit  préférable  à  celle  du  roi  où  peut-être  deux 
cent  mille  volumes  sont  dépareillés,  doubles, 
prêtés  ou  perdus.  Néanmoins  ce  chaos  qui  aug- 
mentera sans  cesse  parmi  les  imprimés,  ne  règne 
pas  dans  les  manuscrits,  les  estampes  et  les  mé- 
dailles. 

Aux  Manuscrits,  solitude  perpétuelle,  excepté 
quelque  helléniste  déchiffrant  des  textes,  quel- 
que chroniqueur  cherchant  une  date,  et  quelques 
orientalistes  absorbés  devant  un  composé  chi- 
nois ou  une  énigme  sanscrite;  aux  Estampes,  une 
table  encombrée  de  cartons  où  les  places  sont 
retenues  d'avance  comme  à  une  première  re- 
présentation,  nombre  d'écoliers    prenant   leurs 
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leçons  de  dessin  ;  ici  du  moins  un  catalogue  fait 
et  parfait;  aux  Médailles,  des  Anglais,  des  pro- 
vinciaux, et  quelque  échappé  d'un  cours  d'ar- 
chéologie. 

Les  autres  bibliothèques  sont  visitées  par  di- 
verses classes  d'habitués  qui  aiment  à  y  trouver 
du  feu  en  hiver  et  du  frais  dans  la  canicule;  les 
élèves  en  droit  et  en  médecine  se  donnent  ren- 
dez-vous à  Sainte-Geneviève  ainsi  que  les  collé- 
giens; on  demande  l'Encyclopédie,  Hippocrate, 
Pothier  et  les  classiques  latins  avec  traduction  ; 
pas  un  ne  songe  à  secouer  la  poudre  des  ma- 
nuscrits qui  logent  sous  les  toits  en  compagnie 
des  araignées  et  à  la  fumée  d'une  cuisine.  Les 
érudits  ne  se  plaignent  pas  de  la  longueur  du 
voyage  en  s'acheminant  vers  l'Arsenal  où  l'on 
sent  la  présence  d'un  vrai  bibliophile  ;  tout  y  est  à 
sa  place,  hormis  les  employés;  le  marquis  de 
Paulmy  se  réjouirait  s'il  pouvait  savoir  que  ses 
livres  et  ses  manuscrits  qui  habitent  maintenant 
les  appartements  du  bon  Sully  n'ont  pas  été  dis- 
persés comme  ceux  du  duc  de  La  Vallière.  La  bi- 
bliothèque de  la  Ville,  formée  de  l'ancienne  bi- 
bliothèque des  Avocats,  se  recommande  par  le 
zèle  des  conservateurs ,  sinon  par  la  variété  des 
livres.  La  bibliothèque  Mazarine  est  déchue  en 
raison  de  ses  accroissements;  le  savant  Naudé 
n'y  a  laissé  que  son  nom;  ses  dix  successeurs  ne 
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l'ont  pas  remplacé.  La  bibliothèque  de  l'Institut 
n'admet  que  sur  présentation  comme  à  la  cour; 
c'est  une  assemblée  momie  de  coterie  et  de  pré- 
rogative. 

Enfin,  dans  un  siècle  où  l'on  a  établi  des  ca- 
binets de  lecture  à  chaque  coin  de  rue,  où,  par  re- 
censement approximatif,  on  compte  dans  cha- 
que maison  une  bibliothèque  de  deux  à  trois 
mille  volumes,  n'est-il  pas  inouï  que  ces  im- 
menses entrepôts  des  sciences  et  des  lettres  ne 
produisent  presque  aucun  des  résultats  qu'on 
peut  désirer  ?  Ces  bibliothèques ,  qui  font  l'envie 
et  l'admiration  du  monde  entier ,  sont  au  dedans 
dévorées  par  des  plaies  incurables;  la  sinécure 
s'y  est  implantée  comme  en  pays  conquis  ;  der- 
rière un  rempart  de  bouquins  la  congrégation 
rampe  ou  se  dresse,  le  privilège  s'endort  ou  se 
prélasse  ;  là ,  Polignac  recrutait  des  scribes  et  des 
conseillers.  Pourquoi  cet  état-major  de  biblio- 
thécaires invalides  ou  superflus?  Pourquoi  ce 
nombre  insuffisant  d'employés  nécessaires  ? 
L'État  paie,  un  bandeau  sur  les  yeux;  quel  fruit 
nous  revient-il  de  tous  ces  sacrifices?  Dans  les 
troubles  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  où  les  librai- 
res s'affranchirent  de  l'impôt  légal  des  deux 
exemplaires,  la  Bibliothèque  du  roi  était  mieux 
gardée  au  collège  de  Clermont  et  au  couvent  des 

cordclicrs.   On   s'aperçoit    à  ces  signes  de  déca- 
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dence  qu'il  existe  un  inspecteur- général  des  bi- 
bliothèques. 

Que  n'avons-nous  plutôt  ce  qu'on  nommait 
des  Bibliothèques  de  partisans ,  quand  la  sotte 
vanité  des  gens  de  finances  s'accommodait  du 
dos  des  livres  factices  tapissant  un  cabinet  de 
maroquin  doré?  Ces  montres  ridicules  rempli- 
raient le  même  objet  que  nos  bibliothèques ,  en 
soldant  une  armée  d'incapacités  et  d'inutilités. 
Nos  Thersites  littéraires  auraient  là  leur  Pan- 
théon. 

Certes ,  le  régime  égoïste  des  bibliothèques  de 
Londres  est  encore  préférable;  les  livres  sont  cho- 
ses sacrées  pour  que  nul  n'y  touche,  car  les  dépo- 
sitaires sont  responsables.  Les  Anglais,  de  tout 
temps,  ont  profité  de  nos  fautes  :  ils  conservent 
précieusement  les  huit  cents  volumes  de  Char- 
les VI ,  achetés  par  le  duc  de  Belford  douze  cents 
francs  d'or  à  cheval  !  Ils  ne  vendront  pas  les  pa- 
piers de  la  chancellerie  du  roi  Jean,  pris  avec  ce 
prince  à  la  défaite  de  Poitiers  ! 

Quoi  !  notre  bibliothèque  nationale ,  qui  ren- 
ferme à  elle  seule  plus  de  livres  que  toutes  les 
bibliothèques  de  l'antiquité  réunies ,  serait  plus 
dévastée  que  si  les  hordes  barbares  l'eussent  tra- 
versée avec  le  fer  et  la  flamme  !  La  bibliothèque 
de  Pergame  possédait  200,000  volumes,  celle 
de  Constantinople   3oo,ooo ,   celle  d'Alexandrie 
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700,000,  écrits  sur  de  l'écorce  d'arbre,  sur  de 
la  cire,  sur  papyrus,  sur  parchemin,  sur  des 
peaux  de  serpents;  la  Bibliothèque  du  roi  possède 
600,000  volumes  imprimés,  100,000  manscrits, 
et  20,000  recueils  de  gravures.  . . . 

Eh  bien  !  allez  à  la  Bibliothèque  du  roi ,  de- 
mandez une  des  cent  éditions  de  Babelais;  on 
vous  trouvera  peut-être  à  grand'peine,  comme 
échantillons,  plusieurs  volumes  différents  d'édi- 
tion et  de  format. 

P.  L.  JACOB, 

Bibliophile. 


CHANSON 
A  M.  DE  CHATEAUBRIAND, 

PAR  M.  BÉRANGER. 

A  M.  DE  BÉRANGER, 

RÉPONSE  DE  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 
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UNE  ESPÈCE  DE  PREFACE 


Les  trois  pièces  suivantes  paraissent  se  déro- 
ber au  plan  de  cet  ouvrage,  et  il  n'est  pas  de 
l'intention  de  l'éditeur  de  franchir  les  limites 
qu'il  s'est  imposées. 

On  lui  permettra  donc  d'intervenir  ici  une 
fois  seulement  pour  expliquer  sa  pensée. 

La  politique  serait  inconvenante  dans  un  mo- 
ment où  les  opinions  réfléchissent  tant  de  nuan- 
ces diverses,  et  dans  un  ouvrage  purement  phi- 
losophique et  littéraire,  où  les  principaux  organes 

14. 
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de  toutes  les  opinions  politiques  doivent  prendre 

la  parole  tour  à  tour. 

L'absence  de  toute  couleur  politique  serait 
choquante  et  vicieuse  dans  le  tableau  d'une 
époque  et  d'une  ville  où  la  politique  est  devenue 
le  principal  élément  des  mœurs,  et  la  préoccu- 
pation universelle  des  esprits. 

Soumise  au  dernier  de  ces  inconvénients,  l'his- 
toire du  Paris  moderne  restait  défectueuse  et 
inachevée,  comme  les  constructions  imparfaites 
des  bâtisseurs  de  Babel. 

Exposée  au  premier ,  elle  n'aurait  rappelé  que 
la  confusion  de  leurs  langues. 

11  y  avait  un  moyen  terme  à  saisir  entre  ces 
deux  extrêmes.  L'éditeur  l'a  cherché. 

Il  a  réuni  comme  en  un  faisceau  les  expres- 
sions les  plus  caractéristiques  de  trois  opinions 
également  consciencieuses,  qui  ne  se  recom- 
mandent pas  moins  par  le  talent  de  l'écrivain 
que  par  la  bonne  foi  du  penseur,  et  qui  conver- 
gent entre  elles  dans  un  sentiment  commun  de 
tolérance,  comme  toutes  les  croyances  du  génie. 

Vous  allez  en  tendre  le  poète  de  la  liberté, 
l'orateur  inspiré  desanciens  jours,  le  dialecticien 
observateur  et  sévère  de  la  civilisation  moderne; 
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et  puis  vous  rentrerez  dans  ce  Paris  mobile, 
dont  la  physionomie  se  modifie  sans  se  perdre , 
sous  l'influence  des  événements  historiques. 

Ce  n'est  pas  un  épisode  introduit  dans  l'action 
générale,  et  qui  se  lie  avec  elle  jusqu'au  dénoû- 
ment.  C'est  une  date  gravée  sur  une  des  pierres 
de  l'édifice,  et  qui  ne  se  retrouvera  pas  ailleurs. 

La  politique  est  enfermée  dans  le  cadre  de 
ce  triple  chapitre.  Elle  n'en  sortira  plus. 


A  MONSIEUR 

DE  CHATEAUBRIAND 


Air  :  D'Octavie. 


Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 


Où  donc  est-il?  se  dit  la  tendre  mère. 
Battu  des  vents  que  Dieu  seul  fait  changer, 
Pauvre  aujourd'hui  comme  le  vieil  Homère, 
Il  frappe,  hélas!  au  seuil  de  l'étranger. 
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Proscrit  jadis,  la  naissante  Amérique 
Nous  le  rendit  après  nos  longs  discords, 
Riche  de  gloire,  et,  Colomb  poétique, 
D'un  nouveau  inonde  étalant  les  trésors. 

Le  pèlerin  de  Grèce  et  d'Ionie, 
Chantant  plus  tard  le  Cirque  et  l'Allambrah, 
Nous  revit  tous  dévots  à  son  génie 
Devant  le  Dieu  que  sa  voix  célébra. 

De  son  pays,  qui  lui  doit  tant  de  lyres, 
Lorsque  la  sienne  en  pleurant  s'exila, 
Il  s'enquérait  aux  débris  des  empires 
Si  des  Français  n'avaient  point  passé  là. 

C'était  l'époque  où,  fécondant  l'histoire, 
La  grande  épée ,  effroi  des  nations, 
Resplendissante  au  soleil  de  la  Hoire, 
En  fit  sur  nous  rejaillir  les  rayons. 

Ta  voix  résonne,  et  soudain  ma  jeunesse 
Brille  à  tes  chants  d'une  noble  rougeur  : 
J'offre  aujourd'hui,  pour  prix  de  mon  ivresse, 
Un  peu  d'eau  pure  au  pauvre  voyageur. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens,  et  nos  soins? 
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N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie  : 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 

Des  anciens  rois  quand  revint  la  famille  , 
Lui,  de  leur  sceptre  appui  religieux, 
Crut  aux  Bourbons  faire  adopter  pour  fille 
La  liberté  qui  se  passe  d'aïeux. 

Son  éloquence  à  ces  rois  fit  l'aumône  ; 
Prodigue  fée,  en  ses  enchantements, 
Plus  elle  voit  de  rouille  à  leur  vieux  trône, 
Plus  elle  y  sème  et  fleurs  et  diamants. 

Mais  de  nos  droits  il  gardait  la  mémoire. 

Les  insensés  dirent  :  «  Le  ciel  est  beau  ; 

«  Chassons  cet  homme,  et  soufflons  sur  sa  gloire / 

«  Comme  au  grand  jour  on  éteint  un  flambeau.  » 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute, 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 

Va;  sers  le  peuple,  en  butte  à  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  grands  talents  épris, 
Qui  t'emportait,  vainqueur  aux  barricades, 
Comme  un  trophée  entre  ses  bras  meurtris. 


2i8         A  M.  DE  CHATEAUBRIAND. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lui  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  un  triste  adieu. 
Sa  cause  est  sainte;  il  souffre;  et  tout  grand  homme, 
Auprès  du  peuple,  est  l'envoyé  de  Dieu. 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens,  et  nos  soins? 
N'entends-tu  pas  la  France  qui  s'écrie: 
Mon  beau  ciel  pleure  une  étoile  de  moins? 

BÉRANGER. 

Paris,  14  septembre  i83i. 


A  M.  DE  BÉRANGER 


9$my$ 


Genève,  ce  24  septembre  i83 


Monsieur, 


Si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare, 
si  vos  tableaux  ne  réunissaient  à  la  correction 
du  dessin  l'éclat  ou  la  suavité  du  coloris ,  je  me 
contenterais  de  vous  remercier  de  l'ode  que 
vous  avez  bien  voulu  m'adresser ,  d'être  profon- 
dément touché  de  votre  bienveillance  :  mon  or- 
gueil chatouillé  trouverait  même  dans  cette  ode 
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telle  rime  qui  exciterait  au  plus  haut  point  mon 
enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  redevance 
d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens 
payer,  c'est  le  tribut  d'une  admiration  sincère. 
Un  grand  poète,  quelle  que  soit  la  forme  dans 
laquelle  il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours  un 
écrivain  de  génie.  Pierre  de  Béranger  se  plaît  à 
se  surnommer  le  chansonnier ;  comme  Jean  de 
La  Fontaine  \e,fablier,  il  a  pris  rang  parmi  nos 
immortalités  populaires.  Je  vous  prédis,  mon- 
sieur, que  votre  renommée,  déjà  sans  rivale, 
s'accroîtra  encore.  Peu  déjuges  aujourd'hui  sont 
capables  d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'a- 
chevé dans  vos  vers,  peu  d'oreilles  assez  déli- 
cates pour  en  savourer  l'harmonie.  Le  travail  le 
plus  exquis  s'y  cache  sous  le  naturel  le  plus  char- 
mant. 

Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes 
Études,  vous  considérant  comme  historien,  j'ai 
remarqué  que  cette  strophe  était  digne  de  Ta- 
cite, qui  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altiùre, 
Se  lit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  roi 
d'Yvetot   et   L'hymne  au  Ventru;  lorsque   vous 
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célébrez  le  jnarquis  de  Carabas  et  les  MyrmU 
dons  ;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophétique 
d'un  petit  Roi  a  un  petit  Duc;  lorsque,  à  mon 
grand  regret,  vous  riez  de  la  Gérontocratie ,  vous 
êtes  un  politique  à  la  manière  de  Catulle ,  d'Ho- 
race, et  de  Juvénal.  Souffrez  en  moi  une  des 
contradictions  de  la  nature  humaine  :  admira- 
teur et  prôneur  de  la  jeunesse ,  je  suis  néan- 
moins très -attaché  aux  Barbons.  Vous  avez 
perdu  un  procès  contre  eux  devant  la  justice: 
si  j'en  pouvais  gagner  un  pour  eux  à  la  haute 
cour  de  votre  Muse  î 

Vous  déroulez,  monsieur,  dans  votre  poème, 
ma  vie  littéraire  et  politique  :  ma  suffisance 
d'auteur  est  cependant  obligée  de  convenir  qu'il 
y  a  dans  la  belle  métaphore  de  votre  première 
strophe,  plus  de  politesse  que  de  vérité.  Je  n'ai 
point  vu  dans  le  ciel  mon  étoile  {nébuleuse  qui 
échappe  aux  regards),  mais  j'y  ai  vu  une  lyre: 
je  ne  sais  si  c'est  une  de  ces  lyres  que,  selon 
vous ,  mon  pays  me  doit.  Aurais-je  eu  quelque 
influence  sur  la  vôtre?  alors  je  mériterais  en  ef- 
fet ce  peu  d'eau  pure  que  m'offre  la  piété  du 
poète.  Telle  est  la  magie  du  talent  :  vous  redites 
mon  passage  en  Amérique,  en  Grèce,  en  Ionie, 
à  Sion,  et  vous  me  faites  me  plaire  à  mes  cour- 
ses; mon  amour-propre  s'enchante  à  mes  récits, 
oubliant  que  ce  n'est  plus  moi  qui  voyage,  mais 
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vous  qui  voyagez  pour  moi.  Autrefois  des  mé- 
nestrels s'attachaient  aux  pas  des  pèlerins:  les 
premiers  chantaient,  les  seconds  cheminaient, 
et  les  premiers  seuls  ont  laissé  des  traces.  Je  se- 
rais tout  au  plus,  monsieur,  votre  Oreste  popu- 
laire, ce  Juif  errant1  qui  n'a  d'espérance  de  re- 
pos que  dans  la  fin  du  monde ,  qui  toujours  ap- 
pelle de  ses  vœux  lassés  le  dernier  soleil,  et  qui 
voit  toujours  le  soleil  se  lever,  qui  s'écrie  dans 
la  fatigue  de  sa  fuite  éternelle  : 

Toujours,  toujours 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 

Du  lieu  où  je  vous  écris,  j'aperçois  la  maison 
de  campagne  qu'habita  lord  Byron  et  les  toits  du 
château  de  madame  de  Staël  :  où  est  le  barde 
de  Child-Harold?  où  est  l'auteur  de  Corinne?  Ma 
trop  longue  vie  ressemble  à  ces  voies  romaines 
bordées  de  monuments  funèbres.  J'ai  vu  mourir 
presque  toutes  les  gloires  de  mon  siècle  ;  j'ai  vu 
passer  les  grandes  choses  et  les  grands  hommes  : 
la  Révolution  dort  dans  son  immense  tombeau, 
et  le  géant,  son  fils,  a  l'Océan  pour  sépulture. 
Elle  n'est  plus  V époque  delà  grande  épée ;  nous 
portons  aujourd'hui  une  rapière  si  courte,  qu'elle 
ne  peut  pas  même  protéger  la  tète  de  nos  amis. 

1  Chanson  inédite  de  M.  de  Béraoger 
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Quand  vous  me  pressez  de  rentrer  sur  le  sol  na- 
tal, je  me  demande  qui  je  suis  pour  éveiller 
votre  sollicitude.  Le  poids  de  la  poussière  d'un 
Napoléon  peut  faire  pencher  le  globe  dans  l'en- 
droit où  elle  repose;  mais  les  cendres  d'une 
créature  de  ma  sorte  sont  légères  ;  le  vent  de  la 
patrie  ou  du  désert  les  a  bientôt  dispersées. 

J'arrive,  monsieur,  aux  couplets  politiques 
de  votre  chanson.  Je  me  donnerai  garde  d'atta- 
cher à  l'aile  brillante  de  votre  Muse  mon  lourd 
bagage  de  controversiste.  Ma  réponse  se  trou- 
vera dans  des  réflexions  sur  les  affaires  de  la 
France  que  je  compte  bientôt  publier.  Deux 
mots  seulement  ici. 

Il  est  vrai  que  la  liberté  m'a  semblé  l'indis- 
pensable appui  de  la  légitimité,  car  je  ne  con- 
nais point  de  pouvoir  légitime  sans  liberté.  Mais 
si  le  flambeau  que  je  présentais  aux  Bourbons 
était  celui  de  la  fidélité,  ils  ne  l'ont  point  éteint 
en  soufflant  sur  ma  gloire,  pour  parler  votre 
magnifique  langage.  S'ils  ont  cru  que  le  jour 
était  beau ,  la  nuit  n'est-elle  pas  revenue  ?  Me 
conseilleriez-vous  d'abandonner  le  naufragé  dans 
la  nuit?  Il  m'en  souvient,  monsieur  :  vous  vous 
êtes  jadis  attendri  sur  la  gloire,  alors  exilée, 
parce  que  vous  êtes  fait  pour  elle  ;  moi ,  je  sa- 
crifie aux  autels  de  la  faiblesse  et  du  malheur, 
parce  que  je  les  trouve  à   mes   foyers.  Ne  nous 
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vantons  pas  Irop  l'un  l'autre  :   il  y  a    peut-être 
égoïsme  dans  notre  vertu. 

D'une  terre  chérie 
C'est  un  fils  désolé  ; 
Rendons  une  patrie, 
Une  patrie 
Au  pauvre  exilé. 

De  rivage  en  rivage 
Que  sert  de  le  bannir? 

C'est  vous  qui  dites  cela ,  monsieur. 

Vous  me  conjurez  de  m'attacher  au  peuple 
qui  m'emportait  dans  ses  bras  vainqueur  aux 
barricades.  Ah  !  c'est  l'heure  illustre  de  ma  vieî 
aussi  ce  peuple ,  je  le  servirai  toujours  ;  c'est 
pour  lui,  pour  son  honneur,  pour  sa  prospérité, 
pour  sa  liberté,  que  je  donnai  ma  voix  à  la 
couronne  d'un  enfant,  lorsque  j'exerçai  ma  part 
de  souveraineté  individuelle.  Mais  ce  peuple,  où 
est-il?  est-ce  lui  dont  j'entends  la  voix,  voix  gé- 
néreuse qui  retentissait  sur  le  lieu  de  mon  triom- 
phe, autour  de  la  fosse  où  gisaient  vaincus  et 
vainqueurs,  tandis  qu'un  ministre  du  Dieu  de 
paix  priait  étolc  au  cou  et  tête  nue  ?  Puis-je  re- 
connaître cette  voix  dans  les  accents  des  cham- 
pions de  la  peur  sur  qui  pèsent  les  ruines  san- 
glantes de  Varsovie?  Non,  le  peuple  n'est  pas  là. 
Jamais  je  ne  me  rapprocherai  de  ces  hommes 
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qui  ont  dérobé  à  leur  profit  la  révolution  de 
juillet,  de  ces  écornifleurs  de  gloire,  de  courage, 
et  de  génie. 

Reste  à  m'expliquer ,  monsieur ,  relativement 
au  fait  principal  qui  vous  a  fourni  le  texte  du 
beau  poème  dont  je  suis  si  fier  d'être  le  héros. 

J'avais  pris  la  résolution  d'aller  finir  ma  vie 
comme  je  l'ai  commencée,  sur  les  chemins  du 
monde,  car  refusant  mon  assentiment  à  l'ordre 
de  choses  actuel,  je  n'étais  plus  qu'un  ilote  à  La- 
cédémone.  Mais,  pour  l'entier  accomplissement 
de  mon  dessein ,  il  me  fallait  livrer  à  un  nouveau 
maître  quelques  petits  arbres  que  j'ai  plantés  : 
j'ai  exposé  au  marché  mes  pauvres  enfants,  et 
personne  n'en  a  voulu.  Forcé  par  cet  obstacle 
de  descendre  un  instant  de  ma  montagne,  j'ai 
revu  la  France;  j'ai  été  frappé  de  son  air  de 
tristesse.  Emu  et  tenté  de  ses  misères ,  j'ai  pensé 
qu'il  me  serait  toujours  loisible  de  la  quitter  quand 
elle  serait  heureuse. 

J'ai  écrit  maintes  fois  :  «  L'état  de  guerre  sur- 
«  venant,  je  me  ferai  un  devoir  d'offrir  mes  der- 
«  niers  jours  à  mon  pays.  »  Malgré  les  génu- 
flexions de  notre  diplomatie,  et  à  cause  même 
de  ses  mains  mendiantes,  il  ne  me  paraît  pas 
très-certain  qu'on  nous  aumône  la  paix. 

Une  attaque  récente  contre  l'ancienne  maison 
royale,  m'est  venu  prouver  aussi  que  mes  com- 

Paius.  I.  i5 


aa6  A  M.  DE  BERANGER. 

bats  n'étaient  point  à  leur  terme.  Pendant  les 
journées  de  juillet  je  n'ai  pas  cru  aux  réactions; 
le  peuple  régnait:  adouci  par  la  victoire,  instruit 
par  l'expérience,  éclairé  par  la  civilisation  crois- 
sante, il  eût  continué  d'être  magnanime.  Mais  le 
peuple  ne  règne  plus;  la  coterie  colérique,  sans 
dignité,  sans  élévation,  qui  a  usurpé  le  pouvoir 
popidaire,  aura  besoin,  pour  se  soutenir,  pour 
coordonner  les  lois  de  proscription  bourbo- 
nienne, d'étendre  les  mesures  de  son  salut  à  di- 
verses classes  de  citoyens.  Cette  rigueur  présu- 
mée est  logique;  elle  découle  naturellement  du 
nouveau  projet  qui  fait  suite  au  projet  de 
M.  Baude;  elle  exigera  donc  ma  présence  à  Pa- 
ris lorsque  je  plaiderai  en  dernier  ressort  la  cause 
que  j'ai  déjà  défendue,  et  que  j'espérais  n'avoir 
plus  à  défendre.  Un  homme  d'honneur  ne  se 
cache  point;  il  ne  se  met  point  à  l'abri;  il  ne 
publie  pas  de  loin  contre  ses  adversaires,  ce 
qu'il  ne  leur  oserait  déclarer  en  face. 

Enfin,  monsieur,  les  organes  de  l'opinion, 
presque  tous  les  journaux  ont  témoigné  de  mon 
absence  des  regrets  dont  je  me  trouve  singu- 
lièrement honoré.  Votre  éloquence,  prodigue 
fée ,  vient  à  son  tour  orner  de  fleurs  et  de  dia- 
mants non  pas  mon  vieux  trône,  je  n'en  ai 
point,  mais  mon  vieux  bâton  de  pèlerin  :  com- 
ment serais-je  invulnérable  à  la  flatterie4  d'une 
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Muse  qui  a  dédaigné  de  flatter  les  rois?  Quand 
cette  Muse  me  somme  d'un  prompt  retour,  je 
me  sens  très-disposé  a  la  suivre  dans  son  temple, 
c'est-à-dire  dans  ma  patrie. 

CHATEAUBRIAND. 


L'INGRATITUDE  POLITIQUE 


J'ai  beaucoup  écrit  sur  les  mœurs,  et  l'on  a 
dû  croire  qu'en  reprenant  la  plume  pour  four- 
nir mon  contingent  au  livre  des  Cent  -et-  un  , 
je  rentrerais  clans  les  fonctions  d'observateur  que 
j'ai  exercées,  à  peu  près  seul,  à  Paris,  pendant 
vingt  ans.  Je  ne  voudrais  pas  que  le  titre  que  j'ai 
donné  à  ce  discours  pût  faire  supposer  que  je 
veuille  m'éloigner  du  but  général  de  cet  ouvrage, 
en  me  lançant  dans  le  domaine  de  cette  haute 
politique  à  laquelle  je  fais  vœu  de  rester  désor- 
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mais  étranger.  C'est  donc  comme  observation  de 
mœurs,  et  particulièrement  des  mœurs  pari- 
siennes, que  je  laisse  tomber  au  hasard,  dans 
cet  écrit,  quelques  réflexions  qui  m'oppressent 
depuis  long-temps. 

On  a  tout  dit,  et,  qui  plus  est,  on  a  tout  prouvé 
sur  l'ingratitude  des  rois  et  des  gouvernements; 
c'est  de  l'ingratitude  du  peuple  qu'il  sera  ques- 
tion dans  cet  écrit.  Je  connais  l'époque  où  j'achève 
de  vivre,  je  dois  donc,  pour  rassurer  mes  lecteurs 
sur  l'ennui  d'une  dissertation,  que  le  titre  de  ce 
discours  semble  leur  promettre,  sur  la  fatigue 
des  développements  historiques  où  je  pourrais 
me  laisser  entraîner,  les  prévenir  que  je  ren- 
fermerai mon  sujet  dans  les  bornes  les  plus 
étroites  :  c'est  un  seul  peuple,  les  Français;  un 
seul  événement  de  son  histoire,  la  révolution, 
que  je  prends  pour  exemple  et  pour  preuve  de 
cette  affligeante  vérité  :  l'ingratitude  des  con- 
temporains est,  presque  sans  exception,  le  lot 
des  hommes  qui  dévouent  leur  existence  au 
triomphe  de  la  cause  nationale.  Il  est  un  écueil 
que  je  n'ai  point  cherché  à  éviter,  bien  qu'il 
m'ait  été  signalé  par  l'état  actuel  de  nos  mœurs; 
mes  éloges  s'adressent  aux  individus,  et  ma  cen- 
sure porte  sur  les  masses  :  cette  route,  on  le 
sait,  ne  conduit  plus  à  rien;  le  pouvoir  lui- 
même  n'a  plus  de  flatteurs. 
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En  traduisant  l'ingratitude  politique  au  tri- 
bunal de  la  justice  humaine,  je  prétends  lui 
laisser  tout  l'odieux  que  la  morale  et  la  philo- 
sophie attachent  à  son  nom  :  «  L'ingrat  n'a  qu'un 
vice  (dit  admirablement  le  poète  Young),  tous 
les  autres  lui  peuvent  être  comptés  pour  des 
vertus  l.  » 

Après  avoir  signalé  l'ingratitude  comme  la  plus 
odieuse  maladie  du  corps  social ,  il  est  sans  doute 
bien  pénible  d'ajouter  que  la  nation  française, 
à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  son  histoire, 
que  la  ville  de  Paris  dans  le  cours  d'une  révo- 
lution qui  l'a  placée  à  la  tète  du  monde  civilisé , 
offrent  peut-être  les  plus  nombreux  exemples 
de  cette  ingratitude  politique  contre  laquelle  au- 
cune voix  reconnaissante  ne  s'est  encore  élevée. 
Certes,  on  ne  croira  pas  que,  dans  une  ac- 
cusation de  cette  nature,  je  veuille  rendre  la 
nation  responsable  des  crimes  et  des  malheurs 
qu'elle  a  soufferts  dans  le  long  enfantement  de 
sa  liberté.  En  évoquant  les  ombres  de  quelques» 
unes  des  plus  illustres  victimes  de  nos  discordes 
civiles,  ce  ne  sont  plus  les  bourreaux  que  j'ac- 
cuse (dès  long-temps  l'horreur  publique  en  a 
fait  justice),  c'est  la  France,  c'est  Paris,  surtout, 

'        He  that's  ungrateful,  lias  no  guilt  but  one: 
AU  olher  crimes  may  pass  for  virtues  in  him. 

Young. 
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à  qui  je  demande  compte  de  l'indifférence  cou- 
pable, du  honteux  abandon  où  reste  ensevelie 
la  mémoire  de  ces  héros  de  l'humanité. 

L'ingratitude,  chez  l'homme  individu,  a  pour 
principe  l'intérêt  personnel;  chez  l'homme  col- 
lectif, qu'on  appelle  le  peuple,  l'ingratitude  naît 
de  l'envie  et  de  l'intrigue,  ennoblies  du  nom 
d'esprit  de  parti,  par  quelques  habiles  toujours 
prêts  à  remuer  les  passions  populaires  au  profit 
de  leur  ambition  personnelle.  Il  est  à  remarquer 
que  cette  faction  des  habiles  finit  toujours,  dans 
les  grandes  crises  de  l'état,  par  diriger  le  mou- 
vement révolutionnaire ,  alors  même  qu'elle  ne 
l'a  pas  suscité  :  pour  y  parvenir,  son  moyen  le 
plus  habituel  est  de  détourner  l'opinion  pu- 
blique des  objets  actuels  de  son  culte ,  en  mon- 
trant à  ceux-ci  l'oubli  profond  qui  pèse  sur  la 
tombe  des  grands  citoyens  qu'ils  ont  choisis  pour 
modèles. 

Tel  homme  que  le  sort  de  Bailly  n'effrayerait 
pas,  qui  se  sentirait  capable  de  sacrifier  à  la 
patrie  son  repos,  sa  fortune,  sa  gloire  même, 
avec  la  certitude  de  trouver,  comme  ce  martyr 
de  la  liberté,  la  mort  la  plus  cruelle  au  terme 
de  sa  carrière;  tel  homme,  dis-je,  prêta  conce- 
voir, à  imiter  un  semblable  dévouement,  recu- 
lerait devant  la  pensée  que  son  souvenir  restât 
enseveli  avec  son  cadavre  mutilé  dans  quelque 
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coin  de  ce  Champ-de-Mars ,  où  l'on  cherche  en 
vain  la  place  qu'arrosa  le  sang  de  l'infortuné 
Bailly.  Quelles  pensées  pouvaient  occuper  sa 
grande  âme  au  moment  où  des  monstres,  échap- 
pés de  l'enfer,  faisaient  flotter,  sur  son  visage 
vénérable,  un  drapeau  enflammé;  lorsque  agité 
par  un  tremblement  causé  par  la  pluie  et  la 
rigueur  de  la  saison,  il  répondait  au  misérable, 
qui  lui  reprochait  de  trembler  :  Oui,  mon  ami, 
je  tremble,  mais  c'est  de  froid?  Quelles  ré- 
flexions profondes  absorbaient  ses  esprits  pen- 
dant l'heure  épouvantable  où ,  pour  prolonger 
son  supplice,  ses  bourreaux  exigèrent  que  l'écha- 
faud  fût  transporté  sur  une  autre  place,  au  milieu 
d'un  amas  de  fumier  et  de  fange  ?  Je  l'entends  ce 
langage  muet  du  philosophe  expirant  :  «  J'ai 
voulu  la  liberté  de  mon  pays;  j'ai,  le  premier, 
prêté  serment  à  la  monarchie  constitutionnelle , 
seul  gouvernement  où  la  France  puisse  trouver 
la  liberté,  l'indépendance  et  le  bonheur  :  je  péris 
dans  des  tourments  affreux,  mais  j'ai  le  bonheur 
de  mourir  à  une  époque  où,  pour  tout  homme 
de  bien,  il  est  presque  honteux  de  vivre. 

«Ne  craignez  pas,  ô  mes  concitoyens,  qu'au- 
cune plainte  injurieuse  à  votre  honneur  s'exhale 
de  mon  sein ,  au  milieu  des  angoisses  de  ma 
longue  agonie  :  loin  de  t'accuser,  peuple  français , 
d'un  crime  commis  en  ton  nom,  c'est  en  toi  que 
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je  mets  ma  dernière  espérance,  de  ce  coté  du 
tombeau  :  tu  garderas  ma  mémoire,  tu  la  pro- 
tégeras contre  ia  haine  posthume  de  mes  persé- 
cuteurs. Indifférent  à  la  perte  de  quelques  jours 
que  pouvait  encore  me  compter  la  nature,  je  ne 
le  suis  pas  à  ma  renommée,  et  la  certitude  que 
la  reconnaissance  publique  veillera  autour  de 
ma  tombe,  me  montre,  en  ce  moment,  l'échafaud 
resplendissant  de  gloire  et  d'immortalité.  » 

Laissons  le  grand  citoyen  mourir  dans  cette 
pensée  consolante;  mais  si  l'étranger  nous  de- 
mande sur  laquelle  de  nos  places  publiques  est 
élevée  la  statue  colossale  de  l'un  des  fondateurs 
de  la  liberté,  du  premier  maire  de  Paris,  du 
premier  député  de  cette  ville,  du  premier  pré- 
sident de  l'Assemblée  constituante,  de  celui  qui 
provoqua  et  reçut  le  serment  du  Jeu-de-Paume, 
du  patriote  irréprochable  qui  couronna,  par  une 
mort  sublime,  une  vie  illustrée  par  de  si  beaux 
talents  et  de  si  hautes  vertus  ;  nous  nous  éloi- 
gnerons en  rougissant  de  honte,  pour  n'avoir  pas 
à  répondre  :  «Nous  ne  savons  pas  même  où  re- 
pose   LA.    CENDRE    DE    BaILLY1.» 

'Au  moment  où  je  trace  ces  dernières  lignes,  j'apprends 
qu'un  nouvel  outrage  vient  d'être  lait  à  la  mémoire  de  cet  homme 
illustre.  A  la  dernière  exposition,  au  Louvre,  on  a  refuse  de 
recevoir  «m  tableau  de  M.  Boulanger,  représentant  la  mort  <l( 
Bailly,  dont  on  s'accorde  à  reconnaître  le  mérite,  sous  prétexte 
t/ii'il  tic  faut  pas  réveiller  un  PAREIL   SOUTE mk. 
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La  terreur  régnait  sur  la  France,  le  sang  cou- 
lait par  torrents  du  haut  de  l'impitoyable  Mon- 
tagne, et  la  République  naissante  allait  périr 
avec  la  liberté  dans  les  excès  de  la  plus  effroyable 
licence.  Marat,  le  plus  hideux  représentant  de  la 
fureur  anarchique,  faisait  retentir  la  tribune 
nationale  de  ses  rugissements,  et  glaçait  tous  les 
cœurs  d'épouvante  :  ce  même  peuple  français, 
dont  l'attitude  seule  faisait  trembler  l'Europe  en 
armes,  subissait  en  silence  le  joug  du  plus  ignoble 
tyran.  Chacun  se  révoltait  contre  sa  propre  dé- 
gradation ,  et  personne  n'osait  même  s'avouer  le 
désir  de  s'y  soustraire.  Quelques  femmes  sem- 
blaient seules  rester  vivantes  au  milieu  de  cette 
asphyxie  morale  dont  les  hommes  étaient  frappés. 

L'une  d'elles,  Charlotte  Corday,  d'une  famille 
noble  qu'elle  a  rendue  historique,  dans  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  dans  l'âge 
du  plaisir  et  du  bonheur,  prend  à  vingt-trois  ans 
la  résolution  de  mourir  pour  venger  son  pays  et 
l'humanité  :  désormais  pour  elle  plus  d'avenir, 
plus  d'illusion;  elle  a  laissé  l'espérance  à  la  porte 
du  monstre  chez  qui  elle  s'est  introduite. 

C'en  est  fait,  l'apôtre  du  meurtre  et  du  brigan- 
dage, l'homme  réputé  atroce  parmi  ses  atroces 
complices,  l'infâme  Marat  expire  sous  la  main 
d'une  jeune  fille,  qui  attend,  immobile  auprès  d'un 
cadavre,  la  récompense  de  son  héroïque  dévoue- 
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ment;  elle  ne  tarde  pas  à  le  recevoir;  le  bourreau 
l'ait  tomber  sa  tête,  et  Charlotte  Corday  ne  laisse 
plus  au  monde  que  le  sublime  exemple  de  son 
courage  et  de  ses  vertus  patriotiques.  Il  s'éteindra 
bientôt  ce  souvenir  qui  dut  être  impérissable; 
puisse-t-il  du  moins  ne  pas  s'effacer  au  souffle  de 
la  calomnie!  Vain  espoir!  des  hommes  toujours 
prêts  à  rabaisser  une  belie  action,  à  la  hauteur 
de  laquelle  ne  pourra  jamais  s'élever  leur  bas- 
sesse, n'ont  pas  eu  honte  d'élever  d'injurieux 
soupçons  sur  la  nature  des  liaisons  de  cette 
admirable  fille  avec  le  député  Barbaroux  ;  Louvet, 
dans  ses  mémoires,  a  prouvé  l'absurdité  d'une 
pareille  supposition;  mais  l'ingratitude  publique 
a  cela  de  particulièrement  odieux,  qu'en  effaçant 
le  portrait  du  bienfaiteur,  elle  laisse  trop  souvent 
subsister  les  taches  dont  l'envie  ou  la  sottise 
l'avait  couvert.  Un  homme,  pourquoi  faut-il  que 
ce  soit  un  étranger,  publia  l'apologie  de  cette 
jeune  héroïne  le  jour  même  de  sa  mort  :  Adam 
Lux,  député  de  Mayence,  proposa  de  lui  élever 
une  statue  avec  cette  inscription  :  Plus  grande 
que  Brulus:  il  paya  de  sa  vie  sa  généreuse  pro- 
position, qui  ne  trouva  point  d'échos  en  France, 
alors  même  que  le  silence  n'y  avait  plus  L'excuse 
de  la  peur. 

Les  mêmes  nuages  d'Indifférence  et  d'oubli, 
qui  pèsent  sur  la  tombe  de  Charlotte  Corday, 
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dérobent  également  aux  hommages  publics  les 
ombres  illustres  : 

De  Philippine  Roland,  qui  se  dévoua  si  géné- 
reusement pour  son  pays  et  pour  son  époux;  qui 
montra  l'ame  de  Socrate  sous  les  traits  d'une 
femme  jeune  et  belle; 

De  cette  autre  héroïne  de  l'amour  conjugal; 
de  cette  madame  de  Lafayette ,  devant  qui  s'était 
agenouillé  Voltaire,  comme  devant  l'épouse  de 
l'ami  de  Washington;  de  madame  de  Lafayette  qui 
s'enterra  vivante  dans  les  cachots  d'Olmutz,  où 
son  illustre  époux  expia  pendant  cinq  ans  son 
dévouement  à  la  cause  de  la  liberté  dans  les 
deux  mondes; 

jy Elisabeth  de  France,  qu'aucun  péril,  aucune 
menace  ne  put  décider  à  séparer  son  sort  de 
celui  de  son  auguste  frère. 

Approchons-nous  d'un  tombeau  plus  récem- 
ment fermé  :  c'est  ici  que  repose  MANUEL. 
Puisque  j'ai  prononcé  son  nom ,  j'ai  achevé  son 
éloge  :  j'ai  dit  qu'il  fut  un  de  nos  plus  grands 
orateurs,  un  de  nos  plus  grands  citoyens;  j'ai 
dit  que  la  liberté,  l'indépendance  et  la  gloire 
nationales,  n'ont  jamais  eu  de  plus  intrépide  dé- 
fenseur; j'ai  dit  que  Manuel,  victime  de  la  plus 
révoltante  injustice,  du  plus  lâche  abus  de  pou- 
voir, fut  déclaré  indigne  de  siéger  à  la  chambre 
des  députés  par  la  majorité  de  ses  indignes  col- 
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lègues.  Le  cri  de  la  douleur  et  de  l'indignation 
publiques  qui  s'éleva  contre  ses  oppresseurs  ne 
permettait  à  personne  de  douter  qu'une  nomi- 
nation nouvelle  ne  le  vengeât  bientôt,  en  le  rap- 
pelant au  sein  d'une  assemblée  d'où  la  violence 
la  plus  illégale  l'avait  fait  sortir.  Cinq  mois  après 
l'occasion  se  présente  ;  les  amis  de  Manuel  le  for- 
cent à  se  mettre  sur  les  rangs,  et  il  n'obtient  pas 
trente  voix  dans  le  collège  électoral  où  il  s'est 
porté  comme  candidat  à  la  députation.  Cette 
marque  d'ingratitude  aggrave  la  maladie  dont  il 
est  atteint,  il  meurt:  une  souscription  est  ou- 
verte pour  lui  élever  une  statue;  mais  c'est  en 
vain  qu'auprès  de  sa  tombe  un  ami  s' agenouille 
et  quête  pour  honorer  ses  restes  l  ;  les  faibles  se- 
cours qu'il  reçoit  n'auraient  pas  suffi  à  faire  exé- 
cuter, non  plus  la  statue,  mais  le  simple  buste 
du  grand  homme,  si  le  Chansonnier  se  fût  con- 
tenté de  payer  à  la  mémoire  de  son  illustre  ami 
le  tribut  de  ses  chants  et  de  ses  larmes. 

Les  fureurs  populaires,  le  bon  plaisir  royal, 
ont  arrosé  le  sol  français  d'un  sang  précieux;  la 
nation  a  gémi  sur  le  sort  des  victimes:,  mais 
est-ce  assez  de  quelques  larmes,  si  promptement 
essuyées,  pour  acquitter  la  dette  de  la  patrie  en- 
vers de  si  héroïques  infortunes?  Quel  trophée, 

1  Voyez  le  Tombeau  de  M uniiel  (Chansons  <!<■  Béranger). 
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quel  monument ,  quelle  simple  inscription  de 
rue,  de  place,  de  fontaine  publique,  consacrent 
à  la  postérité  les  noms  de  Biron ,  des  deux  Cus- 
tine,  de  Condorcet,  de  Lavoisier,  de  Ney,  de 
Labédoyère,  de  Mouton  Duvernet,  de  Chartrand, 
de  Berton ,  de  Caron ,  de  Bories  et  des  trois 
complices  de  sa  gloire?  Serait-ce  donc  trop  de- 
mander à  la  reconnaissance  nationale  de  faire 
disparaître  tant  de  noms  insignifiants  ou  ridi- 
cules ,  qui  salissent  les  coins  de  rue  de  cette 
capitale  du  monde,  pour  y  substituer  des  noms 
que  d'éminents  services  rendus,  de  grandes  in- 
justices à  réparer,  recommandent  à  la  mémoire 
des  hommes  ? 

Les  vengeances  révolutionnaires  passent, 
comme  un  torrent,  sans  flétrir  le  caractère  de  la 
nation  qui  les  subit  ;  mais  l'ingratitude  du  peuple 
annonce  la  dégradation  de  ses  mœurs,  et  laisse 
sur  son  caractère  une  tache  indélébile  qui  s'étend, 
le  pénètre,  et  finit  par  le  corrompre.  C'est,  à  l'en- 
visager sous  ce  rapport,  qu'il  est  permis  de  dire 
que  l'indifférence  de  la  nation  française  pour  la 
renommée  des  grands  citoyens  dont  l'échafaud  a 
payé  les  services,  porte  plus  de  préjudice  à  sa 
véritable  gloire,  que  les  crimes  des  factions  dont 
les  traces  disparaissent  avec  le  mouvement  con- 
vulsif  qui  les  a  produits. 

Et  cependant  cet  oubli  coupable,  dont  je  me 
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plains,  n'est  point  encore  ce  que  j'appelle  ingra- 
titude politique  :  ici  ma  tâche  devient  plus  diffi- 
cile; ce  n'est  plus  en  faveur  des  morts  que  j'élève 
la  voix,  c'est  aux  intérêts  du  moment,  c'est  aux 
passions  du  jour  que  je  m'adresse  ;  c'est  en  faveur 
des  hommes  vivants  que  je  réclame  contre  l'in- 
gratitude nationale,  aux  traits  de  laquelle  leur 
élévation  momentanée  les  met  plus  particuliè- 
rement en  butte. 

Il  en  est  un  sur  lequel  la  faction  des  ingrats 
s'acharne  avec  le  plus  de  violence  ;  c'est  aussi  le 
premier  que  je  mettrai  aux  prises  avec  ses  enne- 
mis :  on  voit  qu'il  s'agit  de  M.  Dupin.  Je  laisse 
parler  les  faits. 

De  toutes  les  libertés  nationales,  celle  qu'un 
gouvernement  sans  foi,  mais  non  sans  prévoyance, 
redoutait  davantage ,  la  liberté  de  la  presse  trouva 
dans  M.  Dupin  son  plus  infatigable  défenseur. 
Les  écrivains  du  patriotisme  le  plus  hostile  au 
gouvernement  du  bon  plaisir,  ne  réclamèrent 
jamais  en  vain  son  appui  :  c'est  un  hommage  que 
se  sont  empressés  de  lui  rendre,  dans  vingt  écrits 
([ne  je  pourrais  citer,  la  plupart  de  ceux  qui  se 
sont  déclarés  ses  ennemis  depuis  qu'ils  n'ont  plus 
rien  à  attendre  de  lui.  On  ne  trouve  jamais  plus 
d'ingrats  que  lorsque  1  on  n'est  plus  en  position 
d'en  faire. 

M.  Dupin  a  constamment  professé  et  soutenu 
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les  principes  d'une  liberté  contenue   dans  les 
bornes  constitutionnelles;  il  a  contribué  de  tout 
son  pouvoir  à  la  fondation  du  trône  populaire, 
où  Paris,  organe  et  mandataire   de  la  France, 
éleva  sur  le  pavois  un  roi  citoyen;  comment  ce 
vieil  ami  de  la  liberté,  l'un  des  artisans  de  notre 
régénération  politique  est-il  devenu,  tout  à  coup, 
pour  les  hommes  de  juillet,  un  objet  d'inquié- 
tude, un  but  de  persécution?  Il  a  différé  d'opi- 
nion sur  quelques  points  de  doctrine  politique  , 
avec  les  chefs  d'une  opposition  systématique  dont 
il  avait  cessé  de  faire  partie.  M.  Dupin  a  pu  se 
tromper  avec  la  majorité  de  la  Chambre  de  1 83o, 
quand,  par  respect  pour  le  principe  de  l'inamo- 
vibilité des  juges,  il  s'est  prononcé  contre  l'épu- 
ration de  la  magistrature  ;  il  a  pu  se   tromper 
avec  Voltaire  quand  il  a  pensé  que  plus  le  peuple 
serait  éclairé; et  plus  il  serait  libre,  en  opposition 
avec  ceux  qui  soutiennent  que  plus  le  peuple 
sera  libre  plus  il  sera  éclairé  ;  mais  comme  il  est 
certain  que  cette  divergence  d'opinion ,  sur  des 
questions  de   pure  théorie,   ne  saurait  être  la 
source  de  ce  débordement  de  haine  et  d'injus- 
tice auquel  il  se  voit  depuis  long-temps  exposé  , 
il  faut  en  chercher  la  véritable  cause  dans  cette 
simple  observation  :  homme  supérieur,  il  a  trou- 
vé sa  place  dans  le  nouvel  ordre  de  choses  où 

Parts.  I.  16 
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des  concurrents,  qui  se  croient  ses  rivaux,  cher- 
chent encore  la  leur. 

Ce  que  je  viens  de  dire  à  propos  de  M.  Du  pin , 
je  pourrais  le  répéter  presque  dans  les  mêmes 
termes  en  parlant  de  MM.  Barthe  et  Mérilhou; 
il  n'y  a  pas  encore  un  an  qu'on  ne  pouvait  pro- 
noncer leur  nom,  à  Paris,  sans  éveiller  les  idées 
de  talent  supérieur ,  de  dévouement  à  toute 
épreuve,  et  du  plus  incorruptible  patriotisme: 
leur  éloge  était  alors  dans  toutes  les  bouches.  La 
révolution  s'opère;  ils  y  prennent  la  part  la  plus 
active ,  et  le  gouvernement  cède  au  voeu  de  l'o- 
pinion publique  qui  les  indique  à  son  choix.  A 
peine  ont-ils  touché  le  seuil  du  pouvoir  que  les 
plus  injustes  clameurs  s'élèvent  autour  d'eux; 
déjà  on  doute  de  leur  patriotisme;  bientôt  on 
les  accusera  d'intrigue,  de  malversation,  de  con- 
nivence avec  les  ennemis  de  l'état:  qu'ont- ils 
fait  pour  perdre  en  quelques  jours  cette  popu- 
larité qu'ils  avaient  mis  vingt  ans  à  conquérir  ? 
Ils  ont  accepté  un  portefeuille  de  ministre  que 
d'autres  se  préparaient  à  saisir. 

Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  hommes  ni  les  mêmes 
principes  que  je  rendrai  responsables  de  l'ingra- 
titude politique  dont  MM.  Lafayettc  et  Lailitle 
on  le  droit  de  se  plaindre;  certes  ce  n'est  pas  la 
faction  des  habiles  qui  a  retiré  à  l'un  le  coin- 
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mandement  des  gardes  nationales  de  France,  et 
éloigné  l'autre  de  la  présidence  de  la  Chambre 
des  Députés.  Il  y  a  des  maladresses  de  parti  qu'on 
ne  peut  expliquer  qu'en  observant  que ,  dans 
toute  assemblée  publique,  la  médiocrité  domine, 
et  que  le  jour  où  ses  chefs  croient  pouvoir  l'aban- 
donner à  elle-même,  elle  prend  sa  force  dans  la 
foule  des  nullités  qu'elle  représente,  et  devient 
ainsi  l'organe  d'une  décision  contraire  aux  inté- 
rêts qu'elle  croyait  défendre.  L'ingratitude  est 
une  mauvaise  herbe  qui  brûle  la  terre  qui  la 
nourrit  :  Bajazet  fit  mourir  celui  qui  avait  affer- 
mi sa  puissance,  «  parce  qu'il  était,  disait-il  naï- 
vement, dans  l'impossibilité  de  reconnaître  tout 
ce  qu'il  lui  devait.  »  Que  MM.  Lafayette  et  Laf- 
fitte  se  consolent,  il  est  pour  l'homme  public, 
comme  pour  l'homme  privé,  une  sorte  d'ingrati- 
tude aussi  flatteuse  pour  l'amour-propre  que  la 
reconnaissance  la  plus  signalée. 

Le  gouvernement,  voulant  adoucir  autant  qu'il 
était  en  lui  les  regrets  que  la  garde  nationale  de 
Paris  éprouvait  de  la  retraite  de  son  illustre  chef, 
a  senti  la  nécessité  de  mettre  à  la  tête  de  cette 
armée  citoyenne  un  homme  dont  la  gloire  et  les 
vertus  patriotiques  eussent  dès  long-temps  con- 
sacré la  réputation.  Son  choix  tomba  sur  un  des 
généraux  de  notre  vieille  armée,  au  nom  du- 
quel se  rattachent  les  plus  honorables  souvenirs. 

16. 


^,4  L'INGRATITUDE 

Ce  fut  un  ancien  aide-de-camp  de  l'empereur, 
le  vainqueur  de  Burgos,  celui  qui  préluda  au 
triomphe  d'Eckmuhl  par  un  des  plus  beaux  faits 
d'armes  dont  l'histoire  fasse  mention  ^  celui  qui 
resta  maître  d'Essling,  pris  et  repris  quatre  fois 
dans  la  même  journée;  celui  qui,  dans  la  fatale 
bataille  de  Waterloo,  soutint  pendant  quatre 
heures,  avec  6,000  hommes,  l'effort  des  3o,ooo 
hommes  du  corps  d'armée  de  Bulow;  celui  qui 
fut  frappé  d'exil  en  181  5,  à  la  seconde  restau- 
ration; celui  qui  fut  membre  de  la  commission 
municipale  dans  la  révolution  de  juillet;  ce  fut 
enfin  le  général  Mouton-Lobau  que  Louis-Phi- 
lippe donna  pour  successeur  au  général  Lafayette, 
dans  le  commandement  de  la  garde  nationale 
parisienne.  Comment  concevoir  que  tant  de  ser- 
vices éclatants  ,  tant  de  droits  à  l'estime ,  à  la  re- 
connaissance des  vrais  patriotes,  n'aient  pu  met- 
tre ce  guerrier  citoyen  à  l'abri  des  outrages  d'une 
foule  stupide,  qui  voit  des  ennemis  de  la  liberté 
dans  tous  les  défenseurs  de  l'ordre  public  ? 

S'il  est  vrai ,  comme  l'a  dit  le  plus  illustre  chan- 
celier qu'ait  eu  l'Angleterre ,  «  que  la  censure , 

1  «  Le  général  Mouton,  le  si  avril  1809,  veille  de  la  bataille 
«  d'Eckmuhl  1  traversai  à  la  tête  du  17* régiment  d'infanterie  de 
■  liane,  un  pont  enflammé  sur  L'Iser,  pénétra  par  cette  route 

■<  <le  l'en  dans  la  ville  de  Landslinl  ,  el  sépara  ,  par  cet   acte  d'un»- 

"  audace  inouïe,  les  armées  autrichiennes  ■ 
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la  satire  même,  soit  la  taxe  que  l'homme  en 
place  doit  au  public  pour  le  seul  fait  de  son  élé- 
vation, »  certes,  nul  ministre,  pas  même  celui 
dont  je  viens  de  citer  les  paroles ,  n'a  été  inscrit 
pour  un  plus  fort  contingent,  sur  le  rôle  des 
contributions  ministérielles,  que  le  président  ac- 
tuel du  conseil  des  ministres. 

Personne  ne  nie  les  services  signalés  que 
M.  Casimir  Périer  a  rendus  à  la  cause  des  libertés 
constitutionnelles;  tout  le  monde  convient  du 
talent  et  du  courage  dont  il  a  fait  preuve  à  la 
tribune  nationale,  dans  la  lutte  qu'il  a  soutenue, 
pendant  dix  ans,  contre  les  hommes  de  la  res- 
tauration. 

Si  j'avais  besoin,  pour  justifier  cetéloge,  d'autre 
autorité  que  celle  des  faits  que  je  veux  seule 
employer,  c'est  aux  ennemis  actuels  de  ce  mi- 
nistre que  j'appellerais  de  l'accusation  qu'ils  por- 
tent maintenant  contre  lui  :  je  demanderais  quel 
est  le  patriote  qui  n'a  point  souscrit  aux  louanges 
que  lui  prodiguaient,  en  1824,  les  feuilles  pu- 
bliques., organes  les  plus  purs  et  les  plus  sonores 
de  l'opinion  libérale. 

Tous  les  écrits  du  temps  ont  répété  que  M.  Ca- 
simir Périer  était  un  des  meilleurs  citoyens,  un 
des  plus  grands  orateurs,  un  des  plus  irrépro- 
chables caractères  dont  la  France  moderne  puisse 
se  glorifier;  personne  ne  s'est  rangé  plus  promp- 
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tement  et  avec  plus  de  courage  sous  l'étendard 
de  juillet  :  ce  fut  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  difficiles  qu'il  accepta  la  responsabilité  du 
poste  éminent  qu'il  occupe,  et  qu'il  avait  jusque- 
là  refusé.  Je  suis  donc  en  droit  d'accuser  d'injus- 
tice et  d'ingratitude  les  mêmes  hommes  qui  cher- 
chent à  flétrir  aujourd'hui  dans  l'opinion  publique 
celui  que  naguère  ils  plaçaient  si  haut  dans  leur 
propre  estime. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'attaquer  ou  de  dé- 
fendre le  système  d'administration  adopté  par  ce 
ministre;  d'examiner  s'il  se  trompe  en  partant 
du  principe  que  le  gouvernement,  résultat  né- 
cessaire de  la  révolution  de  juillet,  doit  être  fon- 
dé à  égale  distance  du  pouvoir  absolu  et  de  l'anar- 
chie (on  voit  ce  que  j'entends  par  ce  mot  de  juste 
milieu  dont  l'esprit  de  parti  s'est  emparé  sans  le 
définir).  M.  Casimir  Périer  est  un  homme  d'état 
dans  la  plus  noble  acception  du  mot,  un  grand 
orateur,  un  patriote  à  l'abri  du  soupçon;  je  n'ai 
point  voulu  dire  autre  chose. 

Jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  prouvé  que  le  malheur 
d'être  roi  est  un  titre  suffisant  à  l'ingratitude  des 
peuples,  je  continuerai  à  voir  dans  Louis -Phi- 
lippe l'homme  de  la  France  nouvelle,  le  repré- 
sentant couronné  de  la  double  révolution  de  89 
el  de  i83o... 

Je  m'arrête;  pour  la  première  fois  j'entends 
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résonner  à  mon  oreille  les  cris  de  ministériel ! 
de  royaliste]  Que  m'importe  à  moi  ;  ma  vie  n'est- 
elle  pas  là  pour  répondre  de  mes  opinions  et 
de  mes  sentiments?  Ma  carrière  est  terminée; 
je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  des  événe- 
ments; pas  même  le  repos  de  la  solitude;  pas 
même  ce  degré  déconsidération  publique  auquel 
je  crois  avoir  d'incontestables  droits. 

Gardez,  dirais-je à  mes  détracteurs,  pour  vos 
rivaux  d'ambition  ou  de  renommée,  des  traits 
qui  ne  peuvent  plus  m'atteindre.  A  qui  vous  flat- 
teriez-vous  de  faire  accroire  que  celui  qui  n'a 
pas  fléchi  sous  la  gloire  de  Napoléon ,  qui  a  re- 
poussé les  faveurs  de  Louis  XVIII;  qui  s'est  mon- 
tré quarante  ans  sur  la  brèche  pour  y  défendre 
de  son  épée  et  de  sa  plume  l'indépendance  et  la 
liberté  de  son  pays  ;  qui  a  sacrifié  sa  fortune  en- 
tière et  celle  de  ses  enfants  à  la  défense  de  cette 
cause  sacrée;  que  les  trois  immortelles  journées 
de  juillet  ont  trouvé  dans  les  rangs  du  peuple  en 
armes,  ou  sur  le  siège  périlleux  d'une  mairie;  à 
qui,  dis-je,  vous  flatteriez-vous  de  faire  accroire 
qu'un  des  vieux  athlètes  de  la  liberté  soit  tout 
à  coup  devenu  courtisan  de  la  fortune ,  et  flat- 
teur du  pouvoir? 

J'ai  signalé  l'ingratitude  politique  comme  un 
des  vices  flagrants  de  l'époque.  J'en  ai  nommé 
les  principales  victimes ,  mais  je  n'ai  appelé  que 
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les  faits  en  réparation,  devant  la  justice  nationale, 

où  je  les  ai  traduites. 

Cet  écrit  en  quelques  pages  est  probablement 

le  dernier  qui  sortira  de  ma  plume;  je  le  regarde 

comme  mon   testament  public,   sans  préjudice 

pourtant  des  codicilles  que  je  pourrais  être  tenté 

d'y  ajouter  dans  ce  même  ouvrage,  si  la  mort 

m'oubliait  quelques  années  encore. 

JOUY. 


UNE  FÊTE 

AUX  ENVIRONS  DE  PARIS. 


«  Ma  femme,  je  veux  que  tu  t'amuses  demain, 
«  et  mes  enfants  aussi;  c'est  le  diable  pour  te  faire 
«  sortir;  quand  tu  as  été  passer  deux  heures  le 
«matin  aux  Tuileries,  c'est  fini,  en  voilà  pour 
x  la  journée;  tu  fais  rentrer  tout  le  monde,  et 
«  le  soir  tu  crois  que  tu  t'es  bien  amusée... 

—  «Mais,  mon  ami...  —  Mais,  ma  chère  amie, 
«  permets-moi  de  parler  d'abord  :  il  ne  faut  pas 


a5o  UNE  FETE 

«  être  égoïste  et  ne  vivre  que  pour  soi.  Notre 
«  fille  a  quinze  ans  passés,  à  cet  âge-là  on  aime 
«  à  prendre  l'air,  à  se  promener,  et  à  voir  autre 
«  chose  que  les  jupons  de  sa  mère,  quoique  cer- 
tainement tes  jupons  soient  fort  respectables... 

—  «  Mon  ami ,  vous  savez  bien  qu'il  nous  vient 
«du  monde,  et  Léonore...  —  Oui,  je  sais  qu'il 
«  nous  vient  de  la  société  ;  entre  autres  M.  Belle- 
ce  feuille,  ce  jeune  peintre  de  genre,  qui  s'est 
«jeté  dans  le  romantique,  parce  qu'il  croit  que 
«  ça  lui  va  bien  de  laisser  croître  ses  favoris  et 
«  d'avoir  un  bouquet  de  poil  sous  la  lèvre  infé- 
«  rieure.  Qu'on  soit  classique  ou  romantique  ça 
«  m'est  bien  égal ,  pourvu  qu'on  gagne  de  l'ar- 
«  gent.  S'il  aime  vraiment  Léonore,  nous  verrons  : 
«je  ne  dis  pas  que  je  la  lui  donnerai,  je  ne  dis 
«pas  que  je  la  lui  refuserai...  Nous  avons  du 
«  temps  devant  nous.  J'en  reviens  à  mon  projet 
«pour  demain.  Il  faut  nous  amuser;  il  faut  aller 
«  à  quelque  fête  aux  environs  de  Paris.  C'est  si 
«  gentil  une  fête  de  village!...  Tu  ne  connais  pas 
«  ça,  toi;  tu  ne  veux  jamais  passer  les  barrières; 
«  et  cependant  il  me  semble  que  les  habitants 
«  de  Paris  devraient  en  connaître  au  moins  les. 
«environs;  (railleurs  la  banlieue  c'est  encore4 
«Paris;  on  y  reçoit  le  journal  à  midi  au  lieu  de 
«huit  heures,  et  on    y  paye  les  lettres  quatre 

BOUS  au  lieu  de  trois,  voilà  toute  la  différence  . 
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«  nous  avons  beaucoup  de  gens  de  mérite, 
«  d'hommes  à  talents  \  tels  que  poètes,  peintres, 
«libraires  même...  c'est-à-dire  anciens  libraires, 
«qui  habitent  maintenant  la  banlieue,  parce 
«qu'on  y  vit  à  meilleur  marché;  on  y  paye  la 
«  viande  un  sou  de  moins  par  livre...  Tu  conçois 
«  que  c'est  une  grande  économie.  Sur  deux  cents 
«  livres  de  viande  qu'on  prend  dans  l'année ,  on 
«  a  dix  francs  de  bénéfice...  Il  est  vrai  qu'on  dé- 
«  pense  bien  vingt-cinq  francs  en  voitures  pour 
«aller  à  Paris  faire  ses  courses...  mais  c'est  égal, 
«  c'est  très-économique  de  vivre  à  la  campagne... 
«  nous  irons  demain. 

—  «Je  ne  suis  pas  grande  marcheuse  et...  — 
«Nous  prendrons  des  omnibus,  des  citadines; 
«  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  voitures  partout  à 
«  présent? bientôt  on  fera  le  tour  du  monde  pour 
«  six  sous.  Tiens,  notre  fils  saute  déjà  de  joie!... 
«  Ce  pauvre  iUexandre,  comme  il  va  s'en  donner... 
«s'amuser  à  la  campagne...  hein?  —  Oh  oui, 
«papa!... — C'est  convenu;  tu  t'arrangeras  pour 
«  être  au  moins  prête  à  midi ,  car  il  ne  faut  pas 
«  se  mettre  en  route  à  quatre  heures  du  soir 
«  quand  on  veut  aller  dîner  à  la  campagne.  Je 
«  vais  m'informer  où  il  y  a  fête  demain  dans  les 
«  environs  de  Paris...  Une  fête  de  village...  vous 
«verrez,  madame  Barbeau,  vous  m'en  direz  des 
«  nouvelles.  » 
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M.  Barbeau  a  quitté  sa  femme;  vous  croyez 
peut-être  que  c'est  pour  aller  prendre  des  infor- 
mations pour  le  lendemain,  et  se  fixer  sur  l'en- 
droit où  il  conduira  sa  famille?  pas  du  tout. 
M.  Barbeau  n'a  pas  fait  dix  pas  bors  de  cbez  lui 
que  déjà  il  ne  songe  plus  à  ce  qu'il  a  dit  à  sa 
femme  et  projeté  pour  le  lendemain.  Il  rencontre 
un  ami,  l'aborde,  lui  prend  le  bras,  lui  souhaite 
le  bonjour,  et  s'est  informé  de  sa  santé,  tout 
cela  sans  laisser  à  l'ami  le  temps  de  répondre. 
Puis  il  a  déjà  entamé  la  conversation ,  si  toutefois 
on  peut  dire  conversation  quand  c'est  toujours 
le  même  qui  parle;  et  remarquez  bien  qu'au 
milieu  de  ses  discours,  M.  Barbeau  se  rappelle 
sans  cesse  de  nouveaux  faits  qui  amènent  de 
nouvelles  histoires,  qui  nécessitent  de  nouveaux 
éclaircissements,  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  que  cela  finisse;  vous  ne  vous  rap- 
pelez plus  le  point  d'où  votre  parleur  est  parti  ; 
lui-même  l'oublie  souvent ,  car  à  propos  d'une 
pièce  des  Variétés,  il  va  en  venir  à  parler  de  la 
Belgique  ou  des  pâtés  de  Lesage.  C'est  absolu- 
ment comme  dans  les  Mille  et  une  Nuits  :  une 
histoire  en  amène  une  autre,  qui  en  fait  arriver 
une  foule;  ensuite  tirez-vous  de  là  si  vous  pou- 
vez; et  lorsque  vous  voulez,  par  hasard,  placer 
une  phrase,  une  réflexion,  M.  Barbeau  vous 
arrête,  en  s'écriant  :  «Permettez...  je  n'ai  pas  fini.» 
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Tout  cela  n'empêche  pas  que  M.  Barbeau  ne 
soit  un  bon  vivant,  un  homme  tout  rond,  au 
physique  comme  au  moral;  gai,  jovial,  aimable 
même,  excepté  pour  les  bavards  qui  ne  pour- 
raient vivre  avec  lui.  C'est  un  ancien  libraire; 
il  a  connu  beaucoup  d'hommes  d'esprit;  il  se 
rappelle  un  mot  de  l'un,  un  trait  de  l'autre;  il 
aime  à  placer  cela  en  causant.  Sa  conversation 
est  amusante  pour  quelqu'un  qui  veut  bien  se 
borner  à  écouter.  Il  a  fait  beaucoup  d'affaires; 
il  oublie  les  mauvaises  et  ne  se  souvient  que  des 
bonnes.  C'est  un  heureux  caractère;  ne  s'in- 
quiétant  jamais  d'avance,  ne  s'inquiétant  même 
pas  dans  les  moments  difficiles;  distrait,  sans 
souci,  voyant  un  bon  coté  dans  les  choses  les 
plus  fâcheuses.  Lorsque  ses  affaires  allaient  mal, 
qu'il  y  avait  mille  raisons  pour  être  tourmenté 
du  présent  et  inquiet  de  l'avenir,  que  faisait 
M.  Barbeau?  Il  sortait  dès  le  matin  de  chez  lui 
et  passait  sa  journée  à  jouer  au  domino.  Mais 
il  est  resté  l'ami  de  tout  le  monde  ;  c'est  le 
meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  lui. 

Madame  Barbeau  est  aussi  calme  que  son 
époux  est  vif,  et,  comme  les  extrêmes  se  touchent, 
c'est  une  preuve  qu'ils  s'accordent.  Leur  fille  a 
quinze  ans,  elle  est  timide  et  parle  peu;  leur 
fils  en  a  dix;  il  fait  déjà  autant  de  bruit  que 
son  père.  Voilà  toute  la  famille,  et  le  lendemain 
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dimanche,  la  maman  et  les  enfants  sont  habillés 
et  prêts  depuis  onze  heures  du  matin,  mais  il 
est  midi  passé  et  on  attend  en  vain  M.  Barbeau 
qui  est  sorti  de  très-bonne  heure,  en  disant  qu'il 
ne  serait  que  cinq  minutes  absent. 

Le  peintre  de  genre  est  venu  rendre  visite  à 
ces  dames;  il  demande  la  permission  d'être  de 
la  partie  de  campagne;  il  y  fera  quelques  cro- 
quis. 

Mais  le  temps  s'écoule,  et  le  chef  de  la  famille 
ne  revient  pas.  La  jeune  fille  soupire  en  regar- 
dant la  pendule,  le  peintre  soupire  en  regardant 
la  jeune  fille,  et  le  petit  garçon  en  regardant 
son  pantalon  neuf.  Il  n'y  a  que  la  maman  qui 
conserve  son  air  de  bonne  humeur  :  après  vingt 
ans  de  ménage  on  est  habitué  à  attendre  son 
mari. 

Enfin,  sur  les  deux  heures,  M.  Barbeau  arrive 
avec  un  petit  homme  sec  et  blême,  qui  salue 
gracieusement  toute  la  famille  pendant  que  notre 
ancien  libraire  s'écrie  :  «Me  voilà!...  Figurez-vous 
«que  j'avais  tout-à-fait  oublié  la  partie  de  eam- 
«  pagne!...  Jvai  rencontré  un  ami  avec  lequel  j'ai 
«  déjeuné...  c'est  un  homme  que  je  n'avais  pas 
«vu  depuis  douze  ans  au  moins!...  Il  lui  est  ar- 
«  rivé  bien  des  aventures  depuis  ce  temps;  il  me 
s  les  a  contées;  je  vous  les  conterai  en  route. 
«  Après  le  déjeuner  nous  nous  promenions  tran- 
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«  quillement  au  Palais-Royal,  là  je  rencontre 
«  Grigou  que  voilà;  il  me  dit,  en  causant  :  Il  fait 
«  très-beau,  j'ai  envie  daller  à  la  campagne.  La- 
ce dessus  je  me  frappe  Je  front  en  m'écriant  : 
«  Ah!  mon  Dieu!  et  tout  le  monde  qui  m'attend 
«  à  la  maison  pour  aller  à  une  fête  de  village!... 
«J'ai  proposé  à  Grigou  de  venir  avec  nous,  il  a 
«  accepté  :  plus  on  est  de  fous  plus  on  rit.  Allons 
«ma  femme,  fais  chercher  un  fiacre...  mais  sur- 
«  tout  dis  à  la  bonne  de  le  choisir  grand.  » 

Le  fiacre  est  arrivé.  Quoiqu'il  soit  grand ,  la 
société  ne  s'y  place  qu'avec  peine,  parce  que 
M.  Barbeau  remplirait  presque  à  lui  seul  le  fond 
de  la  voiture.  On  s'arrange  tant  bien  que  mal,  les 
enfants  à  côté  de  leur  mère,  M.  Grigou  presque 
caché  derrière  M.  Barbeau,  auquel  il  dit  :  «Je 
«vais  étouffer»,  tandis  que  celui-ci  lui  répond  : 
«Vous  êtes  bien...  tâchez  de  ne  pas  trop  re- 
«  muer.  » 

«Où  allons-nous?»  demande  le  cocher.  A  cette 
question,  fort  naturelle,  chacun  se  regarde,  et 
madame  Barbeau  dit  à  son  mari  :  «  Eh  bien , 
«mon  ami,  où  allons-nous?» 

—  «Le  diable  m'emporte  si  j'en  sais  rien!... 
«Cocher,  où  y  a-t-il  une  fête  champêtre  au- 
«  jourd'hui?  » 

Le  cocher  réfléchit  quelque  temps,  puis  ré- 
pond :  «Dam!  il  y  a  Tivoli...  la  Chaumière...  — 
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«  Ce  n'est  pas  ça ,  nous  voulons  aller  à  la  cam- 
«  pagne ,  dans  un  endroit  où  l'on  s'amuse.  — 
«Ah!  c'est  différent...  Voulez-vous  que  je  vous 
«  mène  aux  Batignolles ,  chez  le  père  Latuille. 
«  —  Nous  connaissons  le  père  Latuille;  on  dîne 
«bien  chez  lui,  mais  ce  n'est  pas  assez  cham- 
«  pêtre.  —  Je  crois  que  c'est  la  fête  à  Belleville. 
«  — Va  pour  Belleville.  En  route.  » 

«Mais,»  dit  M.  Grigou,  en  essayant  de  sortir 
un  peu  de  dessous  M.  Barbeau ,  «  Belleville  n'est 
«pas  très-champêtre...  c'est  comme  un  faubourg 
«de  Paris,  nous  ferions  mieux... —Allons,  vous 
«  voilà  déjà  d'un  autre  avis  que  les  autres,  vous, 
«on  doit  s'amuser  à  Belleville,  nous  verrons  la 
«  fête...  Laissez-vous  donc  conduire,  et  ne  remuez 
«  pas  tant.  » 

Le  petit  homme  ne  dit  plus  rien;  il  tâche 
seulement  d'avoir  une  main  libre  afin  de  pouvoir 
tirer  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  s'essuyer 
le  visage.  Pendant  toute  la  route  M.  Barbeau  a 
conté  les  aventures  de  l'ami  qu'il  a  rencontré 
le  matin. 

On  l'a  laissé  parler  sans  l'interrompre  :  la  fa- 
mille en  a  l'habitude.  Le  jeune  peintre  regarde 
Léonore  en  ayant  l'air  d'écouter  le  papa;  quant 
à  l'ami  Grigou,  il  ne  se  contente  pas  toujours  du 
rôle  d'auditeur;  il  aime  aussi  à  conter  son  his- 
toire, à  dire  son  mot;  mais,  en  voiture,  il  laisse 


AUX  ENVIRONS  DE  PARIS.  257 

parler  Barbeau,  en  se  disant  :  «J'aurai  mon  tour 
«  dans  les  champs.  » 

On  arrive  à  Belleville.  Le  cocher  arrête  devant 
l'Ile-d'Amour.  La  société  descend,  renvoie  le 
fiacre  et  se  promène  quelques  instants  dans  la 
grande  rue  du  village  en  y  cherchant  quelque 
chose  qui  annonce  une  fête.  Mais  tout  est  fort 
tranquille;  il  n'y  a  pas  une  boutique  de  pain 
d'épice  et  de  mirlitons.  La  maman  se  promène 
gravement  en  tenant  le  bras  de  sa  fille;  le  petit 
garçon  marche  au  milieu  du  ruisseau  et  tâche 
de  se  crotler  pour  faire  au  moins  quelque  chose; 
le  peintre  cherche  en  vain  un  site  champêtre 
dans  la  grande  rue  de  Belleville,  et  Grigou  re- 
garde de  tous  côtés  d'un  air  de  mauvaise  hu- 
meur, en  murmurant  :  «Est-ce  que  c'est  ça  qu'ils 
«  appellent  la  campagne?» 

Tout  à  coup  M.  Barbeau  s'arrête  devant  la 
société  en  disant  :  «Ah  ça,  nous  nous  prome- 
«  rions  depuis  un  quart  d'heure  comme  des  im- 
«béciles,  est-ce  que  vous  vous  amusez  ici? 

— «  Non ,  pas  du  tout.  — Ni  moi.  — *  Ni  moi.  — 
«  Le  cocher  est  une  bête ,  il  n'y  a  pas  de  fête 
«ici;  mais  nous  ne  sommes  pas  obligés  d'y  res- 
«  ter.  Montons  le  village  et  allons  au  bois  de  Ro- 
«  mainville,  c'est  peut  être  là  qu'est  la  fête,  m 

— «Romainvillel...  je  n'aime  pas  ce  bois-là,»  dit 
M.  Grigou,  «  une  fois  en  voulant  avoir  une  châ" 
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«  teigne...  —  Allons,  Grigou,  vous  n'êtes  jamais 
«  de  l'avis  des  autres...  il  faut  mettre  du  sien  en 
«  société...  vous  voulez  toujours  faire  vos  volon- 
«tés,  c'est  ridicule. — Mais  il  me  semble  au 
«contraire...  —  Nous  allons  à  Romainville,  c'est 
«  convenu.  » 

On  monte  Belleville,  on  traverse  le  parc  Saint- 
Fargeau,  on  aperçoit  le  bois;  du  moins  on  est 
dans  la  campagne. 

«Ah!  papa!  un  âne!  s'écrie  le  petit  garçon. — 
«  Veux- tu  aller  à  âne?  —  Oh!  oui,  papa... — Nous 
«  allons  en  louer,  il  faut  s'amuser  à  la  campagne, 
«  Nonore  ira  aussi...  et  toi,  ma  femme?...  —  Ah! 
«  par  exemple,  étes-vous  fou,  M.  Barbeau?... — 
«  Aimes-tu  mieux  un  cheval?...  je  vais  te  louer  un 
«  petit  cognard.  —  Ni  cheval  ni  âne  ,  est-ce  que 
«  je  saurais  me  tenir  là-dessus  !...  — Grigou ,  vous 
«irez  à  cheval?...  —  Moi,  je  n'y  ai  pas  monté 
«  depuis...  ma  foi...  attendez  donc...  —  Ce  n'est 
«  pas  la  peine...  je  vais  louer  des  chevaux.  » 

M.  Barbeau  va  foire  seller  deux  ânes  et  deux 
chevaux.  Sa  fille  et  son  fds  montent  sur  les  plus 
paisibles  animaux.  M.  Grigou  veut  en  vain  ré- 
sister. Son  ami  le  met  à  cheval  malgré  lui,  puis 
il  enfourche  l'autre  coursier,  et  la  cavalcade  part, 
suivie  de  la  maman  qui  a  déjà  mal  aux  pieds,  et 
du  peintre  de  genre  qui  aurait  voulu  s'arrêter 
pour  croquer  un  point  de  vue. 
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M.  Barbeau  et  son  ami  ont  bientôt  perdu  les 
ânes  de  vue.  Ils  entrent  dans  le  bois.  Dans  un 
sentier  qui  descend,  pendant  que  M.  Barbeau 
veut  trotter,  l'ami  Grigou  passe  par- dessus  la 
tête  de  son  cheval  qui  a  manqué  des  jambes  de 
devant. 

«J'étais  sûr  que  cela  m'arriverait ,  »  s'écrie  Gri- 
gou ,  en  appelant  à  son  aide  et  poussant  des  gé- 
missements plaintifs. 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez?»  dit  M.  Barbeau 
en  revenant  sur  ses  pas.  —  «  Vous  le  voyez  bien... 
«je  suis  tombé.  —  C'est  que  vous  ne  savez  pas 
«vous  tenir.  — Eh!  c'est  ce  maudit  cheval  qui 
«  est  tombé  !  —  C'est  que  vous  ne  savez  pas  tenir 
«  votre  cheval.  —  C'est  vous  qui  êtes  cause  de 
«cela!... — Allons,  vous  n'êtes  pas  blessé...  Ce 
«  n'est  rien,  à  la  campagne  il  faut  s'amuser...  Re- 
«  tournons  trouver  ces  dames.  —  Retournons , 
«  soit;  mais  je  ne  remonte  plus;  je  mènerai  mon 
«  cheval  en  laisse.  —  Vous  êtes  un  poltron.  » 

Ces  messieurs  retournent  vers  la  lisière  du 
bois,  ils  aperçoivent  un  âne  qui  se  roule  sur  le 
sable,  après  avoir  jeté  à  terre  la  dame  qui  le 
montait;  et  celle-ci  est  tombée  de  manière  que 
sa  robe  cache  sa  figure. 

a  Ah!  Dieu!  c'est  charmant!  »  s'écrie  M.  Bar- 
beau ,  «  voyez  donc,  Grigou ,  quel  dommage  que 
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«  Bellefeuille  ne  soit  pas  là...  Quel  joli  tableau 
«  de  genre!...  » 

Grigou  s'arrête  et  cherche  ses  lunettes  pour 
mieux  voir  le  tableau  de  genre  ;  mais,  avant  qu'il 
ne  les  ait  trouvées,  madame  Barbeau  est  accou- 
rue par  le  côté  opposé,  et  elle  a  été  rabattre  les 
jupons  qui  couvraient  le  visage  de  la  personne 
tombée;  alors  M.  Barbeau  s'aperçoit  que  c'est 
sa  fille  qui  était  par  terre;  il  ne  trouve  plus  le 
tableau  si  drôle.  Il  descend  de  cheval  et  court  à 
sa  femme  qui  se  lamente. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a ?...  —  Ma  fille  est  tombée... 
«  Ce  vilain  âne  a  voulu  se  coucher...  — Je  sais 
«  tout  cela...  Es-tu  blessée,  Nonore?  —  Oh!  mon 
«  dieu  non,  papa.  —  Alors  n'y  pensons  plus! 

«  N'y  pensons  plus!...  Cela  vous  est  bien  aisé 
«  à  dire,  murmure  la  maman,  mais  ma  fille  est 
«  tombée...  fort  désagréablement...  elle  a  mon- 
«  tré... —  Je  sais  tout  cela!...  Bellefeuille  Fa-t-il 
«  vu?  — Non,  grâce  au  ciel,  il  était  resté  en  ar- 
ec riére.  — -  Du  moment  que  Bellefeuille  n'a  rien 
«  vu  ,  il  n'y  a  aucun  mal...  Tout  est  sauvé...  Holà... 
«  eh...  Bellefeuille...  mon  ami,  ayez  la  complai- 
«  sauce  de  reconduire  les  chevaux  et  les  âues , 
«  nous  nous  sommes  assez  amusés  avec.  Nous 
«  allons  nous  asseoir,  nous  rouler  sur  [herbe 
■  en  vous  attendant.  » 
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Le  jeune  artiste  n'est  pas  enchanté  de  la  com- 
mission, mais  il  n'ose  refuser,  il  part  sur  un  che- 
val, conduisant  en  bride  un  âne  et  l'autre  cour- 
sier. M.  Barbeau  lui  crie  qu'il  a  un  faux  air  de 
Franco  ni. 

«  Nous  allons  entrer  chez  ce  traiteur  là-bas , 
«  et  demander  si  c'est  la  fête  ici  » ,  dit  M.  Bar- 
beau. 

«Je  ne  vois  rien  qui  l'annonce»,  dit  Grigou, 
«  mais  j'ai  déjà  faim.  —  Il  n'est  pourtant  pas 
«  l'heure  de  dîner...  nous  avons  le  temps.  —  Le 
«  temps!...  parce  que  vous  avez  déjeuné  à  la  four- 
«  chette ,  vous  n'êtes  pas  pressé  !  —  Ma  femme , 
«  attends-nous  sur  l'herbe,  avec  ta  fille...  Je  vais 
«  aller  m'informer  si  c'est  fête  ici ,  et  où  elle  se 
«  tient.  » 

Madame  Barbeau  ne  demande  pas  mieux  que 
de  s'asseoir,  elle  va  se  reposer  avec  sa  fille;  et 
Grigou  suit  son  ami  Barbeau. 

Le  restaurateur  chez  lequel  on  s'adresse  se 
trouve  être  aussi  bavard  que  M.  Barbeau;  pour 
répondre  à  une  simple  question,  il  s'entortille 
dans  des  phrases  d'où  il  ne  sort  plus;  pour  in- 
diquer une  route,  il  commencera  par  vous  dé- 
crire tous  les  environs,  et,  quand  vous  lui  de- 
mandez ce  qu'il  peut  vous  donner  à  dîner,  il  vous 
fait  l'énumération  des  plats  qu'il  sait  faire,  de 
ceux  qu'il  a  inventés,  de  ce  qui  entre  dans  la 
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confection  d'une  sauce;  tout  cela  pour  en  venir 
à  vous  avouer  qu'il  n'a  plus  que  du  veau  rôti. 

M.  Barbeau  suait  d'impatience  en  écoutant  le 
traiteur  ;  il  l'interrompt  brusquement ,  au  mi- 
lieu de  la  description  d'un  plat  de  dessert  de  sa 
composition ,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  demande  de- 
ce  puis  une  heure  si  c'est  fête  aujourd'hui  à  Ro- 
te mainville,  si  nous  trouverons  à  bien  dîner  chez 
«  vous,  et  au  lieu  de  me  répondre ,  vous  me  par- 
ce lez  compote...  confiture,  gelée!...  Est-ce  que 
ce  vous  croyez  que  je  viens  chez  vous  pour  ap- 
ce  prendre  à  faire  la  cuisine?... 

— ce  Monsieur...  qu'est-ce...  comment  ?...vous  ai- 
ce  je  insulté?...  Si  je  vous  ai  insulté,  monsieur,  je 
ce  suis  homme  à  vous  en  rendre  toutes  les  rai- 
ce  sons  possibles...  —  Allez  au  diable...  voilà  qu'il 
ee  me  propose  un  duel  à  présent!  Nous  ne  dîne- 
ee  rons  pas  chez  vous,  parce  que  vous  parlez 
ce  trop  et  que  vous  n'êtes  pas  à  votre  affaire.  » 

M.  Barbeau  sort  de  chez  le  traiteur ,  suivi  par 
Grigou  qui  se  dit  :  ce  II  faudra  pourtant  dîner 
ce  quelque  part.  » 

On  s'asseoit  sur  l'herbe.  M.  Bellefeuille  revient 
avec  le  petit  Alexandre,  qui  marche  en  se  tor- 
tillant parce  que  sur  l'âne  il  a  déchiré  son  pan- 
talon, et  qu'il  craint  que  sa  maman  ne  s'en  aper- 
çoive. Mais  alors  la  mère  et  la  fille  admirent  de 
fort  belles  noix  sur  un  arbre  à  peu  de  distance 
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d'où  elles  sont  assises,  et  M.  Rarbeau  est  enfoncé 
dans  une  histoire  qui  n'amuse  nullement  Gri- 
gou, parce  qu'elle  ne  finit  pas. 

«  Je  vous  disais  donc  ,  »  poursuit  l'ancien  li- 
braire, «  qu'un  jour  étant  à  la  campagne  avec 
«  quelques  amis,  nous  avions  fait  la  partie  de 
«  griser  un  gros  bonhomme  nommé  Duloiret , 
«  qui  arrivait  de  sa  province. 

— «  Ah!  Duloiret!  je  l'ai  connu  »,  s'écrie  Gri- 
gou. — «  C'est  bon ,  ça  ne  fait  rien  à  mon  histoire, 
«  que  vous  l'ayez  connu...  —  Oui,  mais  je  sais 
a  ce  qu'on  lui  a  fait...  Pour  preuve  je  vais  vous 
«  conter  l'histoire,  et...  —  Non,  permettez,  je 
«  dois  la  savoir  mieux  que  vous,  et  je  crois  que 
«  je  la  raconterai  tout  aussi  bien.  » 

Et,  sans  attendre  la  permission  de  son  ami 
Grigou,  M.  Rarbeau  reprend  son  anecdote  qui 
doit  nécessairement  en  amener  une  douzaine 
d'autres.  Cependant,  au  milieu  de  son  récit,  le 
père  de  famille  s'aperçoit  que  sa  femme  et  sa 
fille  sont  distraites;  il  leur  dit:  «Que  regardez- 
«  vous  donc  en  l'air,  pendant  que  je  parle?  — 
«  Ce  sont  ces  noix  là-bas...  elles  sont  superbes. 
«  —  Maman,  veux-tu  que  je  monte  sur  l'arbre  ?  » 
s'écrie  le  petit  Alexandre.  —  «  Non,  mon  ami  », 
dit  le  papa,  «  tu  as  déchiré  suffisamment  ton 
«  pantalon;  si  tu  montais  sur  des  arbres,  je  sais 
«  bien  ce  que  tu  nous  montrerais  avant  d'arri- 


204  UNE  FETE 

«  ver  à  Paris.  Grigou,  allez  donc  gauler  quelques 
«  noix  pour  ces  dames ,  vous  voyez  bien  que 
«  Bellefeuille  fait  son  croquis...  Vous  n'êtes  pas 
«  galant,  Grigou.  —  Que  n'allez-vous  en  abattre 
«  vous-même  ?  —  Je  ne  suis  pas  leste  comme 
m  vous...  —  Mais  est-ce  permis  de...  —  Pour  une 
«  noix,  n'avez-vous  pas  peur?» 

Grigou  se  décide  à  aller  abattre  des  noix  :  il 
aime  mieux  cela  que  d'entendre  les  histoires  de 
M.  Barbeau.  Celui-ci  s'étend  sur  l'herbe,  auprès 
de  Bellefeuille,  et  lui  dit  :  «  Si  j'étais  peintre,  je 
«  voudrais  croquer  tous  les  originaux  que  je 
«  verrais...  —  Monsieur,  il  n'est  pas  si  facile  de... 
«  —  Permettez,  laissez -moi  vous  développer 
«  mon  idée...  J'ai  eu  dans  ma  vie  des  idées  assez 
«  heureuses...  J'ai  souvent  donné  le  sujet,  la  pen- 
«  sée  d'un  livre  à  un  auteur;  ces  livres-là  se  sont 
«  toujours  bien  vendus...  —  Mais  un  livre ,  mon- 
«  sieur,  ce  n'est  pas...  —  Je  n'ai  pas  fini,  mon 
«  ami.  Tenez ,  examinons  un  peu  les  gens  qui 
a  vont  passer  devant  nous...  C'est  Paris  à  la  cam- 
«  pagne,  ici.  —  C'est-à-dire ,  ce  sont  quelques 
«  bourgeois,  quelques  ouvriers...  —  Il  y  a  de 
«  tout,  et  si  j'étais  homme  de  lettres  ou  peintre, 
a  j'en  ferais  mon  profit  :  tenez,  voilà  un  couple 
«  qui  s'avance:  ce  sont  des  habitants  de  Paris; 
«  pour  un  dimanche  ils  ont  même  assez  bonne 
o  tournure.  Ils  se  parlent  de  trop  près,   se   re- 
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«  gardent  trop  souvent  pour  que  ce  soit  le  mari 
«  et  la  femme.  Le  jeune  homme  fait  un  peu  la 
«  moue...  La  dame  n'aura  pas  voulu  s'égarer  dans 
«  l'épaisseur  du  bois.  Mais  ils  entrent  chez  le 
«  traiteur...  ils  prendront  un  cabinet  particulier, 
«  et  ça  se  raccommodera.  Cela  me  fait  l'effet  d'un 
«  marchand  de  nouveautés  et  d'une  lingère,  re- 
«  marquez  que  la  dame  a  de  la  recherche  dans 
«  sa  collerette ,  et  que  le  jeune  homme  porte  en 
«  pantalon  et  en  gilet  les  étoffes  les  plus  nou- 
«  velles.  Qu'est-ce  qui  vient  là-bas,  en  riant,  en 
«  sautant,  en  faisant  du  bruit  et  de  la  poussière? 
«  Il  ne  faut  pas  le  demander,  ce  sont  des  gri- 
«  settes,mais  des  grisettes  du  second  ordre;  ce 
«  ne  sont  pas  les  moins  gaies;  celles-ci  mettent 
«  toutes  bienséances  de  côté.  Elles  sont  cinq,  et 
«  pas  un  pauvre  petit  homme  avec  elles;  ça  ne 
«  les  empêchera  pas  de  rire ,  de  faire  du  train  ; 
«  ces  demoiselles  ne  croiraient  pas  s'amuser,  si 
«  elles  ne  faisaient  pas  autant  de  bruit  que  la 
«  retraite;  elles  se  moquent  de  toutes  les  per- 
ce sonnes  qu'elles  rencontrent;  les  voilà  qui  s'ar- 
«  rètent  et  se  consultent  en  regardant  la  maison 
«  du  traiteur.  Je  gage  qu'elles  comptent  ce 
«  qu'elles  ont  d'argent  à  elles  cinq,  pour  savoir 
«  si  elles  entreront  dîner  là.  On  ouvre  les 
«  sacs...  on  calcule...  Vous  voyez  le  résultat  :  au 
«  lieu  d'entrer  chez  le  gros  traiteur  de  l'endroit, 
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«  elles  se  dirigent  vers  un  petit  bouchon  :  leurs 
«  moyens  ne  leur  permettent  que  le  vin  du  cru 
«  et  l'omelette  au  lard.  Mais  elles  s'en  dédom- 
«  mageront  ce  soir  en  se  faisant  payer  de  la 
a  bière  ou  du  punch  par  le  premier  imbécile 
«  qui  voudra  leur  faire  la  cour.  Puis,  toute  la 
«  semaine,  en  bordant  des  souliers  ou  en  faisant 
«  des  boutonnières ,  elles  se  rappelleront  les  plai- 
«  sirs  du  dimanche!  Il  faut  avoir  de  la  philoso- 
«  phie  ou  un  grand  fonds  de  bonne  humeur,  pour 
«  qu'un  jour  de  plaisir  suffise  à  toute  une  se- 
«  maine!...  Il  est  vrai  qu'il  y  a  des  gens  riches, 
«  des  gens  en  place  ,  qui  ne  s'amusent  pas  même 
«  un  jour  sur  sept.  Tout  est  donc  compensé. 
«  Ah!  voici  des  gens  de  l'endroit...  c'est  fort, 
«  c'est  robuste,  mais  c'est  vilain.  En  général  les 
«  paysannes  des  environs  de  Paris  ne  sont  pas 
«  jolies.  Celles-ci  n'ont  pas  d'ailleurs  une  coif- 
«  fure  piquante  comme  dans  la  Normandie  ou 
«  la  Franche-Comté.  Ces  bonnets  plats  n'ont  rien 
«  de  gracieux,  et  les  paysannes  portent  toujours 
«  des  robes  à  tailles  courtes,  ce  qui  empêche  de 
«  voir  si  elles  sont  au  moins  bien  faites.  Le  paysan 
«  qui  leur  donne  le  bras  a  mis  son  bonnet  de  po 
«  lice,  pour  faire  voir  qu'il  est  clans  la  garde 
u  nationale;  depuis  que  l'on  veut  que  ces  bonnes 
><  gens  fassent  l'exercice,  ils  croient,  même  en 
«  labourant,  devoir  se  donner  quelque  chose  de 
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«  militaire;  et  pourquoi  donc?  ce  n'est  pas  un 
«  crime  d'être  plus  à  son  aise  en  blouse  qu'en 
«  uniforme.  Mais  voilà  un  ouvrier  endimanché 
«  qui  amène  ici  sa  famille;  il  tire  une  petite  voi- 
«  ture  d'osier,  dans  laquelle  sont  ses  deux  der- 
«  niers  marmots,  avec  les  provisions  pour  le  dîner. 
«  Sa  femme  est  derrière ,  elle  ne  tient  rien ,  mais 
«  elle  est  enceinte;  elle  est  maussade,  elle  se 
«  plaint  tout  le  long  de  la  route ,  et  ne  parle  à 
«  son  mari  que  pour  lui  dire  :  Prends  donc  garde , 
«  tu  les  mènes  sur  des  pierres...  tu  vas  les  faire 
«  verser...  Ah!  que  tu  tires  cela  bêtement!...  Et 
«  le  pauvre  homme,  qui  sue  sang  et  eau  et  fait 
«  le  métier  d'un  caniche,  se  persuade  qu'il  se 
«  divertit  le  dimanche,  et  travaille  comme  un 
«  forçat  dans  la  semaine  pour  se  procurer  cet  ai- 
«  mable  délassement.  Ah  !  voici  une  cavalcade. 
«  Tenez,  mon  cher  Bellefeuille ,  est-ce  que  cela 
«  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  croqué?  Ces  ca- 
«  valiers  en  bonnets  de  loutre ,  en  cravates  dé- 
«  chirées.  Comme  ils  n'ont  pas  de  sous -pieds, 
«  leur  pantalon  s'est  relevé  jusqu'au  genou,  et , 
«  comme  ils  n'ont  pas  de  bas  dans  leurs  sou- 
«  liers,  ils  montrent  leur  jambe  nue  aux  pas- 
«  sants;  ce  qui,  à  cheval,  produit  un  bien  joli 
«  effet.  En  voyant  ces  cavaliers  en  guenilles ,  on 
«  est  tenté  de  leur  dire  :  Au  lieu  de  louer  un  che- 
«  val  à  trente  sous  l'heure,  ne  feriez-vous  pas 
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«  mieux  de  vous  acheter  des  bas?...  —  Ils  pour- 
«  raient  vous  répondre  :  Mèiez-yous  de  ce  qui 
«  vous  regarde.  —  C'est  juste  :  c'est  pour  cela 
«  qu'on  ne  leur  dit  rien.  » 

Pendant  que  M.  Barbeau  faisait  sa  revue  d'ori- 
ginaux ,  dans  laquelle  il  ne  s'était  pas  encore 
compté,  l'ami  Grigou  s'était  dirigé  vers  le  noyer 
sur  lequel  il  lançait  des  pierres;  comme  ce  jeu 
lui  rappelait  sa  jeunesse,  il  y  prenait  du  plaisir, 
et  poussait  un  :  Ça  y  est,  toutes  les  fois  qu'une 
noix  tombait  à  ses  pieds.  Il  en  était  à  sa  ving- 
tième pierre  et  ramassait  sa  huitième  noix,  ce 
qui  ne  prouvait  pas  beaucoup  en  faveur  de  son 
adresse ,  lorsqu'un  petit  homme  décoré  d'une 
plaque  de  fer-blanc,  armé  d'un  grand  sabre,  et 
coiffé  d'un  chapeau  à  cornes,  dont  la  pointe  est 
placée  exactement  au-dessus  de  son  nez ,  se  pré- 
cipite sur  lui,  et  le  saisit  au  collet,  en  criant: 
*  Ah!  ça  y  est!...  Est-il  effronté  celui-là...  un  di- 
te manche!...  devant  tout  le  monde!...  Allons,  en 
«  prison  ,  Parisien.  » 

Grigou  tâche  de  s'excuser,  de  se  dégager;  mais 
le  messier,  qui  dans  la  semaine  est  ordinairement 
entre  deux  vins,  est  toujours  complètement  gris 
le  dimanche.  Aussi  n'entend -il  pas  raison  ,  et  ne 
lâche-t-il  pas  son  homme.  Déjà  plusieurs  paysans 
sont  accourus,  et  ils  n'épargnent  pas  les  injures 
a  Grigou.  Les  paysans  sont  enchantés  lorsqu'ils 
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peuvent  molester  les  gens  de  la  ville.  A  les  en- 
tendre, on  croirait  que  les  habitants  de  Paris  ne 
viennent  aux  champs  que  pour  tout  ravager;  et 
cependant,  ces  laboureurs,  ces  cultivateurs,  que 
l'on  nous  peint  quelquefois  comme  doués  de 
toutes  les  vertus  domestiques,  tandis  qu'ils  sont 
pour  la  plupart  envieux ,  jaloux ,  médisants ,  cau- 
teleux et  intéressés ,  que  feraient-ils  de  leurs  den- 
rées si  les  gens  de  la  ville,  dont  ils  se  moquent 
sans  cesse,  ne  les  leur  achetaient  point?  Sans 
doute  les  citadins  seraient  également  embarras- 
sés ,  si  les  habitants  de  la  campagne  ne  cultivaient 
pas  pour  eux  les  produits  de  la  terre.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  prouve  ?  que  nous  avons  tous  besoin 
les  uns  des  autres  ;  est-ce  donc  pour  cela  que 
nous  nous  déchirons  mutuellement? 

Les  cris  de  Grigou  ont  été  entendus  par  la 
société  qui  est  sur  l'herbe.  M.  Rarbeau  se  lève  et 
court  au  milieu  du  groupe.  Il  demande,  s'informe, 
ne  laisse  pas  répondre;  mais  il  devine  facilement 
ce  dont  il  est  question  en  voyant  le  garde-cham- 
pètre  qui  tient  toujours  Grigou  au  collet. 

«Qu'est-ce  que  vous  allez  faire...  Mener  un 
«homme  en  prison  pour  une  noix?... — Monsieur, 
«c'est... — Je  vois  bien  ce  que  c'est...  Est-ce  que 
«cela  vaut  la  peine  de  faire  tant  de  bruit?... — Oh! 
«quand  un...  —  C'est  l'amende  que  vous  voulez 
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«qu'on  vous  paie...  Tenez,  voilà  cent  sous,  et 
«  laissez-nous  tranquilles.  » 

Le  messier  repousse  la  pièce  de  cinq  francs, 
peut-être  parce  qu'il  y  a  du  monde  autour  de  lui, 
et  les  paysans  s'écrient  :  «  Il  faut  le  mener  chez 
«le  maire  à  Romainville;  tous  ces  méchants  Pa- 
«risiens  viennent  nous  voler...  nous...  —  Vous 
«êtes  bien  heureux  que  ces  Parisiens,  que  vous 
«insultez,  vous  achètent  votre  lait  et  vos  pommes 
«de  terre.  — Tiens!  s'ils  ne  nous  les  achetaient 
«pas,  nous  les  mangerions;  voilà  tout!  —  Oui,  et 
«alors  avec  quoi  achèteriez  -  vous  des  souliers, 
«des  vêtements,  du  vin,  et  paieriez -vous  vos 
«impositions?  » 

Les  manants  ne  trouvent  rien  à  répondre ,  mais 
ils  crient  de  nouveau  :  «Chez  le  maire!  Faut  les 
«mener  chez  le  maire!»  Et  le  garde-champêtre, 
qui  commençait  à  s'attendrir  en  voyant  Grigou 
prêt  à  pleurer,  remet  son  chapeau  de  travers  et 
entraîne  son  prisonnier. 

«  Eh  bien ,  allons  chez  le  maire,  dit  M.  Barbeau. 
« — Comment...  Qu'est-ce  donc?»  demande  ma- 
dame Barbeau,  qui  arrive  alors  avec  le  reste  de 
la  société.  —  «  Ce  n'est  rien...  Nous  allons  à  Ro- 
«mainville,  chez  le  maire,  pour  deux  noix  que 
«  Grigou  a  fait  tomber...  C'est  une  mauvaise 
«  plaisanterie,  mais  nous  n'avons  rien  à  faire,  ça 
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«nous  promènera...  et  nous  verrons  probable- 
«  ment  la  fête  quand  nous  serons  clans  le  village.  » 

La  société  n'est  pas  enchantée  de  faire  cette 
promenade ,  mais  comme  M.  Barbeau  est  déjà  en 
avant  avec  l'accusé  et  les  témoins ,  il  faut  bien  se 
décider  à  les  suivre.  Pendant  la  route  M.  Barbeau 
s'efforce  de  prouver  aux  paysans  qu'ils  ont  tort 
d'arrêter  un  homme  pour  une  noix ,  et  il  leur 
cite  là-dessus  vingt  anecdotes  toutes  véridiques. 
Tandis  que  Grigou  lui  dit  tout  bas  :  «C'est  vous 
«qui  êtes  cause  de  tout  cela,  c'est  vous  qui...  » 

M.  Barbeau  lui  donne  un  coup  de  coude  dans 
le  coté  en  murmurant  :  «Taisez-vous...  Vous  gâ- 
«  tez  votre  affaire.  » 

On  arrive  au  village  de  Romainville ,  où  il  n'y 
a  pas  plus  d'apparence  de  fête  qu'a  Belleville.  On 
va  chez  le  maire,  escorté  par  tous  les  enfants  du 
village,  qui  se  sont  joints  aux  paysans  qui  con- 
duisent Grigou,  ce  qui,  avec  le  reste  de  la  socié- 
té, commence  à  faire  un  cortège  fort  gentil ,  dont 
M.  Barbeau  a  l'air  d'être  le  chef  :  il  marche 
fièrement  à  la  tête,  pérorant  toujours;  il  com- 
mence à  intimider  le  garde-champêtre  qui  craint 
d'avoir  fait  une  bévue,  et  même  les  paysans  qui 
pensent  qu'un  homme  qui  parle  toujours  doit 
finir  par  avoir  raison.  Enfin  on  jurerait  que  c'est 
M.  Barbeau  qui  a  fait  arrêter  Grigou. 
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On  arrive  chez  le  maire  :  il  n'est  pas  chez  lui, 
il  est  à  la  mairie. 

«Allons  à  la  mairie,»  s'écrie  Barbeau.  Mais 
comme  madame  Barbeau  et  ses  enfants  sont  ha- 
rassés, la  famille  s'asseoit  sur  un  banc  de  pierre 
avec  M.  Bellefeuille,  qui  se  dispose  à  croquer 
l'entrée  d'un  laiterie. 

On  arrive  à  la  mairie  :  M.  le  maire  n'y  est  pas. 
Un  voisin  assure  qu'il  est  allé  chez  le  père  An- 
toine, où  il  y  a  une  dispute  entre  des  buveurs. 

Le  garde-champêtre  et  les  paysans  se  regar- 
dent d'un  air  indécis,  on  voit  qu'ils  sont  las  de 
promener  leur  prisonnier,  et  qu'avec  quelques 
paroles  conciliatrices  et  quelques  verres  de  vin 
tout  serait  terminé.  Mais  Barbeau  n'entend  pas 
cela;  sans  écouter  Grigou,  qui  le  tire  par  son  ha- 
bit, il  s'écrie  :  «  Allons  chez  le  père  Antoine...  H 
«faut  voir  le  maire,  je  serai  fort  aise  de  le  voir... 
«On  a  voulu  arrêter  monsieur,  il  faut  qu'on  le 
«juge.  • 

« — Mais ,  dit  tout  bas  Grigou,  puisqu'ils  ont  l'air 
«  plus  doux  à  présent...  —  Ça  ne  fait  rien,  allons 
«chez  le  père  Antoine;  je  ne  veux  pas  mYtre 
«  promené  pour  rien,  moi  ;  ça  ne  peut  pas  se  pas- 
«  ser  comme  ça.  » 

On  arrive  chez  le  père  Antoine,  qui  vend  des 
gâteaux,  du  lard,  et  du  viu.  Le  maire  vient  d'en 
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sortir  parce  que  la  querelle  est  terminée;  la  mère 
Antoine  croit  qu'il  est  retourné  à  la  mairie  pour 
juger  l'affaire  de  Jean  Marie  et  de  Gaspard ,  qui 
ont  un  puits  mitoyen,  et  ne  veulent  jamais  que 
ce  soit  leur  tour  de  mettre  une  corde  neuve. 

«  Alors  retournons  à  la  mairie,  »  dit  M.  Barbeau. 
Mais  le  garde-champêtre  qui  a  l'habitude  de  se 
reposer  et  de  boire  chez  le  père  Antoine ,  s'est 
déjà  placé  devant  une  table;  les  paysans  en  font 
autant  en  disant  :«  Ah  ben!  gnia  qu'à  laisser  aller 
«monsieur,  il  n'prendra  pas  de  noix  une  autre 
«  fois...  Vlà  assez  de  promenade  pour  aujour- 
«  d'hui...  N'est-ce  pas,  messier?» 

Le  messier  répond  en  se  versant  du  vin  :  «  Oui. . . 
«en  v'ià  assez...  pour  cette  fois!» 

Grigou  est  enchanté,  il  va  remercier  tout  le 
monde,  lorsque  Barbeau  se  met  entre  lui  et  le 
garde ,  en  disant  :  «  Je  n'entends  pas  ça ,  mes- 
«  sieurs,  on  n'arrête  pas  un  homme  pour  rien... 
«  Je  veux  retourner  à  la  mairie...» 

A  ces  mots  Grigou  devient  violet  de  colère,  il 
s'écrie  à  son  tour  :  «  Morbleu ,  monsieur  Barbeau , 
«  c'est  trop  fort  cela!  Quand  cette  malheureuse 
«  affaire  est  terminée,  quand  ces  messieurs  veulent 
«  bien  oublier  mon  étourderie,  c'est  vous  qui  vou- 
«  lez  me  mener  chez  le  maire.  —  Oui ,  monsieur, 
«  parce  que  j'aime  que  les  choses  se  fassent  ré- 
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«  gulièrement...  Parce  que  je  déteste  l'arbitraire 
«et...  —  Allez  au  diable,  avec  votre  arbitraire.. 
«  C'est  vous  qui  m'avez  dit  d'aller  gauler  des  uoix. . 
«  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve? — Que  vous  mèt- 
re tez  les  gens  dans  l'embarras  et  les  y  laissez.. 
«  — Vous  voyez  bien  que  je  vous  en  tire,  au  con- 
«  traire... — Vous  êtes  un  entêté. — Vous,  un  im- 
«  bécile  !  » 

La  dispute  s'échauffe  tellement  que  le  garde 
et  les  paysans  sont  obligés  de  s'interposer  et  de 
séparer  les  deux  amis.  Enfin  les  esprits  se  cal 
ment.  Barbeau  s'asseoit  près  du  garde,  fait  venir 
du  vin,  en  paie  à  tout  le  monde.  Grigou  offre 
des  petits  gâteaux  au  beurre  fort.  On  mange,  on 
trinque,  et  on  devient  très-bons  amis. 

Tout  en  causant  et  en  buvant  M.  Barbeau  dit 
aux  paysans  :«  Où  se  tient  donc  la  fête? — La 
«fête...  Mais  il  n'y  a  pas  fête  à  Romainville 
«  aujourd'hui.  —  Il  n'y  a  pas  fête  à  Romain - 
«ville...  Diable!  nous  y  étions  venus  pour  cela  ce- 
«  pendant. — C'est  à  Bagnolet  que  c'est  la  fête... 
«  — A  Bagnolet...  Ah  que  c'est  heureux,  nous  allons 
«  aller  voir  la  fête  de  Bagnolet...  Ce  n'est  pas  loin 
«je  crois? — Non...  un  petit  quart  de  lieue...  Be- 
«  descendez  la  grande  route  jusqu'au  chemin  à 
«gauche,  et  vous  y  êtes. — Allons  Grigou,  un 
«dernier  coup  et  en  route,  notre  société  nous 
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ce  attend  sur  un  banc  de  pierre.  Adieu,  mes  enfants, 
«à  votre  santé,  sans  rancune.» 

M.  Rarbeau  et  Grigou  sont  enfin  sortis  de  chez 
le  père  Antoine,  et  l'ancien  libraire  dit  à  son 
ami  :  «Vous  voyez  bien  que  tout  s'est  bien  passé... 
«  J'étais  bien  tranquille ,  moi.  —  Ce  n'est  pas  votre 
«faute  si  cela  n'a  pas  été  plus  mal. — Laissez 
«donc,  vous  n'avez  pas  compris  ma  tactique;  si 
«  j'avais  eu  l'air  d'un  pleurard  comme  vous,  nous 
«serions  encore  leurs  prisonniers.» 

On  rejoint  la  société.  Reliefeuille  avait  eu  le 
temps  de  croquer  trois  vaches  et  toute  une  basse- 
cour.  «Nous  allons  à  Ragnolet,  s'écrie  M.  Rar- 
«  beau  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  sa  femme.  C'est 
«  un  village  charmant...  à  deux  pas,  nous  n'avons 
«  qu'à  descendre.  » 

«A  Ragnolet!  dit  madame  Rarbeau,  mais  y 
«pensez-vous,  monsieur?  il  va  faire  nuit.  — 
«Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?...  Je  pense,  ma 
«  chère  amie,  que  vous  n'avez  pas  peur  avec  nous. 
« — Mais  nous  sommes  très-fatigués.  —  C'est  en 
«  descendant,  je  vous  dis. — Nous  mourons  de 
«  faim*.  —  Nous  dînerons  à  Ragnolet.  » 

On  ne  réplique  plus  et  on  se  met  en  route. 
On  arrive  à  la  nuit  à  l'entrée  de  Ragnolet.  Le 
charmant  village  ne  se  compose  que  d'une  seule 
rue  étroite  et  presque  aussi  longue  que  le  fau- 
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bourg  Saint-Martin.  En  avançant  on  entend  un 
brouhaha  qui  va  toujours  croissant;  on  ne  dis- 
tingue pas  si  ce  sont  des  ris,  des  cris,  ou  des 
chants;  mais  cela  bourdonne  continuellement. 

«  A  la  bonne  heure,  on  s'aperçoit  que  c'est  la 
«fête  ici,  dit  Barbeau;  entendez -vous  ces  gail- 
«  lards-là  comme  ils  s'amusent?  —  Je  ne  sais  pas 
«  si  on  s'amuse,  répond  madame,  mais  ce  bruit- 
«  là  me  fait  peur...  On  dirait  qu'on  se  bat.  —  Ça 
«  me  fait  peur  aussi ,  »  dit  Nonore  en  se  serrant 
contre  sa  mère. — «Si  on  se  bat,  dit  Grigou,  j'aime 
«  autant  ne  pas  voir  la  fête.  —  Allons  donc,  vous 
«rêvez!...  On  rit,  on  danse,  et  ça  vous  effraie; 
«  en  avant,  je  réponds  de  tout.» 

On  arrive  sur  la  place  de  l'endroit,  c'est  là  où 
la  fête  se  tient.  Cette  place  est  grande  comme 
celle  du  Chevalier  du  Guet  à  Paris.  Dans  un  pe- 
tit coin,  qu'on  a  sablé  et  entouré  de  corde, 
deux  violons  et  un  tambourin  font  danser  la 
jeunesse  du  pays.  En  face  il  y  a  deux  boutiques 
ambulantes,  l'une  de  pain  d'épice ,  l'autre  de 
saucissons.  Tout  cela  est  éclairé  par  quelques 
lampions  posés  à  terre,  et  des  chandelles  entou- 
rées de  papier. 

Au  moment  où  la  société  arrive  il  y  avait  ef- 
fectivement une  rixe  entre  les  paysans,  dont  la 
plupart  étaient  gris.  Les  paysannes  s'étaient  sur- 
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le-champ  réfugiées  d'un  autre  côté,  d'où  elles 
regardaient  ces  messieurs  se  battre.  Mais  enfin 
la  dispute  venait  de  s'arranger,  on  se  rapprochait, 
les  sexes  se  mêlaient  de  nouveau,  et  on  retour- 
nait à  la  danse  que  l'on  avait  abandonnée. 

«  Vous  voyez  bien  qu'on  s'amuse  ici ,  »  dit 
M.  Barbeau.  «On  fait  du  bruit  parce  que  les 
«paysans  n'ont  pas  l'habitude  de  parler  bas. — 
«  C'est  cela  une  fête  champêtre  ?  dit  Grigou.  — 
«  Attendez  donc ,  nous  n'avons  pas  encore  tout 
«vu...  Cherchons  un  traiteur  d'abord.  » 

On  cherche,  on  regarde  de  tous  côtés,  mais  il 
n'y  a  pas  plus  de  traiteur  à  Bagnolet  que  de  fête 
à  Romainville.  On  découvre  cependant  un  gar- 
gotier ,  sur  la  porte  duquel  est  écrit  :  Jardin 
champêtre  et  paysage. 

«Comprenez-vous  ce  que  ça  veut  dire?  »  de- 
mande M.  Barbeau  au  peintre.  —  «Ma  foi  non!... 
«  — Ni  moi ,  c'est  égal,  entrons  là,  nous  deman- 
«  derons  un  paysage  où  l'on  mange.  » 

On  entre  dans  la  guinguette.  On  ne  reste  pas 
dans  la  salle ,  parce  que  cela  y  sent  l'ail  à  faire 
pleurer;  on  passe  dans  le  jardin  champêtre,  der- 
rière la  maison.  C'est  là  que  le  marchand  de  vin 
prétend  qu'on  voit  un  paysage ,  parce  que ,  sur 
les  murs  du  fond  de  son  jardin,  il  a  fait  coller 
du  papier,  à  treize  sous  le  rouleau,  sur  lequel 
sont  peints  des  serins  et  des  perroquets. 
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La  société  qui  meurt  de  faim,  s'arrête  à  une 
table,  devant  le  paysage,  et  demande  ce  qu'il  y 
a  pour  dîner.  On  ne  peut  lui  donner  que  du 
petit  salé  et  des  œufs  frais;  tout  le  reste  a  été 
dévoré  par  les  paysans  venus  à  la  fête.  Ce  repas 
arrosé  du  vin  de  Bagnolet  paraît  bien  champêtre 
aux  Parisiens.  On  se  dépêche  de  le  prendre  et  de 
quitter  le  paysage. 

Le  bal  est  en  train.  Après  avoir  bourré  la  so- 
ciété de  pain  d'épice,  en  guise  de  dessert, 
M.  Barbeau  veut  absolument  la  faire  danser.  11 
entraîne  sa  femme  qui  résiste  en  vain ,  Bellefeuille 
prend  la  main  de  Nonore ,  les  voilà  sur  le  petit 
terrain  sablé.  L'orchestre  part;  les  paysans  étaient 
partis  avant;  la  danse  est  très -animée.  Tout  à 
coup  d'autres  paysans  arrivent  d'un  air  furibond, 
et  disent  à  ceux  qui  sautent  :  «  Nous  vous  avons 
«  défendu  de  danser  avec  nos  femmes!  » 

Et  sans  attendre  de  réponse,  ils  appliquent  des 
coups  aux  danseurs.  Ceux-ci  ripostent ,  tous  les 
paysans  qui  sont  à  la  fête  accourent  et  prennent 
parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Le  combat  de- 
vient général.  Les  femmes  se  sauvent  en  criant, 
les  enfants  pleurent,  et  malgré  cela  les  violons 
vont  toujours.  Au  milieu  de  cette  cohue,  de  cette 
grêle  de  coups  que  les  paysans  se  donnent ,  ma- 
dame Barbeau  a  perdu  son  mari,  sa  fille  a  été 
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séparée  de  son  danseur.  Ce  n'est  pas  sans  peine 
qu'elles  parviennent  à  sortir  de  l'enceinte  du  bal. 
Elles  appellent  leur  époux,  leur  frère,  leurs  voix 
se  perdent  avec  celles  des  paysannes  qui  crient 
pour  séparer  les  combattants.  Au  coin  de  la  place 
ces  dames  retrouvent  Grigou ,  que  deux  hommes 
viennent  de  relever,  et  sur  lequel  quatre  paysans 
se  sont  battus  pendant  cinq  minutes.  Grigou  est 
moulu ,  mais  il  trouve  assez  de  force  pour  s'éloi- 
gner de  la  fête  et  du  village.  M.  Bellefeuille  pa- 
raît, il  a  perdu  son  chapeau,  mais  il  a  retrouvé 
le  petit  Alexandre  et  il  le  ramène  à  sa  mère.  Il 
ne  manque  plus  que  M.  Barbeau  pour  fuir  de 
Bagnolet;  il  arrive  enfin,  sans  cravate,  le  col 
déchiré,  mais  toujours  de  bonne  humeur. 

«  Ah  les  enragés  comme  ils  y  allaient  !  »  s'écrie- 
t-il  en  rejoignant  sa  femme.  —  «Ah  !  mon  ami... 
«  d'où  venez-vous?...  que  j'étais  inquiète!  —  Je 
«viens  de  me  battre!  —  Et  pour  qui?  —  Je  n'en 
«  sais  rien ,  mais  ma  foi,  tout  le  monde  se  battait, 
«  j'ai  fait  comme  les  autres,  j'en  ai  roulé  deux  ou 
«  trois,  et  alors  on  m'a  fait  de  la  place. —  Ah  ! 
«mon  dieu!  Quelle  partie  de  campagne!...- — 
«Est-ce  que  vous  voulez  vous  en  aller? — Oui, 
«  monsieur,  et  bien  vite  encore.  —  Eh  bien,  en 
«  route...  Mais  je  ne  vous  réponds  pas  que  nous 
«  trouverons  une  voiture  à  la  barrière.  —  Ah  ! 
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«  reprendrez   pas  à  une   fête  aux   environs   de 
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C.  Paul  DE  ROCK. 
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REPRÉSENTATION. 


Autrefois,  c'est-à-dire  avant  le  26  juillet  j83o, 
c'était  quelque  chose  qu'une  Première  Représen- 
tation, Les  journaux  l'annonçaient  un  mois  d'a- 
vance ;  ils  citaient  le  nom  de  l'auteur  en  toutes 
lettres ,  et  ce  nom  ne  devenait  un  mystère  que 
le  jour  de  l'événement.  Mais  alors,  les  amis  du 
coupable  qui,  de  concert  avec  lui,  s'étaient  sou- 
vent évertués  à  le  faire  connaître ,  à  divulguer 
son  secret,  usaient  de  la  plus  discrète  retenue, 
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On  les  voyait  sous  le  péristyle  du  théâtre,  dans 
les  couloirs ,  dans  les  foyers,  s'aborder,  se  re- 
connaître à  certains  signes,  à  de  furtifs  échan- 
ges de  coups  d'oeil  et  de  serrements  de  mains, 
comme  des  Carbonari  ou  des  membres  du  Tu- 
gend  bund.  Ils  s'oubliaient  eux-mêmes  pour  ne 
s'occuper  que  de  la  grande  affaire  du  jour,  l'ou- 
vrage nouveau.  Ils  n'étaient  plus,  à  ce  moment 
solennel,  jésuites,  libéraux,  royalistes,  tout  ce 
qu'on  était  alors;  ils  étaient  amis  de  l 'auteur , 
identifiés  avec  lui,  participant  à  ses  angoisses,  à 
ses  craintes,  à  ses  espérances,  et  l'on  citait  tel 
écrivain  qui  avait  le  bonheur  de  voir  dans  cette 
espèce  de  commandite  plus  de  la  moitié  des 
spectateurs  ,  sans  compter  ceux  qui  faisaient  mé- 
tier de  l'applaudir. 

Il  y  avait,  dans  ce  bon  temps-là ,  plusieurs 
sortes  d'auteurs  :  ceux  qui  l'étaient  par  désœu- 
vrement, par  vanité,  par  un  amour  de  vaine 
gloire;  ceux  qui  ne  faisaient  des  pièces  de  théâtre 
que  pour  le  profit  ;  et  une  troisième  espèce  formée 
d'hommes  studieux,  instruits,  écrivant  de  vo- 
cation ,  véritables  gens  de  lettres ,  travaillant  avec 
talent  et  conscience.  Les  faveurs  du  gouverne- 
ment étaient  pour  les  premiers,  les  succès  lucra- 
tifs et  faciles  pour  les  seconds;  l'estime  publique 
et  la  pauvreté  pour  les  autres. 

Note/  bien  que,  dans  tout  cela,  chacun  avait 
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justement  la  part  qui  lui  était  due.  Un  homme 
riche,  jouissant  de  ce  qu'on  appelait  une  posi- 
tion sociale,  méritait  bien  quelques  grâces  des 
gens  en  place,  quand  au  lieu  de  les  censurer, 
de  cabaler  contre  eux,  de  contribuer  à  leur 
rendre  leur  mission  épineuse,  il  avait  la  candeur 
de  se  borner  à  peindre  en  alexandrins,  avec  ou 
sans  enjambements,  le  tableau  de  vices,  de  pas- 
sions et  de  ridicules  imaginaires.  Les  écrivains 
spéculateurs,  hommes  positifs ,  qui  avaient  quitté 
le  comptoir  pour  la  plume,  ne  devaient  point 
perdre  au  change.  Quant  aux  autres,  les  charmes 
d'une  étude  variée  et  paisible ,  du  repos,  la  juste 
appréciation  des  choses  du  monde,  et  le  spec- 
tacle du  trouble ,  des  vices  et  de  la  misère  qui 
s'y  confondent  si  diversement,  leur  servaient 
d'une  ample  compensation.  On  les  laissait  en  paix, 
on  les  oubliait  ;  ils  ne  souhaitaient  rien  de  mieux. 

Tous  avaient  à  la  première  représentation  d'un 
de  leurs  ouvrages  des  amis  plus  ou  moins  nom- 
breux; tous,  autant  d'admirateurs  salariés  qu'il 
en  fallait  pour  déshonorer  leurs  succès  ou  s'at- 
tirer des  chutes ,  car  ces  ignobles  appuis ,  bien 
connus  des  habitués  des  théâtres,  ne  fascinaient 
le  jugement  de  personne,  et  excitaient  souvent 
l'indignation  par  leur  impudence  ou  leur  mala- 
dresse. 

Les  administrations  théâtrales  en  faisaient  les 
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frais,  et,  à  la  honte  des  gens  de  lettres,  il  n'est 

pas  dit  qu'un  seul  ait  jamais  refusé  de  s'en  servir. 

Le  jour  d'une  première  représentation,  voilà 
donc  ce  qui  se  passait  à  prendre  les  choses  par 
le  menu. 

Sur  le  midi  l'auteur  se  rendait  au  théâtre  :  là 
on  faisait  devant  lui  ce  que  les  comédiens  nom- 
ment une  répétition  en  robe  de  chambre  :  c'est- 
à-dire  un  pur  acte  de  mémoire,  sans  gestes, 
sans  inspiration,  sans  rien  de  ce  qui  prête  l'âme, 
le  mouvement  et  la  vie  à  un  personnage  ou  à 
une  action  dramatique.  On  ne  saurait  avoir  deux 
fois  de  la  vérité  dans  un  jour ,  est  un  aphorisme 
de  coulisses  que  l'expérience  a  souvent  justifié. 
Un  acteur  doit  faire  un  grand  effort  pour  se 
pénétrer  de  passions  factices  et  les  exprimer 
comme  s'il  les  éprouvait  réellement;  et  l'on  peut 
concevoir  que  celui  qui  se  donnerait  cette  peine 
le  matin,  pourrait  fort  bien,  de  lassitude,  essayer 
en  vain  de  la  prendre  le  soir.  Il  est  vrai  qu'à  la 
manière  dont  la  plupart  de  nos  comédiens  s'en 
acquittent  en  présence  du  public,  il  est  permis 
de  croire  qu'ils  se  feraient  peu  de  tort  en  agissant 
de  même  en  présence  de  l'auteur.  Mais  exercer 
médiocrement  son  métier ,  n'est  pas  une  raison 
pour  se  dispenser  d'en  observer  étroitement  1rs 
règles. 

A  cette  dernière  répétition  ,  l'auteur  hasardait 
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encore  quelques  avis,  qu'il  avait  déjà  donnés  vingt 
fois;  qu'on  avait  reçus  en  lui  promettant  de  les 
suivre  ;  et  que  cependant  il  se  croyait  dans  la  né- 
cessité de  donner  encore.  Pauvre  auteur!  Vous, 
messieurs  et  mesdames,  qui,  par  le  temps  qui 
court,  devez  lire  ceci  comme  vous  liriez  des  nou- 
velles de  la  Chine,  vous  ignorez  par  quels  ef- 
forts il  a  mis,  dans  les  diverses  parties  de  son 
œuvre,  l'unité  qui  vous  la  fait  concevoir  avec  la 
facilité  que  vous  exigez.  Le  sang  que  la  médita- 
tion a  fait  affluer  à  son  cerveau  a  manqué  à  son 
estomac,  et  ses  digestions  se  sont  mal  faites;  il 
a  été  en  proie  à  l'insomnie  :  le  cours  de  ses  hu- 
meurs ainsi  changé,  il  est  devenu  atrabilaire, 
chagrin  :  il  lui  a  fallu  se  priver  de  la  plupart 
des  plaisirs  qui  enchantent  votre  vie,  et  sans  les- 
quels vous  la  trouveriez  bien  triste  ;  sa  sensibi- 
lité s'est  accrue;  et  ce  qui  vous  paraîtrait  une 
vétille  le  met  souvent  au  désespoir.  Deux  chutes 
en  quarante-huit  heures  !  ont  porté  le  coup  de 
la  mort  à  Picard.  Il  donna  depuis  les  Trois  Quar- 
tiers ;  le  brillant  succès  de  cet  ouvrage  fut  une 
consolation,  un  peu  de  baume  sur  sa  blessure; 
mais  cette  blessure  avait  pénétré  trop  profondé- 
ment :  il  en  fallut  mourir. 

Jugez  donc  des  tortures  d'un  homme  devenu 

1  Lambert  Symnel  et  le  Généreux  par  vanité. 
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si  impressionnable,  quand  il  voit  son  ouvrage 
menacé  de  dislocation,  de  paralysie,  d'anéantis- 
sement par  l'obstination  d'un  acteur  à  en  fausser 
l'effet ,  ou  son  ineptie  à  y  contribuer.  Son  ou- 
vrage, c'est  son  espoir,  c'est  son  bien,  c'est  son 
être  actuel,  c'est  sa  vie  à  venir.  Vous  direz  qu'il 
est  fou  de  sentir  ainsi;  vous  avez  raison,  vous; 
mais  ce  fou,  est-il  moins  digne  de  compassion' 
qu'un  autre  ?  Pensiez-vous  qu'un  fou  ne  pût  pas 
souffrir,  et  souffrir  borriblement  dans  sa  folie? 
Votre  raison  se  trompait. 

Cette  dernière  répétition  ainsi  faite  sans  impor- 
tance, s'achevait  au  milieu  des  plaisanteries,  des 
coq-à-1'âne,  des  médisances  locales  et  des  nou- 
velles politiques,  toutes  choses  trop  éloignées  des 
intérêts  actuels  de  l'auteur  pour  qu'il  y  pût 
prendre  part.  En  sortant  de  là,  pâle,  les  traits 
renversés,  indices  parlants  d'un  trouble  qu'il 
tenait  cependant  à  honneur  de  dissimuler,  il  se 
rendait  au  cabinet  du  régisseur,  et  là  satisfaisait 
à  mille  importunes  demandes  de  billets.  Personne 
ne  respectait  son  inquiétude;  et  il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  l'allumeur  des  rampes  qui  ne  vint  imper- 
tinemment  le  mettre  à  contribution. 

Il  sortait.  Sa  pâleur  avait  disparu ,  peut-être 
par  un  effet  de  l'impatience:  il  se  sentait  pour- 
pre; l'air  extérieur  le  frappait  au  visage  d'une 
fraîcheur  agréable;  il  découvrait  sa  tête,  passait 
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sa  main  dans  ses  cheveux,  respirait  avec  délices 
et  redevenait  calme,  apathique  du  moins.  Un 
patient  qui  attend  l'heure  du  supplice  a,  dit-on, 
de  ces  moments. 

Un  jour  de  première  représentation  l'auteur 
ne  dîne  pas  chez  lui ,  cela  est  de  règle.  Il  aurait 
besoin  de  solitude ,  besoin  d'examiner  à  loisir  ses 
chances  de  succès  et  ses  raisons  d'espérer  ou  de 
craindre.  Dans  la  solitude  il  peut  surmonter  son 
trouble,  devenir  maître  de  lui-même,  il  peut  se 
dire  avec  toute  l'autorité  de  la  raison  que  le  suc- 
cès, bon  ou  mauvais,  n'est  pas  le  dernier  arrêt 
porté  sur  l'œuvre  du  talent  et  de  la  conscience. 
Il  peut  se  décider  à  subir  avec  résignation  le 
jugement  qu'il  a  provoqué,  et  à  ne  recevoir  de 
son  labeur  que  le  prix  qui  lui  est  équitablement 
dû.  Non,  non;  il  appartient  ce  jour-là  tout  en- 
tier au  public ,  corps  et  âme.  Ses  amis  se  le  dis- 
putent; et  quel  ours  ne  serait-il  pas  s'il  les  refu- 
sait tous!  Il  choisit;  et  pécaïré!  Vous  croyez 
qu'il  donne  la  préférence  à  ceux  qui  le  com- 
prendraient ,  qui  n'offriraient  à  son  esprit  que  des 
pensées  consolantes,  et  à  sa  faim  languissante 
que  des  aliments  légers;  du  tout.  Il  va...  ou, 
pour  suivre  mon  discours, il  allait  dans  une  grande 
maison,  chez  un  homme  puissant,  dont  la  femme 
était   intrigante.    Il  y  avait  porté  un  coupon  de 
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loge  la  veille,  et  on  devait  le  mener  le  soir,  en 

landaw,  jusqu'à  la  porte  du  théâtre. 

Là,  il  fallait  qu'il  fût  aimable,  qu'il  fit  les 
honneurs  de  son  esprit,  et  l'énorme  contre-sens 
de  plaisanter  sur  sa  position.  On  buvait  à  son 
succès ,  tout  en  parlant  de  sifflets  et  d'auteur 
tombé.  Il  se  demandait  quelquefois  si  c'était  pour 
l'insulter  qu'on  l'avait  fait  venir.  Mais  monsieur 
pouvait  lui  faire  obtenir  la  croix  d'honneur,  et 
madame  le  pousser  à  l'Académie. 

Ce  dîner  ne  finissait  pas  ;  et  cela  le  désobligeait 
deux  fois  :  d'abord  en  lui  faisant  voir  peu  d'em- 
pressement pour  ce  qui  le  jetait  dans  de  si  ter- 
ribles transes,  et  ensuite  en  l'empêchant  de  se 
rendre  où  ses  chers  intérêts  l'appelaient. 

Enfin  il  arrivait  dans  les  coulisses  :  la  première 
pièce  était  jouée,  et  tous  ses  acteurs  réunis  sur 
le  théâtre.  Chacun  d'eux  venait  se  présenter  à 
lui  en  costume,  et  lui  demander  son  avis.  Il  ne 
lui  restait  qu'à  approuver,  car  il  était  trop  tard 
pour  réformer  rien  d'essentiel.  Cependant  il  s'en 
fallait  qu'il  fût  content  de  tout;  et  l'habit,  ce 
puissant  moyen  d'illusion  pour  l'acteur,  lui  pa- 
raissait, chez  plusieurs,  une  dernière  preuve 
qu'on  ne  songeait  nullement  à  produire  celle 
qu'il  s'était  proposée.  Ses  craintes  revenaient 
plus  formidables  en  raison  de  l'approche  de  le- 
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vénement  ;  et  tandis  qu'il  cherchait  à  les  com- 
battre par  un  peu  d'espérance  et  de  résignation, 
son  oreille  était  tourmentée  du  prélude  discor- 
dant de  cent  sifflets;  ce  qui,  chez  nous,  semble 
être  le  précurseur  indispensable  de  toute  pre- 
mière représentation. 

Le  mot  place  au  théâtre  !  crié  de  loin  par  le 
régisseur,  se  faisait  entendre ,  et  personne  ne 
bougeait:  mais  le  cœur  manquait  à  l'auteur,  sa 
vue  se  troublait,  et  il  ne  savait  par  où  sortir. 
Le  fatal  triple  coup  étant  frappé,  l'orchestre  com- 
mençait au  milieu  des  cris  et  du  tumulte ,  la  scène 
était  évacuée,  on  levait  solennellement  la  toile, 
et  un  silence  glacial  succédait  à  un  vacarme  qui 
tout  à  l'heure  semblait  ne  pouvoir  être  apaisé. 

Je  ne  doute  pas, mesdames  et  messieurs,  que  je 
ne  vous  fisse  beaucoup  de  plaisir  en  vous  offrant 
le  tableau  du  triomphe  de  ce  pauvre  auteur; 
mais  dans  l'intention  où  je  suis  de  vous  être 
agréable  le  plus  qu'il  me  sera  possible,  je  vais 
vous  le  montrer  flétri  et  courbé  sous  l'ignominie 
d'une  chute. 

Vous  êtes  moins  au  fait  de  ce  que  ce  peut 
être. 

Rien  ne  vous  est  sans  doute  plus  aisé  que  de 
vous  représenter  l'enivrement  de  joie  d'un  poète 
après  la  première  représentation  de  Marlno  Fa- 

PARTS.    I.  ig 
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liero,  de  Henri  111 ,  du  Mariage  de  raison,  ou 
de  /«  /tei/ze  «'/e  .ye/se  «/?.?.  Vous  avez  éprouvé  des 
ravissements  qui  peuvent  vous  donner  quelque 
idée  du  rire  involontaire  qui  prend  place  alors 
sur  une  figure  d'homme,  de  l'agréable  convul- 
sion qui  parcourt  tout  le  corps  de  cet  homme 
fortuné,  qui  agite  doucement  ses  fibres,  et  ré- 
pand également  dans  ses  artères  et  dans  ses  vei- 
nes le  sang  que  pousse  et  reçoit  son  cœur  déli- 
cieusement dilaté.  Il  ne  se  forme  dans  son  cer- 
veau que  d'heureuses  pensées;  dans  son  âme, 
que  des  sentiments  purs  et  affectueux.  Il  rit  à 
ses  amis,  il  les  presse  sur  sa  poitrine;  à  ses  en- 
nemis, il  leur  tend  la  main;  il  les  excuse;  il  les 
plaint;  il  leur  pardonne.  Rentré  chez  lui,  livré 
au  silence,  à  la  solitude,  il  n'en  sent  pas  son 
contentement  diminué.  Ce  contentement  est  si 
légitime  ! 

Il  n'est  personne  de  vous  qui  ne  se  rappelle 
quelque  bonne  action  :  un  malheureux  secouru , 
une  honnête  famille  arrachée  au  désespoir,  un 
ami  servi  avec  zèle  et  désintéressement.  Il  n'y  a 
que  cela  qui  remplisse  un  cœur  de  plus  de 
satisfaction,  qui  fasse  respirer  plus  librement  et 
trouver  la  vie  plus  légère. 

Ajoutez  qu'il  se  met  au  lit  où  l'attendent  des 
songes  dorés,  et  qu'il  s'abandonne  aux  douceurs 
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du  sommeil  en  pensant  que  le  lendemain  il 
verra,  en  marchant  par  la  ville,  les  passants 
s'arrêter  à  son  aspect  et  dire  :  Le  voilà. 

Vous  pouviez  ignorer  cette  dernière  circon- 
stance, si  un  peu  de  malice  humaine  ne  vous 
l'a  pas  signalée  comme  un  objet  d'envie. 

Voici  maintenant  ce  que  vous  devez  connaître 
par  une  moins  intime  analogie...  ou  vous  avez 
senti  de  vives  douleurs. 

Passons  dans  la  salle  :  c'est  là  que  se  prépare 
la  torture,  et  vous  savez  qu'elle  s'exercera  sur 
une  chair  vivante  et  sensible. 

Au  premier  coup  d'archet  de  l'orchestre ,  les 
foyers,  les  couloirs  avaient  été  abandonnés; 
chacun  s'était  hâté  de  venir  prendre  sa  place 
ou  son  poste,  car  une  première  représentation 
pouvait  se  comparer  à  une  bataille  ;  et  personne 
n'était  absent  au  lever  du  rideau. 

Les  acteurs  chargés  de  l'exposition  entraient 
en  scène.  Car,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'on  suive 
les  règles  d'Aristote  ou  qu'on  se  fasse  une  règle 
de  n'en  pas  plus  observer  que  Shakespeare, 
encore  faut-il  annoncer  le  sujet,  le  faire  con- 
naître, X exposer.  Ce  sujet,  un  peu  compliqué, 
demandait,  je  suppose,  une  certaine  attention 
de  la  part  des  spectateurs;  et  de  celle  des  acteurs 
un  débit  clair,  précis,  soutenu  de  nuances  va- 
riées, de  pauses  savantes,  et  de  toutes  les  ingé- 
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nieuses  ressources  qui  sont  l'honneur  de  fart  et 
que  doit  posséder  l'artiste. 

Mais  on  s'était  lorgné  dans  les  loges  (car  a 
une  première  représentation  presque  tous  les 
spectateurs  des  loges  se  connaissaient) ,  on  s'était 
occupé  dans  les  balcons  à  examiner  la  légitimité 
de  certaines  rimes,  et  quelques  turbulents  du 
parterre  s'étaient  fait  crier  despaix  là!  à  la  porte! 
et  tout  cela  avait  fait  perdre  plusieurs  détails 
qu'il  fallait  avoir  entendus  pour  bien  com- 
prendre la  marche  du  drame.  D'un  autre  côté, 
un  grand  acteur  qui  se  serait  cru  compromis 
s'il  était  arrivé  à  la  fin  d'une  tirade  sans  recueillir 
de  nombreux  bravos,  avait  récité  toutes  les 
siennes  de  façon  à  en  obtenir  tout  juste  cet  effet 
vulgaire  et  matériel  de  forte  et  de  piano,  que 
de  son  temps  Molière  nommait  déjà  le  tati  tatou 
tatas!  Et,  en  effet,  les  paroles  n'y  faisaient  rien  ; 
l'applaudissement  provoqué  par  ce  moyen  ne 
s'adressait  qu'au  chant  de  l'acteur. 

L'actrice  en  faveur  avait  accepté  son  rôle 
d'enthousiasme;  mais  elle  s'était  refroidie  aux 
répétitions,  parce  qu'il  lui  en  avait  élé  offert 
un  autre  dans  lequel  il  lui  avait  paru  qu'elle 
brillerait  davantage.  Elle  joua  négligemment. 

Le  premier  acte  fut  reçu  avec  froideur;  à  la 
fin  même  fauteur  crut  entendre  un  coup  de 
sifflet.  Il  en  fit  [observation  à  un  acteur  subal- 
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terne  qui  lui  répondit  que  c'était  une  erreur; 
qu'il  y  avait  dans  la  salle  une  porte  de  loge  dont 
les  gonds  criaient  à  imiter  parfaitement  un  sifflet. 
Il  crut  ce  qu'il  voulut  ;  l'acteur  n'attendit  pas  sa 
réponse,  et  il  fut  dans  le  foyer  rire  de  cette 
bourde  avec  ses  camarades. 

La  vérité  était  qu'un  spectateur  malinten- 
tionné avait  déjà  tâté  les  dispositions  du  public 
afin  d'agir  ultérieurement  selon  le  succès  de 
cette  tentative. 

Il  y  eut  un  changement  de  décoration.  Les 
amis  de  l'auteur  profitèrent  de  l'entr'acte  pour 
communiquer  entre  eux.  Leur  figure  était  allon- 
gée. Ça  ne  s'emmanche  pas  chaudement,  disaient 
quelques-uns.  C'est  obscur,  disaient  d'autres.  Les 
plus  dévoués,  sans  rien  contester  de  ces  griefs, 
se  contentaient  de  répondre  :  Attendons,  ce  n'est 
qu'un  premier  acte. 

Les  rivaux  du  patient  se  faisaient  de  loin  des 
signes  qu'avec  un  peu  d'habitude  on  pouvait 
aisément  traduire  par  ces  paroles  :  Voilà  une 
pièce  qui  ne  paraît  pas  devoir  nuire  beaucoup 
à  celles  que  vous  et  moi  avons  à  produire. 

Une  belle  pensée  bien  exprimée ,  débitée  avec 
feu  par  le  personnage  ,  fut  applaudie  avec  fureur 
par  les  sous-lustriens  ;  de  vigoureux  coups  de 
sifflets  protestèrent  aussitôt  contre  l'admiration 
de  commande  que  manifestait  cette  tourbe,  et 
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qu'elle  semblait  vouloir  imposer  aux  honnêtes 
gens  :  «  Ah!  pensa  douloureusement  Fauteur,  il 
y  a  de  la  cabale;  on  s'en  prend  même  à  ce  qui 
est  bien...  et  mes  amis  se  taisent!»  Ses  amis 
n'eussent  fait  que  le  compromettre  davantage. 

A  la  fin  de  cet  acte  les  mêmes  sifflets  se  firent 
entendre;  et  il  n'y  eut  porte  de  loge  à  qui  l'on 
pût  les  attribuer.  L'auteur  se  tint  triste,  honteux, 
dans  un  coin  du  théâtre ,  d'où  il  put  voir  les 
acteurs  rire  et  plaisanter  entre  eux.  Peut-être  ne 
songeaient-ils  ni  à  lui  ni  à  son  ouvrage  ;  mais  le 
malheur  rend  défiant  et  soupçonneux;  et  il  pensa 
bien  mal  d'eux  en  ce  moment. 

Il  n'avait  cependant  pas  encore  perdu  tout 
espoir.  Une  situation  neuve,  originale,  était  ha- 
bilement mise  en  œuvre  dans  son  troisième  acte; 
il  osa  compter  dessus.  Du  neuf ,  de  l'original ,  il 
faut  que  le  public  parisien  soit  trois  fois  bien 
disposé  pour  l'accepter.  Il  ne  craint  rien  tant  que 
d'être  pris  pour  dupe ,  et  dès  qu'il  ne  trouve 
dans  sa  mémoire  rien  à  quoi  il  puisse  comparer 
l'impression  qu'il  éprouve,  c'est  dans  ce  qu'il 
vient  d'éprouver  qu'il  cherche  une  raison  pour 
admirer  ou  pour  proscrire. 

Nous  savons  dans  quelle  disposition  il  se  trou- 
vait; la  situation  fut  reçue  avec  des  huées,  avec 
des  hurlements,  des  applaudissements  ironiques 
cent  fois  plus  insultants  que  tout  le  reste;  et, 
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d'un  commun  accord,  amis,  ennemis,  tous  dé- 
clarèrent que  l'ouvrage  était  détestable.  Il  n'y 
eut  que  les  claqueurs  qui  restèrent  constants 
dans  leur  bonne  volonté;  mais  réduits  à  eux- 
mêmes,  c'est-à-clire  à  un  très -petit  nombre, 
parce  qu'ils  avaient  vendu  les  billets  qu'on  leur 
avait  donnés  le  matin ,  ils  ne  purent  rien  d'utile 
pour  leur  malheureux  commettant.  Celui-ci, 
plus  mort  que  vif,  le  front  inondé  d'une  sueur 
froide,  la  tête  brûlante,  le  cœur  bondissant 
d'une  horrible  fièvre,  avait  compris  toute  l'éten- 
due de  son  désastre,  j'oserais  dire  de  son  mal- 
heur. Le  fruit  d'un  long  travail  était  perdu  en 
un  instant;  et  quelle  perte  comparable  à  celle-là! 
Ce  n'est  pas  celle  du  cultivateur  qui  voit  la  grêle 
anéantir  ses  moissons,  du  propriétaire  dont  un 
incendie  dévore  la  demeure.  Un  intérêt  com- 
patissant manque  rarement  de  venir  au  secours 
de  ceux-là  :  on  les  plaint,  on  les  console;  l'opi- 
nion qu'on  avait  de  leur  intelligence ,  de  leur 
habileté,  ils  ne  s'envoient  pas  dépouillés  par 
leur  infortune.  Le  revers  que  je  décris  empor- 
tait tout.  Car  mon  auteur  n'est  pas  le  spécula- 
teur avide  dont  j'ai  parlé ,  ni  le  fat  qui  manque 
à  une  noble  et  utile  vocation  pour  une  gloriole 
puérile.  C'est  un  homme  de  lettres  qui  a  besoin, 
comme  le  médecin,  comme  l'avocat,  de  voir  ses 
labeurs  honorés,  et  de  recueillir  le  lucre  qui 
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doit  y  être  attaché.  Puis,  messieurs,  et  vous 
surtout,  mesdames,  si  bonnes,  si  compatissantes! 
songez  à  cet  effroyable  lendemain,  à  la  terrible 
torture  qui  va  se  renouveler  pour  lui  dans  les 
journaux.  On  ne  le  ménagera  pas  :  Tout  faiseur 
de  journal  doit  tribut  au  malin,  :  on  vous  l'a  dit, 
ou  vous  l'avez  deviné.  Et  si  vous  n'avez  pas  eu 
le  plaisir  d'assister  à  ce  pilori,  il  faut  bien  qu'on 
en  fasse  une  peinture  aussi  vive  que  possible 
pour  satisfaire  aux  exigences  de  votre  curiosité. 
Du  moins  cela  se  passait-il  ainsi  avant  l'époque 
que  j'ai  dite;  aujourd'hui,  il  est  possible  que  ce 
soit  différent. 

Pour  achever,  pendant  tout  ce  reste  de  re- 
présentation on  n'écoulait  plus,  on  faisait  du 
bruit,  on  riait,  on  s'amusait  :  c'était  une  orgie; 
c'était  le  combat  du  taureau.  On  eût  volontiers 
mis  en  pièces  celui  qui  avait  eu  l'audace  de 
manquer  ainsi  au  public»  Aussi ,  dès  que  la  toile 
était  tombée,  le  nom  de  l'auteur  était-il  réclamé 
à  grands  cris.  Ne  pouvant  supplicier  sa  personne, 
il  fallait  au  moins  avoir  son  effigie  pour  l'ou- 
trager à  loisir.  Cela  ne  manquait  pas.  Un  acteur 
se  dévouait;  il  s'en  faisait  même  quelquefois  un 
plaisir  :  le  rideau  se  relevait,  puis  trois  saluts, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  (ce  qui  s'adressait 
dans  le  temps  au  roi  et  à  la  reine),  et  le  troi- 
sième en  face,  au  parterre,  à  tout  le  monde: 
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«  Messieurs ,  la  pièce  que  nous  venons  d'avoir 
l'honneur  (l'honneur!)  de  représenter  devant 
vous y  est  de... 

—  «  Non ,  non  !  à  bas ,  à  bas  !  » 

Et  des  siffleurs  qui  s'époumonaient,  et  des 
crieurs  qui  s'enrouaient,  et  de  jolies  dames  qui 
les  excitaient.  Enfin,  de  guerre  lasse ,  cet  hor- 
rible charivari  s'apaisait  un  moment  ;  et  l'acteur 
en  profitait  pour  lancer  son  annonce  mortuaire  : 
«  Monsieur  ZV***.  » 

Quelquefois  ce  nom  était  si  honorable,  que 
ceux  qui  n'étaient  pas  dans  la  confidence,  et 
qui  n'avaient  été  malfaisants  qu'à  l'exemple  des 
autres,  en  paraissaient  frappés  comme  d'un  re- 
gret. Quelques  difficiles  recommençaient  à  don- 
ner de  bruyants  témoignages  de  leur  mauvaise 
humeur,  puis  l'acteur  et  le  public ,  tous ,  se  re- 
tiraient; on  venait  tranquillement  éteindre  le 
lustre;  et  un  silence  de  mort  s'emparait  de  cette 
enceinte. 

Dans  la  rue ,  les  amis  de  l'auteur,  et  surtout 
ses  rivaux,  en  désespéraient  avec  des  paroles 
pleines  de  charité  chrétienne  ;  «  Pauvre  N***  ! 
j'en  suis  bien  fâché  pour  lui  :  cela  le  tue;  il  ne 
s'en  relèvera  pas  :  il  est  coulé  !  » 

Dans  les  loges  où  se  déshabillaient  les  acteurs, 
c'était  autre  chose.  On  regrettait  les  frais  de 
mémoire  et  de  costume  qu'on  avait  faits, — Que 
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cela  est  agréable!  maudit  auteur!  Je  n'en  disais 

rien ,  mais  j'ai  toujours  eu  mauvaise  opinion  de 

cet  ouvrage-là. — Moi  aussi.  —  Moi  aussi. — Moi 

aussi.  Comme  dit  Beaumarchais  :  il  y  avait  de 

l'écho. 

—  Mais  si  cet  ouvrage  vous  a  paru  si  mauvais, 
pouquoi  y  avez-vous  pris  des  rôles?  Pourquoi 
l'avez-vous  prôné  si  haut  après  l'avoir  entendu? 
—  Il  nous  avait  paru  bien.  —  L'auteur  est  si 
adroit!  il  lit  avec  tant  d'art!  il  met  le  jugement 
le  plus  sûr  en  défaut.  —  La  lecture  de  sa  pièce 
vous  avait  donc  fait  de  l'impression?  —  L'im- 
pression la  plus  vive.  Ce  n'est  qu'en  étudiant 
nos  rôles  que  nous  avons  reconnu  que  tout  cela 
était  de  la  surprise.  —  Faites  cet  aveu  un  peu 
moins  haut.  Si,  dénué,  de  toutes  les  ressources 
qui  sont  en  votre  pouvoir  pour  produire  l'illu- 
sion, comme  le  costume,  la  décoration,  l'action, 
le  puissant  auxiliaire  des  interlocuteurs,  vous 
n'êtes  pas  arrivés  à  séduire  le  public  comme  vous 
avez  été  séduits  vous-mêmes,  ce  n'est  pas  que 
la  pièce  manquât  de  cette  vertu,  c'est  que  vous 
l'en  avez  privée;  c'est  que  vous  avez  mal  joué. 
Règle  générale  :  quand  l'émotion  peut  résulter 
de  la  lecture,  à  bien  plus  forte  raison  doit-elle 
résulter  de  la  représentation.  Tout  comédien  qui 
nierait  cela  déclarerait  qu'il  ignore  les  premiers 
éléments  de  son  art.  Mais  vous  jouez  chacun  à 
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votre  guise,  sans  égard  pour  ce  que  réclame 
l'ensemble  qui  est  le  premier  effet  auquel  vous 
deviez  tendre.  Il  arrive  de  là ,  qu'à  vous  prendre 
individuellement,  vous  avez  pu  être  tous  excel- 
lents; mais  que  la  représentation  a  été  décousue, 
froide,  fastidieuse;  et  de  cela,  c'est  toujours  l'au- 
teur que  vous  en  rendez  responsable.  Cepen- 
dant si  vous  aviez  joué  comme  il  avait  lu,  vous 
eussiez  sans  doute  produit  sur  le  spectateur 
l'effet  qu'il  avait  produit  sur  vous;  et  son  ou- 
vrage eût  été  applaudi  :  celui  qu'on  a  sifflé  est 
le  vôtre. 

Ainsi  parlait  quelquefois  un  critique  aux 
acteurs  d'une  pièce  accueillie  comme  je  viens 
de  dire.  Mais  ils  s'en  moquaient;  et  cela  ne  re- 
médiait pas  au  mal  qu'ils  avaient  fait  à  l'auteur, 
au  découragement  où  ils  l'avaient  jeté. 

Voilà  ce  que  c'était  qu'une  première  représen- 
tation; et  voilà  à  très-peu  de  chose  près  ce  que 
ce  sera  encore  dès  que  la  confiance  et  la  tran- 
quilité  seront  revenues  parmi  nous  (si  jamais 
elles  y  reviennent).  Car  le  théâtre  n'est  pas  perdu 
à  jamais  comme  le  prétendent  quelques  esprits 
chagrins;  et  notre  nation  est  trop  sensible  à 
l'attrait  des  beaux-arts  pour  répudier  si  bruta- 
lement le  plus  attrayant  de  tous. 

Aujourd'hui  la  préoccupation  nous  y  fait 
prendre  moins  d'intérêt ,  et  nos  premières  repré- 
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sentations  se  passent  assez  tranquillement.  11 
n'y  a  plus  de  succès  d'enthousiasme  ni  de  chutes 
éclatantes.  Quelques  auteurs  exploitent  le  scan- 
dale, les  noms  propres,  la  politique.  Il  faut  aller, 
il  faut  vivre.  Mais  tout  cela  n'étant  pas  la  vraie 
matière  du  drame,  on  reviendra,  dès  qu'il  y 
aura  lieu,  aux  passions,  aux  vices,  aux  ridicules 
généraux.  Espérons  que  nous  n'attendrons  pas 
long-temps  cette  bienheureuse  régénération ,  et 
qu'au  sein  de  la  paix  et  de  la  félicité  publique, 
nous  pourrons  encore  attacher  quelque  impor- 
tance à  l'événement  d'une  première  représenta- 
tion. 

MERV1LLE. 


LA  MORGUE 


On  doit  à  l'esprit  philosophique,  plus  encore 
qu'à  la  piété  religieuse,  la  consécration  de  ce 
monument.  C'est  dire  que  la  Morgue  (bâtiment 
dont  l'appellation  est  sans  étymologie  précise  ) 
date  d'une  époque  peu  éloignée.  Il  n'y  a  guère 
plus  de  vingt  ans  qu'elle  existe  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Auparavant  les  corps  des  personnes, 
mortes  de  mort  violente,  ailleurs  que  chez  elles, 
étaient  déposés  au  petit  Châtelet,  dans  un  ca- 
veau aussi  déplorable  que  sa  destination;  et  le 
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plus  souvent  les  grèves  incisives  roulaient  en 
arrachant  les  chairs  par  lambeaux  jusqu'à  la 
concurrence  du  squelette,  les  cadavres  des  noyés, 
qui,  maudits  par  les  prêtres,  mangés  par  les 
poissons  et  les  corbeaux,  devenaient  ce  qu'ils 
pouvaient.  On  se  plaignait  quelquefois  d'in- 
fluences meurtrières,  d'exhalaisons  fiévreuses; 
on  s'arrêtait  là.  La  police  municipale  éteignit  ces 
foyers  d'infection.  Il  est  vrai  que  nous  devons 
presque  toutes  nos  améliorations  à  la  police 
municipale;  et  son  histoire  manque!  Je  ne  sais 
trop  ce  que  nous  devons  au  clergé.  Les  prêtres 
continuèrent  à  excommunier  les  suicidés. 

La  Morgue,  vue  de  Notre-Dame,  est  échouée, 
sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  dans  la  Cité.  Elle 
se  cache,  toute  sombre  et  honteuse,  entre  le 
quai  des  Orfèvres,  le  quai  de  la  Cité,  le  pont 
Saint-Michel ,  et  le  Petit-Pont.  Pourquoi  l'a-t-on 
encaissée  là,  au  centre  de  Paris,  à  l'un  des  points 
les  plus  éloignés  des  lieux  où  l'on  recueille  or- 
dinairement les  noyés?  En  l'isolant  entre  le 
Louvre  et  Passy,  on  eût  épargné  aux  Parisiens 
qui  se  promènent  sur  les  ponts,  le  triste  spec- 
tacle de  cadavres  étendus  sur  leur  dos  au  fond 
d'une  barque,  et  ramenés  à  leur  destination. 
C'est  sans  doute  pour  économiser  aux  parents  et 
aux  amis  la  fatigue  d'une  trop  longue  course; 
dans  la  répartition  des  agréments  de  la  capitale 
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on  aura  voulu  favoriser  aussi  les  gens  qui  ha- 
bitent la  Cité  :  le  quartier  Saint-Honoré  a  les 
Tuileries  et  le  roi;  le  Marais,  la  Place-Royale  et 
les  Archives  ;  le  faubourg  Saint-Germain  possède 
le  Luxembourg  et  messieurs  les  Pairs;  la  Cité, 
qui  ne  peut  compter  pour  agréments  le  Palais  de 
Justice,  les  cloches  de  Notre-Dame,  et  les  cris 
de  l'hôpital ,  a  la  Morgue. 

La  Morgue,  c'est  le  Luxembourg,  la  Place- 
Royale  de  la  Cité.  On  va  là  pour  voir  les  noyés, 
comme  ailleurs  on  va  pour  voir  la  mode  nou- 
velle, les  orangers  en  fleurs,  les  marronniers  qui 
se  rouillent  au  vent  d'automne,  le  printemps  et 
l'hiver.  Je  n'assurerais  pas  que  certains  proprié- 
taires ne  fissent  valoir  comme  luxe  et  bénéfice 
de  localité  le  voisinage  de  la  Morgue.  On  sait 
que  quatre  croisées  sur  la  Place  de  Grève  rap- 
portent proportionnellement  dix  fois  plus  qu'une 
maison  au  Marais  :  s'entend  les  bonnes  années 
de  Grève.  Les  gens  du  quartier  causent  du  mort  : 
—  Il  était  bel  homme ,  celui-ci.  — Il  était  blond, 
celui-là.  —  Avez-vous  remarqué  cette  grisette, 
ce  matin?  pas  fière!  les  bas  fils  d'Ecosse!  —  En- 
core une!  —  Croyez  -vous?  —  Elle  l'était;  vous 
n'avez  donc  pas  examiné  son  ventre?  pauvre 
enfant!  —  Ils  se  sont  fait  ce  plaisir,  et  il  est  grand, 
je  le  conçois,  car  s'il  est  de  tous  les  jours,  il  est 
rare  que  les  mêmes  circonstances  amènent  tou- 
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jours  le  même  caractère  de  désespoir.  Les  com- 
mentaires qui  se  débitent  au  pied  des  exposés 
suivent  l'échelle  variée  des  probabilités  en  ma- 
tière de  suicide.  L'œil  sauvage  qui  vient  se  coller 
au  carreau  gras  de  ce  cadre  trop  étroit  pour  la 
curiosité,  fouille  dans  ces  chairs  inconnues,  en 
interroge  l'énigme,  et  explique  hardiment  le 
sujet  de  cette  gravure  avant  la  lettre. 

La  Morgue  est  le  point  central  du  voisinage  : 
on  y  court   comme   à  la  gazette  du  matin,  et 
chaque  fois  c'est  une  leçon  de  philosophie  ,  car 
on  sait  là  sur  le  bout  du  doigt  ce  que  coûte  une 
fête  de  souverain,  un  acte  d'héroïsme  populaire, 
une  administration  vantée  par  le  Moniteur.  Peut- 
être  les  locataires  de   la  rue  de  la  Calandre  et 
les  promeneurs  du  quai  de  l'Archevêché,  n'ont- 
ils  jamais  pensé  à  la  distraction  du  Marché  aux 
Fleurs  :  bazar  parfumé  deux  fois  la  semaine:  les 
jours  de  carcan.  Un  préfet  prosaïque  a  convié  là, 
quand  les  fleurs  sont  absentes,  des  marchands 
de  ferrailles  et  de  meubles  délabrés;  la  poésie 
et  le  Châtelet  y  alternent  sans  jalousie.  C'est  là 
un  de  ces  mille  contrastes  de  la  capitale.  Ici  on 
brûle  l'épaule  à  un  homme  parce  qu'il  a  contrefait 
une  pièce  de  dix  sous;  là  on  le  condamne  à  avoir 
la  tête  tranchée  pour  avoir  mis  cette  pièce  en 
circulation;  là-bas  on  vend  des  roses;  le  juge  en 
a  peut-être  une  à  sa  boutonnière. 
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Ouverte  à  tous  les  vents ,  la  Morgue  est  un 
bâtiment  de  vingt-quatre  pieds  d'étendue,  à  peu 
près;  huit  pour  le  public,  douze  pour  le  plain- 
pied  des  propriétaires  :  le  reste,  on  devine  pour 
qui.  D'ailleurs  le  local  retrouve  sa  largeur  com- 
plète à  l'étage  au-dessus  de  la  voûte,  travail  de 
pierre  qui  éveillerait  certaine  idée  de  solennité 
architecturale ,  s'il  n'était  tout  à  coup  et  brus- 
quement tranché  par  une  cloison  en  sapin  ,  limite 
où  commencent  les  attenances  du  greffe,  et  une 
autre  cloison  de  verre  découpée  en  dix -huit 
larges  carreaux,  souvent  ternis  par  l'haleine  de 
ceux  qui  regardent.  A  droite  du  corridor  se 
trouve  le  logement  du  morgueur,  l'homme  de 
peine  du  local.  Cet  homme  ,  auquel  je  m'adressai 
le  premier  jour  de  ma  visite  à  la  Morgue,  n'osa 
prendre  sur  lui,  sur  ses  attributions,  de  me 
montrer  les  principales  richesses  du  bâtiment. 
Les  scrupules  de  sa  charge  s'effrayèrent  devant 
mes  questions ,  qui ,  au  fond  ,  simples  et  natu- 
relles, devaient  pourtant  le  rassurer;  mais  l'op- 
portunité lui  en  était  peu  présente.  Aucune  in- 
discrétion semblable  ne  lui  rendait  concevable 
celle  que  je  me  permettais  avec  lui.  Chose 
étrange!  j'ai  visité  la  bibliothèque  de  Florence, 
que  j'aurais  pu  incendier,  sans  que  le  gardien  de 
la  salle  des  manuscrits  s'en  aperçût;  chaque  jour 
les  étrangers  peuvent  se  promener  dans  les  re- 
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coins  les  plus  cachés  du  Palais-Royal,  interroger 
tous  les  serviteurs  tricolores  du  roi  des  Fran- 
çais, sur  ses  habitudes  d'être  chez  lui,  avec  sa  fa- 
mille et  ceux  qu'il  reçoit;  l'homme  delà  Morgue 
s'obstina  à  ne  pas  me  laisser  franchir  la  cloison 
de  sapin ,  ni  la  porte  vitrée  qui  ferme  sur  son 
escalier.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus  qu'un  roi  à  la 
Morgue  :  il  est  chez  lui.  «  Venez  demain;  mon- 
te sieur  le  greffier  verra  de  vous  recevoir.  » 

Je  puis  assurer  aux  imaginations  fantastiques, 
et  ce  sont  celles-là  que  j'aime,  que  l'homme  de 
la  Morgue  ressemble  à  tous  les  hommes  jetés 
dans  ce  inouïe  commun  et  insignifiant,  dont 
la  Providence  a  été  si  prodigue;  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde  de  voir  se  réaliser  en  lui  le 
type  de  laideur  et  d'effroi  dont  la  tradition  po- 
pulaire m'avait  préoccupé  d'avance,  de  près  je 
n'ai  pu  gâter  à  ce  point  le  meilleur  naturel  de 
physionomie,  la  tournure  la  plus  franchement 
carrée,  le  costume  qui  ressemble  le  plus  à  tous 
les  costumes.  Comme  tant  d'autres,  j'aurais 
voulu  peindre  une  morgue  héroïque ,  mais  j'ai 
été  devancé;  on  ne  m'a  laissé  que  la  vérité  à 
dire. 

Et  même  je  n'observai  point  dans  la  figure 
grossière,  lourde  et  terreuse  de  cet  homme,  la 
finesse  des  geôliers  et  de  ceux  qui  font  profes- 
sion de  scruter   ce   qu'on  ne    dit  pas  dans  ce 
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qu'on  dit.  J'y  vis  qu'il  ne  voulait  ni  me  deviner, 
ni  se  laisser  deviner.  Son  refus  était  franc.  L'homme 
des  prisons  a  un  angle  visuel  qui  vous  traverse, 
qui  vous  coupe  ;  il  s'est  familiarisé  avec  tous  les 
mensonges,  toutes  les  fascinations  du  regard; 
où  donc  le  gardien  de  la  Morgue  aurait-il  acquis 
cette  expérience?  Ceux  qu'il  surveille  ont  les 
yeux  fermés. 

Je  remarquai  ses  mains ,  qui  sont  très- 
blanches. 

Il  alla  au-devant  de  mon  observation  : 

—  C'est  que  je  les  lave  souvent,  me  dit-il,  mon- 
sieur. 

Je  me  disposais  à  partir,  remettant  au  lende- 
main ma  seconde  visite ,  lorsque  la  porte  du  greffe 
s'ouvrit,  et  une  voix  douce  me  rappela. 

—  Si  monsieur  veut  être  ici  demain  à  dix  heu- 
res ,  mon  père  aura  l'honneur  de  l'attendre. 

La  porte  se  referma  aussitôt.  Et  de  cette  sur- 
prise ,  de  cette  porte  ouverte  et  fermée ,  de  cette 
voix ,  il  ne  me  resta  qu'une  confusion  où  toute- 
fois se  plaçait  fort  bien  une  figure  de  jeune 
femme,  blonde  et  grande,  en  robe  aventurine, 
coiffée  en  cheveux. 

—  C'est  la  fille  de  notre  greffier. 

—  Votre  greffier  a  une  fille  qui  couche  ici , 
qui  mange  ici,  qui  rit,  qui  pleure,  qui  aime 
ici? 
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—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  elle  pleure  et  si 
elle  aime;  mais  je  puis  vous  assurer  qu'elle  est 
née  ici,  aussi  vrai  qu'elle  a  été  baptisée  à  Notre- 
Dame. 

—  Née  ici! 

—  Vous  permettrez,  monsieur,  que  je  ferme 
les  portes;  il  est  nuit.  Mes  morts  n'y  voient  plus. 

Ce  fut  son  expression. 

C'était  la  seconde  fois  de  ma  vie  que  je  voyais 
la  Morgue ,  et  avec  des  sentiments  bien  diffé- 
rents. 

La  première  c'était,  je  me  le  rappelle,  par  une 
nuit  tombante,  à  l'époque  de  la  mi-carême.  Le 
bal  des  blanchisseuses  avait  lieu,  on  dansait  sur 
l'eau. 

Je  conçois  les  chansons  du  Vénitien  qui  rase 
le  quai  de  ses  rames  comme  une  aile  d'oiseau; 
il  dit  son  chant  aux  passants,  aux  boutiques 
ouvertes,  aux  trèfles  d'acier  des  balcons,  aux 
théâtres  qui  s'ouvrent;  il  a  un  écho  partout,  un 
écho  dans  le  ciel  étincelant,  dans  cette  eau 
verte  et  lamée,  dans  cette  population  évidemment 
venue  de  la  Grèce  à  la  nage,  car  elle  est  nue. 
On  existe  sur  le  bord,  il  chante  sur  l'eau;  ce 
n'est  qu'une  conversation  éloignée;  elle  se  perd 
dans  la  brume,  elle  reprend  au  canal.  Mais 
danser  à  trente  pieds  au-dessous  du  sol ,  danser 
sur  un  radeau  étroit,  glissant,  vert  de  mousse, 
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plongé  dans  les  eaux  molles  et  grasses  de  l'hôpi- 
tal! Paris  seul  a  de  ces  joies  petites;  à  Paris  on 
supplée  tout  par  le  titre  et  le  décor.  Tout  rev.êt 
un  caractère  d'importance  dans  la  grande  ville. 
On  tire  des  artifices  dans  des  caves,  on  a  des 
bals  champêtres  sous  les  mansardes  de  la  rue 
Qtiincampoix.  Bercy  s'appelle  un  port.  Jamais  la 
pluie  a-t-elle  été  un  obstacle  à  une  partie  pro- 
jetée par  des  bourgeois  de  Paris?  Aussi  il  est  de 
fait  que  si  le  soleil  s'éteignait,  on  serait  quinze 
jours  à  Paris  sans  s'en  informer. 

C'était  toutefois  plus  frappant  que  gai,  ce  ba- 
teau chargé  de  joies,  attaché  devant  la  Morgue; 
quelques  curieux  passaient  leurs  têtes  sur  le 
parapet  du  quai  Saint-Michel;  demi-voilé  par  le 
dôme  de  l'Institut,  le  soleil  jetait  sous  la  grande 
lunette  du  pont  ses  bouffées  de  lumière,  faisait 
rebondir  ses  rayons  sur  les  vitres  extrêmes  de  la 
cité;  et  au  milieu  du  sifflement  de  la  Seine  dans 
les  arches,  des  fantaisies  du  soleil,  du  hurlement 
des  heures  à  la  cathédrale,  on  entendait  se 
croiser  et  se  succéder  tour  à  tour  au  milieu  du 
rire  et  du  rebondissement  des  pas,  le  son  aigu 
du  flageolet  et  les  gammes  accentuées  de  l'archet 
qui  se  démenait  sur  le  violon. 

Au  moment  où  la  nuit  vint,  moment  où  le 
lion  apocalyptique  qui  se  découpe  à  Pangle  de 
Saint-Jacques-la-Boucherie   aboie  sur  la  grande 
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cité,  des  lanternes  furent  suspendues  le  long  du 

bateau.  Le  bal  allait  reprendre. 

Comme  je  m'extasiais  sur  le  pittoresque  de 
cette  maison  isolée ,  pour  qui  le  bal  semblait 
avoir  lieu ,  j'appris  que  c'était  la  Morgue. 

Mais    reprenons   mon    second  voyage  à    la 
Morgue. 

A  dix  heures  je  frappais  déjà  à  la  vitre  de  mon 
Cicérone  de  la  veille  : 

Ah!  vous  voilà,  me  dit-il,  en  s'essuyant  la 
bouche  avec  une  serviette  fort  blanche,  et  nouée  à 
sa  boutonnière ,  absolument  comme  l'aurait  un 
épicier  en  gros;  entrez!  —  Monsieur,  que  voilà, 
est  un  voisin  qui  me  fait  l'honneur  de  déjeuner 
avec  moi  quand  il  lui  arrive  de  m'aider  dans  ma 
besogne.  Cela  par  pure  amitié  !  —  Il  est  arrivé 
que  ce  matin  j'ai  eu  besoin  de  ses  bons  services. 
Mais  ceci  vous  arrive  à  merveille ,  à  vous  ;  nous 
avons  aujourd'hui  une  femme  qui  s'est  pendue 
avec  sa  jarretière.  C'est  étonnant  comme  les 
femmes  se  pendent  facilement  de  nos  jours  ;  ne 
trouvez  -  vous  pas  ?  L'autre  ,  c'est  un  homme 
qui  a  quatre  jours  d'eau;  le  troisième  c'est 
une  enfant,  une  toute  petite  fille  qui  a  été 
étouffée  cette  nuit  dans  une  diligence  par  ac- 
cident; on  l'aura  prise  pour  un  paquet,  on  se 
sera  assis  dessus;  elle  est  pourtant  jolie  comme 
un  cœur. 
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La  femme  du  morgueur,  l'épouse  de  Fran- 
çois (c'est  je  crois  le  nom  du  garçon),  ajouta: 
Ça  avait  peut-être  une  mère  qui  l'attendait  pour 
la  chausser ,  et  lui  mettre  du  beau  linge  blanc 
avec  des  dentelles  au  poignet!  A  propos,  Fran- 
çois ,  où  l'as-tu  placée  ? 

—  Dame,  toute  nue,  sur  une  dalle;  crains- 
tu  pas  qu'elle  ait  froid? 

—  Ce  n'est  pas  ça.  Je  pensais  que  le  médecin 
devait  en  faire  l'ouverture,  et  qu'alors  tu  l'au- 
rais couchée  sur  la  table  de  dissection. 

— Quelle  farce!  on  va  t'ouvrir  tout  le  monde 
pour  te  faire  plaisir.  Veux-tu  pas  qu'on  l'ait  em- 
poisonnée, cette  chère  enfant?  et  va  donc  voir, 
c'est  net  comme  si  ça  sortait  du  bain,  et  puis  sa 
nourrice  qui  l'a  portée  dans  son  tablier  pleurait 
comme  si  la  petite  eût  été  sienne. 

— -Elle  n'est  donc  pas  dans  la  salle  des  Incon- 
nus. 

— Non,  femme,  elle  est  avec  l'autre  qui  a  été  re- 
connu par  sa  mère.  Pour  te  rachever,  cette  nour- 
rice m'a  dit  comme  ça  qu'elle  revenait  de  la  Nor- 
mandie, et  que  dans  sa  voiture  il  y  avait  tant 
de  personnes  qu'elle  a  été  obligée  de  mettre  son 
enfant  entre  ses  genoux;  avec  ça  encore  qu'elle 
était  fatiguée,  et  que  depuis  deux  jours  elle  n'a- 
vait pas  dormi.  La  nuit  est  venue,  elle  s'est  en- 
dormie. L'enfant  a  glissé,  la  Normande  dormait 
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toujours.  L'enfant  a  remué,  elle  dormait  tou- 
jours, et  le  matin,  quand  elle  s'est  éveillée, 
qu'elle  écartait  encore  tout  endormie  son  mou- 
choir pour  donner  à  téter,  elle  a  trouvé  le  pe- 
tit cadavre. 

—  Voilà  tout? 

— Le  reste  se  conçoit.  Elle  n'a  pas  osé  retour- 
ner chez  la  mère,  qui  est  à  Paris,  et  embarras- 
sée de  cette  enfant,  elle  est  venue  la  mettre  ici 
pour  la  faire  enterrer  :  ça  ne  lui  coûtera  rien. 
Les  Normandes ,  ça  calcule.  Pourtant  elle  ne 
voulait  pas  lâcher  son  enfant,  elle  lui  a  baisé 
la- tète ,  elle  lui  a  baisé  les  mains,  elle  lui  a 
baisé  les  épaules,  les  pieds,  et  me  disant  tou- 
jours: «  C'est  bien  vrai  qu'elle  est  morte,  n'est- 
ce  pas,  monsieur?» Elle  me  la  donnait, elle  me 
la  reprenait,  elle  la  secouait  en  l'appelant,  en 
la  baisant ,  en  la  mordant,  en  lui  ouvrant  les 
yeux  avec  ses  doigts.  On  ne  désole  pas  les  gens! 
on  leur  dit  quelque  chose  pour  les  rendre  tran- 
quilles. —  Vous  ne  savez  pas  de  moyens  de 
me  lui  faire  ouvrir  les  yeux?  —  Ah!  ils  étaient  si 
jolis  ses  yeux,  si  ronds,  si  bleus,  si  petits  :  ses 
yeux  !  Ma  fille  avait  des  yeux  bleus  comme 
ceux  de  sa  mère,  elle  va  me  tuer,  sa  mère!  Je 
lui  dirais  bien  :  elle  est  morte  en  faisant  ses 
dents!  Mais  tout  le  village  dira  :  ce  n'est  pas 
vrai.    On    me    la  prise   dans    la    voiture  !    Mais 
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ce  n'est  pas  vrai,  dira  le  conducteur;  ah!  non, 
je  ne  dirai  rien,  je  retournerai  dans  mon  village 
et  j'attendrai  que  ses  parents  viennent  la  voir; 
n'est-ce  pas?  ce  sera  peut-être  trois  mois,  six 
mois,  un  an  de  bon.  —  tenez,  je  suis  perdue! 
voyez-vous?  car  je  ne  puis  plus  retourner  dans 
mon  village,  plus  jamais!  si  je  n'ai  pas  mon 
enfant ,  ma  petite  Léonore  ! 

— Entends-tu,  femme,  retiens  ce  nom,  mon- 
sieur Perrin  l'inscrira  sur  le  registre  :  l'enfant  est 
dans  les  connus. 

Je  vous  rachève.  —  Je  ne  puis  plus  retourner 
dans  mon  vdllage,  qu'elle  disait,  sans  Léonore. 
C'est  que  voyez-vous,  ça  était  connu  comme  tout 
le  monde.  Qui  lui  donnait  du  sucre  blanc,  qui 
lui  donnait  des  gâteaux,  monsieur  le  curé  était 
fou  de  ma  fille.  —  Si  on  la  faisait  saigner ,  — 
Non  ?  Si  nous  lui  mettions  les  pieds  clans  l'eau 
froide,  —  non,  bien  chaude,  —  c'est  peut-être 
le  sang  :  le  sang  fait  des  ravages,  —  mais  parlez, 
avez-vous  du  sang,  de  l'eau  froide,  de  l'eau 
chaude;  mais  parlez!  —  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
d'exemple  d'enfants  morts  qui  sont  revenus; 
vous  savez  ça  vous?  ah  oui  :  il  y  en  a  qui  sont 
revenus,  n'est-ce  pas?  dites  :  oui!  — non? 
mais  parlez  !  parlez  !  parlez  !  car  madame  va 
me  tuer,  c'est  sûr,  elle  me  tuera!  —  oh!  ma- 
dame, je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  ma  faute. 
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Et  clans  mon  village,  ils  vont  me  jeter  des 
pierres,  de  la  paille  et  de  la  boue  comme  sur 
un  crapaud. — Tenez,  faites-la  revenir,  et  je 
vous  la  donne. 

Femme,  y  a-t-il  encore  des  bouteilles  de  chlore? 

—  Encore  deux. 

— C'est  bien  :  car  il  y  a  là  le  eonnu  qui  pique 
joliment. 

—  Et  c'est  tout  ce  qu'elle  vous  a  dit,  monsieur 
François  ? 

—  Tout.  Seulement  en  s'en  allant,  la  Nor- 
mande a  encore  embrassé  son  enfant  sur  les 
joues,  tandis  que  moi  je  la  déshabillais.  Elle 
m'a  demandé  la  permission  d'emporter  le  bon- 
net et  le  fichu  de  l'enfant.  Ce  n'est  pas  l'usage , 
mais,  au  diable  !  ça  m'a  fait  mal  :  je  lui  ai  dit  : 
emportez  !  elle  a  jeté  son  tablier  sur  le  visage, 
et  elle  a  gagné  en  courant  la  rue  de  la  Barillerie. 

—  Voyez-vous,  s'est  écriée  après  cette  narra- 
tion la  femme  de  M.  François  :  il  faut  toujours 
prendre  deux  places  dans  les  diligences. 

Madame  François  n'avait  pensé  qu'à  cela. 

On  sonna;  et  le  gardien  annonça  M.  Perrin. 

C'est  un  petit  vieillard,  monsieur  Perrin.  Il 
tousse  toujours.  Quand  je  lui  eus  discrètement 
exprimé  le  but  de  ma  présence,  il  s'offrit  avec 
politesse  pour  me  montrer  tous  les  détails  de  sou 
administration,  regrettant  beaucoup,  me  dit-il, 
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qu'ils  ne  fassent  pas  aussi  variés  qu'il  l'aurait  dé- 
siré. —  Mais  je  ne  puis  vous  offrir  que  ce  que 
j'ai.  Montons. 

Tandis  que  nous  franchissions  une  rampe 
étroite,  et  qu'il  m'apprenait  que  son  établisse- 
ment relevait  de  la  Préfecture  et  de  la  Police;  de 
la  première  pour  le  budget  des  frais  locaux,  de 
l'autre  pour  la  salubrité,  nous  fûmes  obligés  de 
nous  ranger  contre  le  mur  pour  laisser  passer  un 
essaim  de  jeunes  filles,  parées,  pimpantes,  gra- 
cieuses, toutes  frissonnantes  du  vent  qui  soufflait 
de  la  rivière  par  la  lucarne  qui  nous  éclairait. 

—  Ce  sont  là  quatre  de  mes  filles;  j'ai  eu  huit 
enfants.  François,  le  gardien,  en  a  eu  quatre,  et 
il  a  eu  le  bonheur  de  les  marier  tous  les  quatre. 
C'est  un  bon  père  François. 

Ainsi,  pensais-je,  douze  enfants  ont  été  faits 
dans  la  Morgue.  Louis  XIII  fut  beaucoup  moins 
bien  partagé  sous  les  alcôves  du  Louvre.  Des 
rêves  de  joie,  des  étreintes  conjugales,  des  féli- 
cités de  père  ont  été  éprouvées  dans  cette  ba- 
raque funeste.  Le  mariage  et  ses  fleurs  d'oran- 
ger, le  baptême  et  monsieur  le  parrain  en 
habit  noir,  la  communion  et  le  voile  brodé, 
amour,  religion,  vertu,  ont  passé  là  comme 
ailleurs.  Dieu  jette  le  germe  de  toute  félicité 
partout. 

—  Papa,  nous  allons  à   une  distribution  de 
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prix;  mes  sœurs  auront  pour  sûr  une  couronne. 

Ne  t'ennuie  pas,  nous  serons  ici  de  bonne  heure. 

—  Allez,  mes  enfants!  et  toutes  quatre  l'em- 
brassèrent. 

Je  pensai  au  petit  cadavre  de  la  Normande , 
et  à  la  mère  qui  attendait  peut-être  à  sa  fe- 
nêtre. 

—  Ceci  est  l'appartement  de  François. 
François   nous  fit  les    honneurs  de  chez  lui 

avec  la  satisfaction  empressée  d'un  homme  qui 
n'est  pas  fâché  de  montrer  son  mobilier.  Son 
mobilier  est  confortable  :  deux  pendules  moder- 
nes montées  sur  bronze;  une  commode  à  tête  de 
Méduse;  une  descente  de  lit  faite  d'un  beau  ta- 
pis à  rosaces ,  et  un  lit  de  toute  hauteur.  Si  la 
chambre  de  François  n'était  pas  surchargée  de 
meubles,  s'il  n'y  avait  pas  profusion  d'aisance, 
à  la  manière  des  gens  qui  ne  l'ont  pas  eue  de 
bonne  heure,  elle  serait  gaie.  On  voit  pourtant 
que  le  goût,  les  opinions,  les  habitudes  de 
François  y  sont  représentés.  Des  vases  de  fleurs 
jettent  un  reflet  vert  sur  les  rideaux.  François 
cultive  des  fleurs.  Parmi  les  tableaux  de  son 
choix  je  vis  les  portraits  d'Augereau  et  de  Kléber, 
tous  deux  en  habits  longs,  appuyés  sur  de  grands 
sabres,  en  perruque  et  en  poudre.  Napoléon  y 
est  trois  fois. 

—  Vous  regardez  ces  pots ,  me  dit  François  ; 
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ce  sont  des  confitures  que  ma  femme  a  préparées. 
Ma  femme  excelle  dans  les  confitures.  A  votre 
service. 

Je  lus  sur  les  pots  :  groseille  de  i83i. 

Nous  sortîmes  de  l'appartement  de  François 
qui  forme  l'aile  droite  de  la  Morgue,  en  opposi- 
tion au  logement  du  greffier  qui  est  à  gauche , 
et  nous  nous  arrêtâmes  dans  le  cabinet  admi- 
nistratif de  M.  Perrin. 

Si  François  cultive  les  fleurs,  M.  Perrin  aime 
l'hydraulique  et  la  chambre  noire.  Il  dessine,  et 
fait  jouer  l'eau  de  la  Seine  dans  un  mécanisme 
fort  ingénieux  qu'il  a  imaginé.  C'est  un  bassin  en 
plomb  parmi  des  pois  de  senteur.  Tandis  qu'il 
retouchait  son  siphon,  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  compulser  le  registre  où  les  suicidés  sont 
tenus  en  partie  double. 

Le  fatal  inconnu  domine.  On  lit  :  Apporté  à  trois 
heures  du  matin  ;  cervelle  fracassée  :  inconnu  !  — 
Apporté  à  minuit;  noyé  sous  le  Pont-des-Arts, 
avec  une  carte  de  ponte  dans  la  poche  :  inconnu! 
—  Jeune  femme  enceinte  écrasée  par  un  fiacre  au 
coin  de  la  rue  Mandar  :  inconnue!  —  Nouveau-né, 
trouvé  mort  de  froid  à  la  porte  d'un  hôtel  :  in- 
connu ! 

Une  extraordinaire  différence  dans  le  bilan 
des  suicidés  me  frappa;  d'abord  le  chiffre  relatif 
des  hommes  aux  femmes  qui  est  constamment 
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au-dessus  de  deux  tiers,  et  celui  des  années 
relatives.  Par  exemple,  en  1816,  il  y  eut  deux 
cent  dix -huit  hommes  suicidés  et  soixante-six 
femmes  ;  en  1 8 1 8,  cent  quatre-vingt-onze  hommes, 
cinquante- cinq  femmes;  en  18 19,  cent  quatre- 
vingt-six  hommes,  quarante  femmes;  en  1820, 
cent  quatre-vingt-seize  hommes,  cinquante 
femmes;  en  1821  ,  deux  cent  trente- quatre 
hommes,  trente- cinq  femmes;  en  1822,  deux 
cent  neuf  hommes,  quarante -huit  femmes.  Et 
qu'on  s'arrête  ici  seulement  pour  apprendre 
qu'en  181 5  il  y  a  eu  de  suicidés  ou  d'assassinés 
trois  cent  trente-trois  hommes,  quatre-vingt- 
dix-neuf  femmes.  C'est  hors  de  toute  proportion. 
J'ai  trouvé  la  raison  de  cet  effrayant  écart  de 
chiffres  pour  les  hommes  comme  pour  les  fem- 
mes. Les  alliés  étaient  à  Paris  ! 

—  Ah!  me  dit  M.  Perrin,  ne  trouvez-vous  pas 
que  nos  registres  sont  tenus  avec  heaucoup  d'or- 
dre? Ma  main  tremble  un  peu;  mais  vous  devez 
voir  que  j'ai  encore  une  écriture  assez  ferme 
pour  mon  âge.  J'ai  cultivé  la  coulée  avec  bon- 
heur. Voilà  un  3TL  majuscule  qui  est  nettement 
filé.  Qu'en  dites-vous? 

Excellent  homme!  qui  était  tout  orgueilleux 
de  son  talent  de  scribe ,  de  la  grâce  d'une  ma- 
juscule, tandis  que  cette  lettre  était  le  commen- 
cement d'un  nom  de  prince,  d'un  nom  inscrit 
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sur  le  livre  d'or  de  Venise.    Comment  était-il 
venu  là? 

Alors  je  retrouvai  dans  ma  mémoire  le  sou- 
venir de  cette  nuit  d'hiver  où  le  corps  d'un 
homme  fut  ramassé  sur  le  sable  fin  de  Saint- 
Ouen.  Sa  famille  le  croyait  à  la  campagne  où  il 
avait  dû  se  rendre,  disait-il,  pour  assister  à  la 
coupe  de  ses  bois.  C'était  à  l'époque  du  carnaval; 
on  donnait  soirée  à  son  hôtel  :  on  dansait.  Au 
milieu  du  bal,  à  travers  les  groupes  masqués, 
bruyants,  soyeux,  parfumés,  noyés  dans  la  va- 
peur des  lumières,  pénétrés  de  ce  brouillard  qui 
naît  de  la  chaude  haleine  des  danseuses  ;  à  tra- 
vers le  choc  des  plis  de  cent  costumes,  aussi 
bizarres  qu'éblouissants;  là  traînant  la  robe  de 
reine  antique,  saupoudrée  de  paillettes  d'or;  là 
laissant  flotter  au  vent  des  pas  et  aux  splendeurs 
des  lustres  le  dolman  oriental,  le  manteau  cas- 
tillan d'Almaviva  ;  plus  loin  étalant  la  silhouette 
damassée  d'Arlequin  ou  de  Figaro;  dessinant 
dans  l'ombre  le  grave  domino,  ou  ciselant  dans 
le  poli  des  glaces  les  ailes  satinées  de  l'Amour;  à 
travers  ces  rêves  et  ces  réalités ,  ces  visages  tous 
gais ,  car  ils  sont  tous  faux ,  entre  ce  bruit  et  ces 
lumières,  passe  un  domestique  effaré.  Il  court 
à  la  dame  de  la  maison!  La  dame  s'évanouit, 
les  instruments  cessent,  les  figures  de  la  contre- 
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danse  sont  brisées,  on  s'informe,  on  s'interroge, 
on  s'apprête  à  partir;  on  part. 

Un  orage  terrible  venait  d'éclater  sur  Paris. 

Ce  dut  être  un  étrange  spectacle  que  cette 
magnificence  de  femmes  chargées  de  fleurs,  de 
diamants  et  de  perles,  presque  nues  de  parures, 
se  drapant  à  la  hâte  comme  surprises  par  le  mari 
qui  frappe  à  la  porte  !  se  couvrant  de  leur 
manteau  ou  de  leur  cachemire,  dénouant  avec 
toute  la  maladresse  et  le  trouble  de  l'impatience 
les  cordons  de  leur  masque  de  cire.  Les  femmes 
retenues  pour  la  prochaine  contredanse ,  les 
hommes  encore  sous  l'émotion  du  jeu,  tous  sous 
le  poids  d'une  commune  exaltation ,  la  mort  sur 
le  visage,  la  joie  sur  les  habits,  roulent  les 
marches  illuminées  de  l'hôtel,  pour  descendre 
dans  la  rue,  pour  s'exposer  aux  outrages  trime 
pluie  froide  et  précipitée.  Sur  le  seuil  de  la  porte 
le  froid  les  saisit;  des  dents  claquèrent,  plus 
d'un  pied  de  satin  hésita.  On  sortit. 

Ici  nouvelle  rumeur.  L'obscurité  empêche  de 
réunir  les  cochers  abrités  ou  absents;  eux- 
mêmes  étourdis  d'un  départ  si  inopiné,  se  per- 
dent dans  la  file  inondée  des  équipages,  dont  la 
moitié  avait  été  renvoyée  jusqu'au  jour.  Quel- 
ques-uns partent  à  vide,  les  portières  ouvertes 
et  battantes,  et  sans  trop  savoir  où,  les  autres 
gagnent  déjà  les  ponts. 
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—  Où  allons-nous ,  crient  enfin  les  cochers  ? 

Et  la  voix  d'un  Auvergnat  répond  :  —  A  la 
Morgue  ! 

Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  suivaient 
à  pied. 

Il  fallait  traverser  toute  la  rue  Saint-Denis, 
rue  éteinte,  couloir  obscur,  endormi  là-haut, 
tourmenté  là-bas.  L'or,  la  joie,  les  couleurs,  le 
fard,  coulent  sur  le  pavé  qui  coule  lui-même 
sous  les  pieds.  Le  chiffonnier  caché  sous  l'en- 
foncement des  portes  cochères  dut  aiguiser  son 
croc  et  rire.  Avant  d'arriver  au  fatal  rendez- vous 
cette  lugubre  bacchanale  n'avait  plus  ni  forme, 
ni  apparence  humaine.  Ce  qui  avait  résisté  aux 
déchirements  d'une  pluie  verticale  s'attachait 
à  la  peau,  s'y  collait;  l'eau  froide,  ramassée 
dans  les  robes  dégagées  des  danseuses  fatiguait 
leur  poitrine,  et  filtrait  par  les  tuyaux  de  leur 
gaze  comme  d'autant  de  gouttières;  quelques- 
unes  brisèrent  leur  ceinture  :  car  elles  étouf- 
faient. Et  ceci  se  passait  en  silence;  on  eût  dit 
un  naufrage:  les  piétons,  des  nageurs;  les  équi- 
pages, des  chaloupes  flottantes. 

Enfin  ils  arrivèrent;  jamais  l'on  peut  dire 
qu'aussi  étrange  spectacle  n'avait  eu  lieu  sous 
l'arcade  humide  de  la  Morgue.  A  peine  y  te- 
naient-ils tous  en  se  pressant.  A  la  lueur  du 
fanal  qui  pleure  à  la  voûte,  et  qui  vint  illuminer 
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toutes  ces  pâleurs  de  femmes  si  belles ,  si  or- 
gueilleuses une  heure  auparavant,  ils  aperçurent 
quelque  chose  ;  ce  quelque  chose  était  un  prince 
étendu  sur  le  dos,  encore  fallut-il  que  le  mor- 
gueur  dît  à  l'assemblée  :  Celui-ci  est  un  maçon, 
celui-ci  un  couvreur,  celui-là  un  prince.  Tant  les 
morts  se  ressemblent  !.... 

M.  Perrin  me  fit  apercevoir  qu'en  marge  il  y 
avait  très-connu. 

Nous  étions  déjà  dans  les  appartements  du 
greffier.  Chez  François  nous  avions  vu  des  Bo- 
naparte  et  des  gloires  militaires;  ici  nous  trou- 
vons ,  dans  le  choix  des  ornements,  un  sentiment 
plus  humble;  ce  sont  des  crucifix.  Entre  ces  deux 
hommes,  qui  depuis  vingt-quatre  ans  cohabitent, 
il  y  a,  on  le  voit,  différence  d'opinion,  mais  il 
y  a  tolérance.  Peut-être  quà  la  place  de  ce  sen- 
timent naturel  de  bienveillance  réciproque  pour 
les  erreurs  humaines,  il  y  a  chez  eux  une  expé- 
rience de  tous  les  jours  qui  leur  apprend  qu'une 
ligne  d'eau  au-dessus  de  la  tête,  tue  ce  qui  une 
ligne  au-dessous  pouvait  contempler  le  soleil  et 
le  monde. 

Toutefois  l'égalité  philosophique  n'est  pas 
plus  confondue  à  la  Morgue  qu'ailleurs  avec 
l'inégalité  des  conditions.  François  ne  nous  sui- 
vit pas  dans  les  appartements  de  M.  Perrin. 

Ils  sont  composés  (le  trois  pièces  qui  vont  en 
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diminuant  de  hauteur.  A  droite  et  à  gauche  du 
mur  sont  fixés  les  lits  des  enfants.  Rien  de 
plus  humide,  de  plus  écrasé,  que  cette  masure. 
Le  propriétaire  IV  égayée  de  jets  d'eau  ,  de  jolis 
enfants,  de  meubles  d'assez  bon  goût,  mais  elle 
s'en  va.  Un  jour  on  trouverait  la  Morgue  aux 
filets  de  Saint-Cloud,  s'il  existait  des  filets  à 
Saint-Cloud. 

Mais  c'est  une  erreur  qu'il  faut  absolument 
détruire;  pardon,  pour  cette  illusion  perdue!  il 
n'y  a  pas  de  filets  à  Saint-Cloud,  et  il  ne  saurait 
y  en  avoir.  La  trame  qui  arrêterait  les  voyageurs 
sous-marins  serait,  ou  assez  plongée  dans  la 
rivière  pour  n'être  pas  déchirée  par  les  bateaux, 
et  dans  ce  cas  elle  laisserait  passer  les  noyés,  ou 
elle  s'élèverait  à  fleur  d'eau ,  et  alors  les  bateaux 
et  les  trains  ne  passeraient  plus.  Ainsi  donc, 
que  les  amours  discrets  qui  embellissent  la  Tête 
noire  de  leurs  soupers  voluptueux  ne  craignent 
pas  d'arrêter  leurs  regards  distraits  sous  l'arche 
majestueuse  du  pont  de  Saint-Cloud,  qu'ils  ad- 
mirent Boulogne,  antichambre  du  séjour  royal; 
Sèvres,  ville  de  porcelaine;  Saint-Cloud  et  sa 
noble  avenue;  qu'ils  se  laissent  aller  à  la  mé- 
lancolie bleue  du  soir,  quand  la  Seine  double  le 
paysage  par  la  limpidité  de  ses  eaux  roses  et 
damassées ,  ils  ne  verront  pas  monter  lentement 
ce  prétendu  filet,  serrant  dans  ses  mailles  puis- 
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santés,  comme  un  poisson  de  l'Océan,  l'épouvan- 
table objet  de  leur  préoccupation. 

La  Morgue  se  recrute  sur  le  rivage.  Dans 
leur  cours  les  eaux  sont  détournées  par  les  caps, 
les  golfes,  les  îles  de  la  Seine  qui,  obligée,  dans 
toute  la  profondeur  de  sa  masse,  de  suivre  les 
accidents  qu'elle  rencontre,  dépose,  à  des  en- 
droits à  peu  près  invariables,  les  corps  qu'elle 
a  roulés.  Il  y  a  toute  l'année  des  gens  qui  font 
profession  d'attendre. 

Un  tarif  d'humanité  avait  accordé  autrefois  à 
ces  dévoués  de  profession ,  quarante  francs  pour 
un  homme  près  de  se  noyer,  et  vingt  pour  un 
noyé.  Mais  bientôt  il  fallut  renverser  ce  système 
d'encouragement  afin  de  mettre  un  terme  à  l'in- 
dustrie de  gens  associés  pour  se  noyer  et  se 
sauver  en  vertu  d'un  contrat  tacite  d'assurance 
mutuelle ,  aux  dépens  des  véritables  noyés  dont 
les  corps  n'étaient  payés  que  moitié  prix.  A  peine 
cette  estimation  plus  légale  fut-elle  établie  que 
beaucoup  de  philantropes  nageurs  imaginèrent 
de  donner  à  la  victime  disparue  sous  les  eaux 
tout  le  loisir  nécessaire  de  leur  valoir  le  double 
de  la  récompense  allouée,  c'est-à-dire,  le  temps 
de  se  noyer  ;  quelquefois  on  prétend  même 
qu'ils  ont  aidé  à  l'accomplissement  de  la  prime. 
Aujourd'hui  tout  est  rentré  dans  l'ancien  ordre 
de  choses;  un  mort   est  payé   vingt  francs,  un 
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presque  vivant  quarante  ;  seulement  pour  ne 
pas  tomber  dans  le  primitif  abus,  celui  des 
noyades  mutuelles,  l'homme  qu'on  sauve  une 
seconde  fois  ne  vaut  aucune  récompense  à  son 
sauveur.  Avis  à  ceux  qui  en  sont  à  leur  premier 
risque. 

Vous  avez  aperçu  quelquefois  en  longeant  les 
quais,  en  promenant  votre  insouciance  sur  les 
bords  de  la  Seine,  bien  au-dessous  du  niveau 
du  sol,  là  où  s'exercent  tarit  d'industries  rive- 
raines à  peine  présumées ,  vous  avez  aperçu  un 
toit  goudronné,  bouillonnant  au  soleil,  sur  ce 
toit  un  tuyau  de  cheminée,  toujours  neuf, 
entrelacé  de  lierres;  vous  avez  vu  au  pied  de 
cette  habitation  qui  tient  du  navire  et  de  la 
cabane  du  pêcheur,  un  petit  jardin  avec  son 
fossé  et  sa  haie,  ses  allées  et  ses  contre-allées, 
grand  de  dix  pieds;  vous  vous  êtes  plu  à  res- 
pirer ce  mélange  d'odeur  marine  et  de  fleurs  et 
d'eau,  mais  vous  n'avez  jamais  su  peut-être  que 
c'était  là  le  bureau  de  secours  pour  les  noyés , 
la  succursale  de  la  Morgue.  Poésie  encore  per- 
due !  Là  on  prend  un  noyé,  on  lui  applique  des 
ventouses,  on  l'allonge  sur  un  lit  incliné;  tous 
les  secours  lui  sont  donnés.  A  cet  établissement 
de  première  utilité  dans  un  pays  où  le  gouver- 
nement a  la  sage  prudence,  la  sollicitude  pater- 
nelle de  faire  placer  des  grilles  aux  fenêtres  des 
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maisons  de  jeu,  sont  affectés  un  médecin  et  un 
pharmacien.  On  les  trouve  ordinairement  de 
midi  à  trois  heures,   le  dimanche  excepté. 

Je  ne  sais  trop  si  ce  fut  une  maladresse,  mais 
je  dis  à  M.  Perrin  qu'il  devait  s'ennuyer  beau- 
coup pendant  les  longues  soirées  d'hiver. 

—  Non,  me  répondit-il  avec  bonhomie,  mes 
enfants  chantent,  toutes  travaillent;  François  et 
moi  nous  jouons  aux  dames  ou  au  piquet.  Le 
malheur!  c'est  que  nous  sommes  souvent  dé- 
rangés. On  frappe,  et  il  faut  descendre;  préparer 
une  pierre,  déshabiller  le  nouveau  venu,  l'enre- 
gistrer. Tout  cela  coupe  la  partie  ;  on  oublie  de 
marquer  les  points. 

—  C'est  donc  ainsi  que  vous  passez  vos  soi- 
rées? 

— Mais ,  oui!  Toutefois  cependant  quand  Fran- 
çois ne  doit  pas  aller  à  Yaugirard  le  matin  à 
quatre  heures.  Alors  il  doit  se  coucher  de  bonne 
heure. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  notre  ci- 
metière est  à  Yaugirard  :  nous  y  avons  gardé  par 
privilège,  car  ce  cimetière  ne  va  plus  depuis 
long-temps,  la  faculté  d'avoir  une  fosse  à  nous 
particulière. 

—  J'entends  :  c'est  un  fief  de  la  Morgue. 

—  Vous  avez  dû  voir  un  chariot  là -bas, 
contre  la  porte  d'entrée,  dans  lequel  des  enfants 
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s'amusaient  à  se  cacher  :  c'est  notre  corbillard. 

—  Et  riches  ou  pauvres ,  est-ce  que  tout  doit 
passer  par  votre  corbillard?  Si,  par  exemple,  un 
suicidé  est  reconnu ,  les  parents  ou  les  amis  ne 
peuvent-ils  le  réclamer,  l'emmener  chez  eux, 
lui  rendre  les  honneurs  funèbres  à  domicile? 

—  Non  :  la  Morgue  ne  rend  plus  ceux  qui  y 
sont  déposés.  Elle  permet  seulement  les  céré- 
monies funèbres,  aussi  somptueuses  qu'on  les 
veut,  mais  elles  doivent  commencer  ici.  La  tête 
du  cortège  peut  être  à  Notre-Dame  pourvu  que 
le  bout  parte  d'ici.  L'archevêque  de  Paris  peut 
l'honorer  d'une  place ,  mais  celle  de  François  est 
marquée  :  la  première! 

—  Et  les  prêtres  de  Notre-Dame  ne  font-ils 
jamais  de  difficultés  pour  bénir  vos  morts? 

—  Jamais,  monsieur! 

—  Cependant  les  suicidés? 

—  Il  n'y  a  pas  de  suicidés  pour  Notre-Dame. 
On  s'est  noyé  par  accident,  on  s'est  tué  en  dé- 
chargeant une  arme  à  feu,  en  tombant  d'un 
échafaudage.  C'est  moi  qui  produis  l'excuse;  la 
conscience  du  prêtre  l'accepte.  Cela  suffit. 

Ainsi,  pensai-je,  Notre-Dame  qui  voyait  jadis 
brûler  sur  sa  grande  place  les  sorciers ,  les  alchi- 
mistes et  les  bohémiens,  n'a  plus  même  des 
paroles  de  haine  pour  le  cadavre  du  suicidé, 
autrefois  étendu  sur  la  claie  et  dévoré  par  les 
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corbeaux.  Elle  ne  s'informe  même  pas  quel  culte 
a  brillé  sur  le  front  de  celui  qui  frappe  des 
pieds  à  ses  portes.  Le  prêtre  lui  dit  avec  dou- 
ceur :  La  paix  soit  avec  vous  ! 

Nous  descendîmes,  et  François  vint  nous  ou- 
vrir la  première  chambre ,  celle  des  habits.  Ha- 
bits de  toutes  formes,  de  toutes  dimensions; 
hideusement  accouplés;  une  guêtre  attachée  par 
une  épingle  à  une  manche;  un  schali  tombant 
sur  un  collet:  habits  de  bourgeois,  vestes  d'ou- 
vriers, blouses  de  charretiers,  sarraux  de  bras- 
seurs, robes  de  femme,  toutes  ces  choses,  pâles, 
déteintes,  déformées,  se  heurtent  en  voltigeant 
à  l'air  qui  entre  par  les  croisées.  Et  c'est  un 
bruit  qui  n'est  pas  sans  terreur ,  un  aspect  qui 
n'est  pas  sans  effroi,  celui  de  ces  objets  qui  n'ont 
ni  corps  ni  ame,  et  qui  remuent  là  comme  s'ils 
avaient  de  la  vie ,  et  qui  ont  des  formes  sans 
avoir  de  la  chair.  On  voit  même  des  tabliers 
qui  ont  dû  appartenir  à  de  pauvres  ouvriers, 
surpris  par  l'idée  de  la  mort,  à  la  fin  d'une  mau- 
vaise journée.  Le  pli  du  repos,  indiqué  par  la 
pointe  du  tablier  relevé  jusqu'à  la  coulisse,  le 
démontre  assez. 

François,  qui  suivait  mes  regards  pour  savoir 
quelle  impression  produisait  sur  moi  ce  tableau , 
poussa  un  profond  soupir. 
.  —  Rst-ce  que  cela  vous  émeut?  lui  dis-je.  Ne 
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seriez-vous  pas  content  de  votre  sort?  votre  con- 
dition vous  répugne-t-elle  ?  Seriez-vous  malheu- 
reux? 

—  Pas  précisément.  Mais,  voyez -vous,  mon- 
sieur, autrefois  les  dépouilles  des  inconnus  nous 
revenaient  après  six  mois  d'exposition;  nous  les 
vendions.  On  parle  de  nous  enlever  les  habits 7 

Je  rassurai  François  sur  les  intentions  du  gou- 
vernement ,  et  le  persuadai  qu'on  ne  parlait  pas 
dans  le  monde  de  leur  enlever  les  habits. 

La  seconde  salle,  celle  qui  touche  à  la  cham- 
bre d'exposition,  est  consacrée  à  la  dissection 
des  exposés  dont  la  police  suspecte  le  genre 
de  mort.  Elle  a  pour  tous  meubles ,  une  table  en 
marbre ,  où  l'on  découpe ,  et  une  étagère  où 
sont  placées  quelques  bouteilles  de  chlore,  dés- 
infectant incisif,  mais  trop  rapide  et  trop  volatil 
pour  suffire  à  une  opération  entière.  Il  est  las- 
sant à  employer;  il  s'évapore,  et  le  méphitisme 
revient.  Cette  salle  se  superpose  point  par  point 
au  salon  de  M.  Perrin  ;  la  table  de  dissection 
répond  au  piano  de  mademoiselle.  Il  y  a  un 
piano  à  la  Morgue. 

Dans  cette  salle  que  je  traversai  avec  assez  de 
rapidité  à  cause  d'un  connu  qui  gisait  sur  le 
carreau,  je  vis  la  petite  fille  étouffée  la  nuit 
passée  dans  la  diligence  ;  la  petite  fille  était  jolie, 
le  connu  était  horrible,  défiguré,  et  je  ne  sais 
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qu'un  regard  qui  ait  pu  le  reconnaître  :  celui  de 

sa  mère  ! 

Ainsi  faite  la  mort  est  horrible.  Ce  dut  être 
le  premier  cadavre  qui  fit  le  premier  athée. 

Reste  le  caveau  où  l'on  expose;  il  est  étroit, 
mal  aéré;  entre  la  place  pour  deux  morts  je 
ne  sais  si  c'est  un  vivant  qui  a  mesuré  l'espace  ; 
mais  à  coup  sûr  c'est  un  fossoyeur.  Dix  ou  douze 
pierres  noires  et  inclinées  reçoivent  les  suicidés, 
qui  y  sont  étendus  dans  une  nudité  à  peu  près 
complète;  rarement  les  places  sont  toutes  occu- 
pées; à  moins  pourtant  d'une  révolution.  Alors 
le  Panthéon  et  la  Morgue  se  recrutent;  la  fétide 
humanité  ne  marche  pas  différemment;  encore 
deux  jours  de  plus  d'immortalité  et  de  gloire  en 
juillet,  et  la  peste  était  à  Paris. 

Il  est  vrai,  me  dit  M.  Perrin ,  que  nous  tra- 
vaillâmes beaucoup  pendant  les  trois  journées; 
aussi  fûmes -nous  autorisés  à  nous  adjoindre 
deux  aides.  C'étaient  des  morts  partout;  à  l'en- 
trée, dehors,  dedans,  sur  la  rivière 

—  Et  vos  demoiselles? 

—  Ces  jours -là  elles  ne  sortirent  pas  de  leur 
appartement;  elles  ne  regardèrent  ni  dans  la 
rue,  ni  sur  la  rivière;  d'ailleurs,  vous  vous  trom- 
pez étrangement  si  vous  croyez  que  ce  spectacle 
les  effraie.  Élevées  ici,  la  nuit  elles  passent  sans 
lumière  devant  le  vitrage,  lorsque  le  corridor 
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est  fermé,  sans  s'émouvoir.  Mon  dieu!  on  se  fait 
à  tout. 

Je  crus  entendre  les  jeunes  enfants  de  M.  Per- 
rin,  tellement  familiers  à  cette  idée  de  morts, 
tellement  habitués  à  ce  spectacle  domestique  de 
leur  existence,  demander  naïvement  aux  étran- 
gers, qu'ils  visitent,  ainsi  qu'on  demande  sans 
indiscrétion  où  est  placé  un  jardin,  un  cabinet 
d'étude,  une  cuisine,  «Ici,  où  tenez-vous  vos 
«  morts  ?  » 

C'était  tout  ce  que  je  pouvais  recueillir  de  faits 
sur  un  établissement  aussi  simple ,  d'une  nudité 
aussi  désolante;  j'ouvrais  la  porte  vitrée  pour 
sortir  et  respirer  l'air  des  vivants,  lorsque  la 
foule  me  rejeta  encore  à  l'intérieur;  elle  suivait 
une  civière  qui  laissait  une  longue  trace  d'eau 
sur  son  passage.  On  rejeta  la  couverture  qui  ca- 
chait le  corps,  et  au  relief  des  muscles  du  vi- 
sage, au  racornissement  des  doigts,  à  la  torsion 
des  lèvres,  il  était  aisé  de  reconnaître  que  la 
personne  venait  d'expirer  sur-le-champ.  D'une 
de  ses  mains  qu'elle  tenait  énergiquement  fer- 
mées, le  gardien  détacha  un  linge  de  couleur 
rayée,  et  comme  un  morceau  de  dentelle.  — Par- 
bleu !  dit-il,  examinons  cette  figure!  mais  c'est 
elle  : 

—  Qui,  elle? 

—  La  nourrice   de  ce  matin ,  la  Normande  ? 
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Bon  !   nous  l'enterrerons  avec  le  petit  cadavre. 
Et  M.  Perrin  mit  ses  lunettes,  ouvrit  son  re- 
gistre, et  écrivit  en  superbe  coulée  : 

Inconnue! 

Léon  GOZLAN. 


UNE 

MAISON  DU  MARAIS 


Dans  toutes  les  maisons  de  second  et  de  troi- 
sième ordre ,  la  personne  la  plus  influente  est 
sans  contredit  la  portière.  Elle  a  sa  cour,  ses  af- 
fections ,  ses  antipathies.  Elle  tient  sous  sa  do- 
mination immédiate  les  étages  supérieurs,  donne 
de  son  propre  mouvement  les  congés  aux  gens 
qui  n'ont  pas  le  bonheur  de  lui  plaire ,  et  dont 
les  opinions  politiques  ne  peuvent  sympathiser 
avec  les  siennes.  Puis  viennent  après  elle  les 
commères. 

La  région    la    plus    élevée   d'une   maison  du 
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Marais  est  d'ordinaire  habitée  par  les  cuisiniè- 
res et  les  domestiques  du  second  et  du  premier, 
et  par  quelques  vieux  garçons  vivant  de  leurs 
rentes  sur  l'Etat,  ou  d'anciens  expéditionnaires 
admis  à  la  retraite;  vous  reconnaîtrez  facilement 
leur  unique  croisée  aux  capucines  formant  guir- 
lande et  à  leurs  giroflées  prenant  naissance  dans 
de  vieilles  marmites  mises  au  rebut. 

Depuis  trente  ou  quarante  ans  la  même  cham- 
bre recèle  ce  vieux  rentier  à  perruque  blonde 
râpée ,  qui  vient  de  mettre  au  soleil  sur  sa  fe- 
nêtre à  la  seule  petite  place  que  lui  laissent  ses 
rieurs ,  son  bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie.  C'est 
de  cette  même  petite  chambre  qu'il  est  parti 
pour  accompagner  successivement  tous  ses  amis 
à  leur  dernière  demeure,  et  c'est  de  là  que,  se- 
lon toute  apparence,  il  ira  les  rejoindre,  car  la 
maison  qu'il  habite  n'est  pas  située  dans  un 
quartier  qui  puisse  lui  foire  craindre  les  embel- 
lissements, d'ailleurs  elle  se  trouve  placée  dans 
l'alignement. 

Il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'il  n'a  eu  af- 
faire à  son  propriétaire  ;  il  sait  cependant  que 
plusieurs  fois  il  en  changea,  mais  il  s'en  inquiéta 
fort  peu.  La  portière  est  la  seule  personne  au 
monde  avec  laquelle  il  lui  importe  d'être  bien. 
Aussi  jamais  le  moindre  retard  ne  fut  apporté 
dans  l'accomplissement  de  ses  engagements. Tous 
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les  trois  mois ,  le  8 ,  à  midi  sonnant,  le  terme  est 
remis  exactement  entre  les  mains  de  madame 
Desbrosses. 

Depuis  le  jour  où  il  prit  possession  de  sa  cham- 
bre, on  ne  put  jamais  lui  adresser  le  moindre 
reproche.  Jamais  il  ne  renversa  une  goutte  d'eau 
dans  l'escalier;  jamais  il  ne  se  mêla  dans  les  pro- 
pos; rarement  il  se  coucha  après  la  retraite, 
même  du  temps  où,  employé,  il  dînait,  les  jours 
de  gratifications,  avec  ses  amis  du  bureau.  Si  par- 
fois il  lui  arrivait  de  rentrer  à  dix  heures  moins 
un  quart,  une  sueur  froide,  un  serrement  de 
cœur  le  saisissaient  en  prenant  le  marteau  de 
la  porte,  et  il  cherchait  avec  inquiétude  sur  la 
physionomie  de  la  portière  s'il  ne  découvrait  pas 
un  peu  d'humeur.  Jamais  il  n'eut  de  chien,  de 
chat,  ni  d'oiseau ,  et  il  resta  brouillé  cinq  ans 
avec  un  camarade  dont  le  carlin  se  permit,  dans 
le  corridor,  quelques  inconséquences  que  cepen- 
dant lui  seul  découvrit,  mais  qui  auraient  pu  le 
compromettre,  encore  ne  fit-il  pas  les  premières 
avances;  lorsqu'ils  se  raccommodèrent ,  ce  ne  fut 
qu'après  la  mort  de  l'animal,  causée  par  une  atta- 
que d'apoplexie  foudroyante ,  qu'il  consentit  à 
revoir  son  ancien  ami. 

Cet  homme  type,  d'ordre,  et  de  bienséance, 
fut  cependant  un  jour  troublé  dans  sa  douce 
quiétude.  Une  brouille  survenue  entre  la  laitière 
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et  les  dames  du  carré,  faillit  compromettre  à 
tout  jamais  la  tranquillité  dont  il  jouissait  depuis 
tant  d'années  ;  on  trouva  qu'il  devait  faire  cause 
commune  avec  la  maison  qui  avait  à  se  plaindre 
de  ses  mauvais  procédés,  et  surtout  de  la  no- 
table diminution  de  marchandise  dans  les  tasses; 
il  fut  donc  décidé  que,  dans  une  circonstance 
aussi  grave ,  M.  Lasserre  devait  se  mettre  de  la 
partie.  Il  eut  beau  alléguer  pour  raison  qu'il  ne 
pouvait  pas  d'un  jour  à  l'autre  changer  ses  ha- 
bitudes, parce  qu'on  était  en  querelle  avec  une 
femme  qui  toujours  s'était  conduite  fort  décem- 
ment avec  lui;  ces  motifs,  bien  que  fort  plau- 
sibles ,  ne  prévalurent  pas ,  ils  ne  furent  point 
appréciés,  il  devint  la  victime  du  corridor.  En 
butte  à  toutes  les  méchancetés  des  voisines,  il 
fut  contraint  de  rentrer  dans  sa  chambre  son 
fourneau,  toléré  depuis  quinze  ans  à  sa  porte, 
mais  qui  dès  lors  encombra  le  carré ,  et  à  sup- 
primer sur  sa  croisée ,  par  un  décret  émané  de 
la  loge,  son  jardin  qui  fatigua  le  toit. 

Cette  mesure  lui  parut  arbitraire,  il  s'obstina, 
mais  son  fourneau,  qu'il  avait  été  forcé  de  met- 
tre sur  sa  commode,  et  qui  le  privait  d'une 
grande  partie  du  jour  qu'il  recevait  de  sa  croi-, 
sée,  ses  giroflées  et  ses  capucines,  auxquelles  il 
fallait  renoncer,  l'obligèrent  à  capituler;  après 
«voir  mûrement  pesé  toutes   ces  considérations 
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clans  sa  sagesse,  il  capitula;  tout  le  temps  que 
dura  la  guerre,  il  en  fut  quitte  pour  aller  cher- 
cher son  déjeuner  deux  rues  plus  loin. 

Dans  toute  saison,  il  est  levé  à  six  heures, 
fait  son  lit ,  présente,  en  allant  chercher  son  dé- 
jeuner, ses  respectueux  hommages  à  la  portière, 
bat  ses  habits,  purifie  ses  chaussures,  et  passe  la 
majeure  partie  de  la  matinée  à  visiter  les  tra- 
vaux publics;  à  trois  heures  il  rentre  dîner,  va 
faire  sa  digestion  à  la  Place-Royale  et  se  couche 
à  la  brune.  L'hiver,  il  passe  ses  soirées  assis  au- 
tour du  billard  du  café  Turc,  ne  parle  à  per- 
sonne, déteste  les  enfants,  mange  seul,  boit 
seul,  et  le  lendemain  recommence  sa  vie  de  la 
veille. 

A  gauche,  sur  son  même  carré,  à  la  porte  en 
face  l'escalier,  demeure  une  dame  d'une  cin- 
quantaine d'années,  madame  Potain,  le  bel-es- 
prit de  la  maison.  Ravarde,  intrigante,  dévote, 
et  ennemie  jurée  du  vieux  célibataire  ;  c'est  cette 
même  dame  qui,  dans  le  temps,  fit  rentrer  son 
fourneau  dans  sa  chambre,  et  qui  proposa  la 
suppression  du  jardin  sur  la  fenêtre;  elle  fut  au- 
trefois, dit-elle,  élevée  dans  une  grande  mai- 
son, chez  les  Montigny,  où  elle  avait  les  clefs  de 
tout,  où  elle  était  traitée  comme  égards,  atten- 
tions et  lout  enfin.  .  .  Sans  jamais  avoir  dérogé 
en  rien  de  ses  principes,  elle  épousa,   en    sor- 
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tant  de  la  maison,  à  la  mort  de  M.  de  Monti- 
gny  le  père,  un  perruquier,  M.  Potain,  quelle 
éleva  jusqu'à  elle,  mais  qui  ne  la  comprit  pas; 
elle  le  perdit,  ce  fut  à  cette  époque  qu'elle  vint 
avec  les  débris  de  sa  fortune  se  fixer  dans  la  mai- 
son. Elle  s'exprime  avec  emphase,  prétend  qu'il 
faut  dire  donnez  moi  z' en  parce  qu'on  dit  Moïse. 
Elle  n'a  jamais  écrit,  mais  elle  a  beaucoup  lu, 
et  l'on  pourrait  faire  de  gros  livres  de  tout  ce 
qu'elle  a  vu.  Elle  exerce  un  grand  empire  sur 
l'esprit  de  la  loge,  qui  cependant  trouve  parfois 
les  gens  d'esprit  bêtes,  mais  qui  ne  peut  se  dé- 
fendre d'une  très-grande  admiration  pour  elle. 

Deux  portes  plus  loin ,  madame  Chervet  :  c'est 
une  bonne  grosse  maman  réjouie  qui,  dit-on, 
a  gagné  les  huit  cents  livres  de  rentes  qu'elle 
possède  à  la  Révolution;  une  sans  éducation,  dit 
madame  Potain,  mais  qu'elle  est  forcée  de  voir 
pour  faire  comme  tout  le  monde  et  ne  pas  se 
singulariser;  c'est  elle  qui,  plus  encore  que  la 
portière,  professe  pour  l'élève  de  la  maison  des 
Montigny  la  plus  grande  vénération.  Elle  ne  dit 
pas  un  mot  sans  la  citer;  elle  lui  épargne  la 
peine  d'aller  au  lait  le  matin ,  prépare  son  dé- 
jeuner avec  le  sien,  et  le  lui  porte  l'hiver  dans 
son  lit;  elle  eut  une  demoiselle  qui,  selon  la 
veuve  du  perruquier,  a  fort  mal  tourné. 

Kntre  la  croisée  et  le  plomb  qui  les  sépare 
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se  trouve  la  chambre  de  mademoiselle  Félicité, 
la  gouvernante  du  Monsieur  du  troisième.  Elle 
passe  huit  mois  de  l'année  à  la  campagne  avec 
Monsieur,  où  elle  a  aussi,  comme  jadis  madame 
Potain  chez  les  Montigny,  les  clefs  de  tout.  Elle 
entretient  Azor  de  croquignoles  ;  la  loge,  de 
bois ,  de  chandelle,  et  M.  et  madame  Desbrosses, 
de  tabac  pour  leurs  nez,  à  la  charge  par  cette 
dernière  de  laisser  passer,  sans  le  voir,  de  temps 
en  temps,  un  cousin  de  mademoiselle,  sergent 
de  voltigeurs  au  3e  léger,  et  les  bouteilles  en- 
tamées de  Bordeaux,  les  cuisses  de  poulet,  et 
les  petits  pots  de  beurre  de  Bretagne  qu'emporte 
sous  son  tablier,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine, 
sa  respectable  mère. 

Aux  deux  dernières  pièces  de  cet  étage  deux 
demoiselles  nouvellement  emménagées  avec  leur 
mère  infirme,  et  que  madame  Potain  soupçonne 
avoir  des  allures. 

Au  quatrième,  un  employé  au  Mont-de-piété, 
à  2,400  francs ,  habitant  avec  sa  femme  la  mai- 
son depuis  une  douzaine  d'années;  gens  fort  ran- 
gés, fort  tranquilles:  ils  ont  une  femme  de  mé- 
nage, et  un  enfant  placé  depuis  un  an  dans  un 
des  premiers  pensionnats  de  la  capitale.  Quel- 
quefois, le  soir,  madame  Traversier  va  faire  sa 
partie  de  boston  chez  une  ancienne  amie  de  sa 
mère,  dans  le  quartier,  et  son  mari  va  la  prendre 
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en  sortant  de  la  maison  de  roulage  où  il  tient 
les  livres  le  soir,  depuis  la  mise  en  pension  du 
petit  bonhomme.  Le  dimanche,  on  va  le  cher- 
cher, puis  on  le  ramène  en  revenant  de  la  pro- 
menade, la  mère  l'embrasse  à  la  porte  en  pleu- 
rant, et  lui  glisse  dans  la  main ,  à  i'insu  du  papa, 
quelques  sous  pour  ses  déjeuners.  Rarement  ils 
ont  du  monde  à  dîner.  Ce  sont  des  crasseux, 
dit-on  dans  la  loge;  ils  ne  donnent  que  cinq  francs 
aux  étrennes,  et  la  femme  porte  une  pelisse. 

En  face,  une  vieille  demoiselle  aveugle  qui 
perdit  toute  sa  fortune  dans  l'émigration ,  et  sa 
gouvernante,  à  peu  près  du  même  âge,  depuis 
quarante  ans  à  son  service.  Pauvre  fille,  tu  sou- 
tins long-temps,  de  tes  épargnes,  ta  malheureuse 
maîtresse  ,  à  une  époque  où  elle  ne  pouvait  même 
pas  jouir  de  ses  faibles  revenus.  Tu  passas  auprès 
d'elle  tes  plus  belles  années,  et  tu  n'auras  d'autre 
ressource,  à  sa  mort,  que  celle  de  tendre  la  main 
ou  de  mourir  à  l'hôpital.  Ces  deux  excellentes 
femmes  n'excitèrent  jamais  les  bavardages  des 
extrémités  supérieures  et  inférieures  de  la  mai- 
son, tant  elles  inspirent  d'estime,  de  respect  et 
de  vénération. 

Au  troisième,  un  ancien  avocat  en  Cour  de 
Parlement,  vieux  garçon,  égoïste  comme  ils  le 
deviennent  tous;  mangeant  rarement  chez  lui. 
Choyé,  caressé,  adulé  par  des  collatéraux  qui  dé 
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sireraient  ne  pas  être  oubliés  dans  son  testament; 
gourmand  et  libertin,  il  se  repose  entièrement 
du  soin  de  sa  maison  sur  mademoiselle  Félicité 
qui  déjà  lui  a  donné  quatre  filleuls,  et  qui  se 
propose  bien  de  n'en  pas  rester  là. 

Le  second  et  le  premier  sont  occupés  par  des 
vieillards  fort  insignifiants,  passant  la  plus  grande 
partie  de  l'année  à  la  campagne,  voyant  fort  peu 
de  monde,  et  rentrant  de  bonne  heure;  dînant 
à  deux  heures,  et  jouant  encore  le  wisk  et  le 
reversi. 

Au  rez  de  chaussée  les  chevaux  du  premier, 
deux  ou  trois  vieux  serviteurs  qui ,  à  l'instar 
de  leurs  maîtres,  attendent  paisiblement  la  fin 
de  leur  carrière,  une  vieille  berline  et  la  loge 
du  portier.  Plus  heureux  que  ceux  des  autres 
quartiers  de  la  capitale,  les  portiers  du  Marais 
ne  sont  pas  exposés  à  se  coucher  tard,  à  sup- 
porter les  mauvaises  plaisanteries  des  polissons 
frappant  aux  portes  à  toute  heure  de  la  nuit,  à 
subir  les  vengeances  des  jeunes  gens  qui  ont  eu 
à  se  plaindre  des  rapports  faits  à  leurs  parents 
sur  l'heure  avancée  ou  souvent  oubliée  de  leur 
rentrée  au  logis,  ou  bien  encore  des  détails  cir- 
constanciés sur  les  personnes  auxquelles  ils  au- 
raient donné  l'hospitalité.  Ils  peuvent  du  moins 
lire  leur  roman  sans  être  interrompus  vingt  fois 
dans  une  page  par  la  demande  du  cordon  ou 
par  le  bruit  du  marteau. 
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Dans  cette  loge  enfumée,  à  la  lueur  d'une  mo- 
deste chandelle,  madame  Desbrosses,  perchée 
sur  son  vaste  fauteuil,  règne  en  souveraine;  elle 
a  survécu  à  tous  les  propriétaires  qui  se  sont 
succédé.  Jamais  elle  n'éprouva  dans  ses  états  la 
moindre  contradiction.  Son  mari  est  tout-à-fait 
sous  sa  domination,  ainsi  qu'Azor  (le  carlin  aux 
tristes  exhalaisons  et  aux  mauvaises  habitudes). 
A  huit  heures  du  soir,  été  comme  hiver,  M.  Des- 
brosses se  livre  aux  douceurs  du  sommeil,  c'est 
un  homme  essentiellement  personnel,  grossier 
et  suffisant  avec  les  femmes,  aimant  la  bonne 
chère,  étranger  comme  un  épicier  aux  beaux- 
arts  et  à  la  littérature. 

C'est  dans  cet  espace  de  douze  pieds  sur  cinq 
que  se  trouvent  une  commode,  un  poêle  en 
fonte,  un  grand  fauteuil,  cinq  petits  cochons 
d'Inde  avec  leur  maman,  deux  serins,  une  bat- 
terie de  cuisine,  sept  à  huit  commères,  leurs 
chaufferettes,  un  chien  et  un  portier.  La  susdite 
pièce  est  coupée  en  deux  sur  toute  sa  hauteur 
par  une  soupente  qui  sert  de  chambre  à  coucher 
et  de  cabinet  de  toilette.  Là,  tous  les  soirs,  de- 
puis six  heures  jusqu'à  dix,  siège  le  tribunal 
présidé  par  la  portière.  Là  sont  jugées  toutes 
les  actions  des  locataires,  les  questions  de  haute 
politique,  et  les  productions  littéraires. 

Vous  voyez  arriver  tour  à  tour  chaque  membre 
de  la  société.  Le  journal  est  lu  le  matin  d  abord 
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par  madame  Desbrosses ,  puis  ensuite  par  toutes 
ces  dames  avant  le  lever  des  abonnés ,  et  le  soir 
commenté  à  leur  manière.  Si  quelques  émeutes 
ont  eu  lieu  dans  la  journée,  «  c'est  l'Angleterre  », 
dit  madame  Chervet;  le  pain  subit -il  quelque 
augmentation ,  c'est  encore  l'Angleterre.  C'est 
aussi ,  grâce  à  l'Angleterre ,  que  le  prix  des  loca- 
tions est  maintenu  à  un  taux  aussi  élevé,  et  que 
les  propriétaires  sont  la  plupart  du  temps  inso- 
lents, arrogants^  et  fiers.  «  C'est  une  chose  tout 
«  de  même  bien  extraordinaire,  reprend  la  judi- 
«  cieuse  madame  Potain ,  qu'un  pays  si  peu  con- 
«  sèquent  autant  comme  ce  pays-là  (puisque  c'est 
«  une  île),  fasse  autant  de  mal  qu'il  en  procure, 
«  car  on  n'aurait  qu'à  s'entendre,  ils  ne  nous  fe- 
«  raient  pas  long-temps  la  loi,  ce  qu'il  y  a  d'An- 
«  glais  au  monde.  »  Puis  à  la  nouvelle  du  départ 
de  Charles  X  pour  Vienne ,  «  C'est  bien  drôle , 
«dit  madame  Desbrosses,  que  voilà  le  duc  de 
«  Bordeaux  qui  va  faire  connaissance  avec  le  pe- 
«  tit  à  l'Empereur,  qu'ils  joueront  ensemble,  ils 
«  sont  de  la  même  âge,  car  il  avait  la  sienne,  le 
«  petit  à  l'Empereur,  quand  il  a  quitté  les  Tuile- 
«  ries.  »  Le  sort  du  clergé  occupe  aussi  ces  pro- 
fonds politiques;  qu'est-ce  que  madame  Potain 
demande  de  religion,  elle  sait  bien  à  quoi  s'en 
tenir  là -dessus,  mais  c'est  pour  le  peuple,  car 
il  faut  être  juste  et  de  bon  compte,  ça  le  re- 
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tient,  et  pourvu  que  le  peuple  soje  heureux,  ça 
lui  est  bien  égal,  elle  ne  demande  rien  à  per- 
sonne, dieu  merci!  Mais  voilà  quelles  ont  été 
sur  cette  matière  les  opinions  de  défunt  M.  de 
Montigny. 

Cette  dame,  de  bonne  heure,  fut  imbue  de 
préjugés  aristocratiques  chez  la  noble  famille 
qui  prit  soin  de  son  enfance.  Jamais  elle  ne  vou- 
lut reconnaître  Bonaparte  pour  son  souverain; 
il  lui  a  fallu  tout  son  esprit  et  toute  son  in- 
fluence pour  conserver  l'estime  de  madame  Des- 
brosses et  celle  de  ses  voisines  qui  toutes  sont 
très-portées  pour  l'Empereur  et  son  illustre  re- 
jeton; et  c'est  certainement  dans  les  loges  du 
Marais  qu'il  existe  encore  le  plus  de  doutes  sur 

la  mort  de  Napoléon. 

Henry  MONNIER. 


L'ABBAYE-AUX-BOIS. 


II  est  des  lieux  favorisés  dont  le  renom  brave 
l'action  du  temps  et  résiste  à  toutes  les  secousses 
politiques ,  malgré  l'anathème  de  destruction 
lancé  contre  eux.  Il  est  de  ces  retraites  amies, 
protégées  par  un  souvenir  de  paix  et  de  sain- 
teté, qui  ont  vu  s'éteindre  devant  elles  la  flamme 
prête  à  les  consumer,  et  s'amollir  la  hache  déjà 
levée  pour  briser  leurs  vieilles  murailles  par  le 
maheusire  du  duc  d'Aumale,  comme  par  le  sol- 
dat huguenot  de  Henri  IV.  La  tourmente  révo- 
lutionnaire est  elle-même  demeurée  sans  force 
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à  leurs  portes,  et  le  Cosaque  du  Borysthène  n'a 

pas  souillé  leur  enceinte  bénite. 

Paris  renferme  encore  aujourd'hui  quelques- 
uns  de  ces  édifices  privilégiés.  Ce  n'est  cependant 
pas  leur  isolement  qui  fait  maintenant  leur  sû- 
reté. L'un  d'eux,  surtout,  a  vu  depuis  bien  long- 
temps la  cognée  faire  tomber  les  beaux  arbres 
des  vieilles  futaies  qui  lui  donnaient  son  nom1. 
\J  Abbaye-aux-Bois  n'est  plus  abritée  par  une 
épaisse  foret.  Des  rues  étroites,  sombres,  conti- 
nuellement boueuses,  remplies  d'une  popula- 
tion pauvre  et  criarde,  ont  remplacé  les  om- 
breuses et  fraîches  allées  dans  lesquelles  on 
n'entendait  pour  répondre  à  la  cloche  du  monas- 
tère, que  le  chant  d'une  foule  d'oiseaux  ou  bien 
ce  bruit  du  vent  froissant  les  feuilles,  brisant 
les  jeunes  branches;  ce  murmure  égal  qui  res- 
semble tant  à  une  voix  lorsqu'il  se  glisse  sous  la 
ramée.  Mais  le  don  de  paix  et  de  tranquillité 
avait  été  fait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  il  ne  pouvait 
lui  être  enlevé;  et,  tandis  que  le  bruit  du  monde 
se  pressant  autour  de  ses  grilles  semblait  en  chas- 
ser le  repos ,  il  franchissait  ses  hautes  murailles, 


1  L'Abbaye-aux-Bois  fut  fondée  par  saint  Bernard.  Elle  dépen- 
dait de  Clairvaux  dont  elle  était  fille.  L'Abbaye-aux-Bois  était  uni' 
abbaye  royale  dont  l'abbesse  était  toujours  une  grande  daine. 
Celles  qui  ont  occupé  cette  dignité  les  dernières  avant  la  révolu- 
lion  étaient  une  daine  de  Riclielieu  et  une  daine  Chabrillant, 
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et  se  réfugiait  lui-même  dans  l'intérieur  de  ses 
cloîtres. 

En  1812  je  fus  obligée  d'aller  aux  eaux  d'Aix 
en  Savoie.  Ne  voulant  pas  laisser  mes  filles  sous 
la  direction  immédiate  de  leur  institutrice,  trop 
jeune  elle-même  pour  leur  servir  de  mentor 
unique ,  je  me  déterminai  à  les  mettre  au  cou- 
vent pendant  ma  courte  absence,  et  tout  aussitôt 
je  fus  à  la  recherche  de  celui  qui  me  convien- 
drait le  mieux  pour  recevoir  le  trésor  que  je  vou- 
lais lui  confier. 

J'en  vis  beaucoup.  A  cette  époque  l'empereur 
avait  donné  une  grande  étendue  à  la  liberté  de 
rétablir  les  maisons  religieuses;  et,  dans  le  voi- 
sinage de  Sainte -Geneviève  surtout,  le  nombre 
en  était  grand.  Mais  aucun  ne  me  convenait; 
j'allais  me  décourager,  lorsque  l'une  de  mes  amies 
me  conduisit  devant  une  grande  grille  surmon- 
tée d'une  croix ,  et  me  dit  :  —  Ici  vous  trouverez 
ce  que  vous  cherchez.  —  C'était  l'Abbaye-aux- 
Bois.  Nous  traversâmes  une  grande  cour,  au 
fond  de  laquelle  nous  trouvâmes  une  petite 
porte  qui  nous  fut  ouverte  par  une  femme 
dont  la  figure  exprimait  la  bonne  humeur,  et 
que  ma  conductrice  salua  du  nom  de  sœur  Ma- 
rie, en  lui  demandant  madame  de  Navarre.  La 
tourière  ouvrit  une  seconde  porte  qui  donnait 
sur  de  grands  cloîtres  entourant  de  beaux  jar- 
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clins  alors  déserts,  parce  que,  nous  dit-elle,  les 
élèves  étaient  en  classe,  et  nous  introduisit  dans 
un  petit  salon  fort  simple,  dans  lequel  vint  aus- 
sitôt nous  joindre  madame  de  Navarre,  supé- 
rieure de  la  maison. 

C'était  une  femme  d'une  haute  taille1,  et  dont 
la  beauté  avait  dû  être  remarquable.  Sa  physio- 
nomie paraissait  d'abord  sévère,  mais  en  la  re- 
gardant avec  plus  d'attention ,  on  trouvait  ce 
calme  sérieux  du  malheur,  cette  empreinte  de  la 
souffrance,  stigmate  ineffaçable  de  la  douleur 
morale,  incisé  par  l'âme  si  profondément  dans 
les  traits,  que  jamais  ensuite,  quelles  que  soient 
les  joies  de  cette  même  âme,  elles  ne  peuvent 
en  voiler  la  trace. 

J'avais  vu  en  Espagne  des  religieuses  dans  tout 
le  luxe  de  leur  costume;  mais  madame  de  Na- 
varre me  frappa  par  la  manière  aisée  dont  elle 
portait  le  sien.  Sa  longue  robe  d'étamine  noire 
flottait  autour  d'elle ,  avec  autant  de  grâce  qu'une 
blouse  à  la  La  Vallière 2,  enveloppant  une  élégante 
jeune  femme.  De  fort  belles  mains  sortaient  par- 
fois des  larges  manches  de  l'habit  pour  repous- 
ser son  voile,  et  jouer  avec  un  large  ruban  rouge 

»  M.  l'abbé  N.  .  .  .,  du  reste  le  plus  i>ieu\  des  hommes,  disait 
un  jour:  -  Lorsque  madame  de  Navarre  e.->t  dans  le  jardin  avec 
■  ses  saintes  filles,  c'est  Calypso  au  milieu  de  ses  nymphes.» 

7  C'était  alors  la  mode. 
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moiré,  auquel  était  attaché  un  grand  cœur 
d'argent. 

C'était  une  femme  d'un  esprit  remarquable  que 
madame  de  Navarre  et  vraiment  la  supérieure 
de  la  maison.  Elle  me  fit  tout  voir,  me  montra 
tout  dans  les  plus  petits  détails,  ayant  soin 
d'observer  que  son  industrie  avait  tout  créé , 
et  que,  depuis  sa  rentrée  dans  le  monastère,  au- 
cun fonds  n'avait  été  fait  pour  cet  objet.  Elle 
avait  alors  plus  de  cinquante  pensionnaires,  et 
l'organisation  de  cet  établissement  était  admi- 
rable. Aussi  avant  de  sortir  de  l'Abbaye-aux-Bois, 
ma  résolution  était  prise  de  confier  mes  filles, 
pendant  mon  absence,  à  madame  de  Navarre. 

L'une  de  mes  compagnes,  attachée  comme  moi 
à  Madame,  mère  de  l'empereur,  madame  la  ba- 
ronne de  Saint-Sauveur,  fille  de  M.  le  prince 
Masserano,  m'avait  déjà  parlé  avec  grand  éloge 
de  l'Abbaye-aux-Bois.  Elle  y  avait  ses  deux  filles, 
et  ne  passait  pas  un  jour  sans  les  aller  voir. 
Elle  connaissait  la  sollicitude  presque  maternelle 
de  madame  de  Navarre  pour  les  jeunes  filles  qui 
lui  étaient  confiées,  et  son  jugement  était  de 
ceux  qui  se  font  écouter. 

Néanmoins  l'Abbaye-aux-Bois,  avec  toutes  ses 
dépendances,  ses  beaux  jardins,  ses  vastes  cloî- 
tres dans  lesquels  jouaient  de  jeunes  filles  de 
tous  les  âges ,  au  regard  insoucieux ,  à  la  parole 
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folâtre,  l'Abbaye -aux -Bois  n'était  connue  que 
comme  une  sainte  demeure  à  laquelle  une  fa- 
mille pouvait  confier  son  espoir,  encore  ne  l'était- 
elle  que  par  les  mères  ayant  un  intérêt  au-delà 
de  sa  haute  muraille.  Mais  une  fois  que  la  sœur 
Marie  avait  fermé  la  petite  porte  surmontée  d'un 
attique,  limite  du  saint  domaine,  on  traversait 
la  grande  cour  qui  sépare  le  couvent  de  la  rue, 
non- seulement  comme  un  terrain  neutre,  mais 
étranger. 

Aujourd'hui  il  n'en  va  pas  ainsi.  Le  nom 
de  l'Abbaye-aux-Bois  est  devenu  populaire.  Sa 
renommée  est  générale  et  familière  à  toutes  les 
classes  ;  la  femme  qui  y  vient  pour  la  première 
fois  en  disant  à  ses  gens  :  si  V  Abbaye- aux -Bois, 
est  sûre  de  n'être  pas  questionnée  par  eux  pour 
savoir  de  quel  côté  ils  doivent  tourner.  Le  pro- 
vincial chargé  d'une  lettre  de  recommandation, 
dont  la  suscription  porte  seulement  :  A  VAbbaye- 
aux-Bois,  n'a  qu'à  la  montrer  à  son  conducteur 
de  cabriolet,  et  tout  aussitôt  l'haridelle  chemine 
vers  la  rue  de  Sèvres.  Un  vieux  prêtre,  un  sémi- 
nariste vont-ils  voir  le  vénérable  curé,  ou  le  jeune 
et  beau  vicaire?  le  cocher  de  fiacre  ou  le  con- 
ducteur (ïomnibus  s'arrêteront  à  la  grille,  sans 
avoir  reçu  d'autre  indication  que  celle,  A  l'Ab- 
baye-aux-Bois. Et  comme  la  duchesse  de  Crus- 
sol  disait  à  cet  Anglais,  qui  ne  pouvait  trouver 


L'ABBAYE-  AUX-BOIS.  35 1 

l'hôtel  d'Usez  :  Monsieur,  c'est  rue  Montmartre , 
à  coté  du  marchand  de  marrons;  on  pourrait 
répondre  à  celui  qui  ne  saurait  trouver  l'Abbaye- 
aux-Bois  :  Monsieur,  c'est  rue  de  Sèvres ,  à  côté 
du  marchand  de  paillassons. 

D'où  lui  est  donc  venue  en  aussi  peu  de  temps 
une  renommée  si  positive,  une  illustration  si 
connue?  —  Voyez-vous  deux  petites  fenêtres 
tout  en  haut,  dans  les  combles ,  là,  au-dessus  des 
larges  croisées  du  grand  escalier?  C'est  une  des 
petites  chambres  de  la  maison;  eh  bien,  c'est 
pourtant  dans  son  enceinte  que  la  renommée 
de  l'Abbaye-aux-Bois  a  pris  naissance.  C'est  de 
là  qu'elle  est  descendue ,  qu'elle  est  devenue 
populaire.  Et  comment  ne  l'aurait-elle  pas  été 
lorsque  toutes  les  classes  de  la  société  savaient 
que  dans  cette  chambre  habitait  un  être  dont  la 
vie  était  déshéritée  de  toutes  les  joies,  et  qui 
néanmoins  avait  des  paroles  consolantes  pour 
tous  les  chagrins,  des  mots  magiques  pour  adou- 
cir toutes  les  douleurs,  des  secours  pour  toutes 
les  infortunes.  Lorsque,  du  fond  de  sa  prison1, 
Couder  entrevit  l'échafaud ,  quelle  fut  la  pitié 
qu'il  invoqua  ? 

Va  chez  madame  Récamier,  dit-il  à  son  frère, 
dis-lui  que  je  suis  innocent  devant  Dieu.. .Elle 
comprendra  ce  témoignage. 

»  Il  était  compromis  dans  l'affaire  de  Bohes. 
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Et  ce  frère,  le  voyez-vous,  pale,  tremblant, 
désespéré,  arriver  à  minuit  chez  madame 
Récamier ,  là ,  dans  cette  petite  chambre  d'où 
vient  de  sortir  Mathieu  de  Montmorency,  qui 
tous  les  soirs  vient  y  chercher,  auprès  d'une 
amie  fidèle  et  parfaite ,  le  courage  qui  lui  est 
si  nécessaire  depuis  qu'il  tient  le  gouvernail 
d'un  vaisseau  dont  l'équipage  mutin  s'oppose 
sans  cesse  à  sa  paisible  navigation.  Madame 
Récamier  connaît  le  cœur  d'un  Montmorency  ; 
elle  sait  ses  vouloirs  de  bonté;  aussi  rassure- 
t-elle  le  frère  du  pauvre  condamné.  Le  len- 
demain matin,  à  peine  est-il  jour,  qu'elle  est 
au  ministère;  elle  parle  à  son  ami,  elle  intéresse 
l'homme,  elle  attaque  le  ministre.  Mais  c'est 
alors  qu'elle  trouve  de  la  résistance;  M.  de 
Montmorency  est  honnête  homme,  et  comme 
magistrat  il  doit  respect  à  la  loi. 

Madame  Récamier  n'insista  plus.  Elle  vit  que 
son  ami,  tout  en  souffrant  de  lui  refuser  une 
demande,  croyait  de  son  devoir  d'agir  ainsi. 

Mais  moi,  dit -elle,  mon  devoir  n'est  pas 
d'interroger  la  loi...  Il  est  dans  l'observance  de 
ce  précepte  tout  de  charité,  qui  me  dit  de  sau- 
ver un  malheureux.  Et  Couder  fut  sauvé.  Elle 
associa  à  son  action  libératrice  cet  homme  qui 
possède  en  même   temps  le  talent  <'t  la  borné; 
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M.  Ballanche  seconda  ses  démarches;  et  l'écha- 
faud  dévora  une  belle  vie  de  moins. 

C'était  presque  une  merveille  présentée  à  l'é- 
tude de  l'esprit  humain ,  que  cette  petite  cellule 
dans  laquelle  une  femme  dont  la  réputation  est 
plus  qu'européenne  ,  était  venue  chercher  du  re- 
pos et  un  asyle  convenable.  Le  monde  est  ordi- 
nairement oublieux  de  ceux  qui  ne  le  convient 
plus  à  leurs  fêtes.  Il  ne  le  fut  pas  pour  celle  qui 
jadis,  au  milieu  de  ses  joies,  écoutait  encore 
plus  une  plainte  que  l'accent  du  plaisir.  Non- 
seulement  la  petite  chambre  du  troisième  de 
l'Abbaye-aux-Bois  fut  toujours  le  but  des  cour- 
ses des  amis  de  madame  Récamier ,  mais  comme 
si  le  prestigieux  pouvoir  d'une  fée  eût  adouci 
la  raideur  de  la  montée,  ces  mêmes  étrangers 
qui  réclamaient  comme  une  faveur  d'être  admis 
dans  l'élégant  hôtel  de  la  Chaussée  -d'Antin, 
sollicitaient  encore  la  même  grâce.  C'était  pour 
eux  un  spectacle  vraiment  aussi  remarquable 
qu'aucune  rareté  de  Paris,  de  voir,  dans  un 
espace  de  dix  pieds  sur  vingt,  toutes  les  opi- 
nions réunies  sous  une  même  bannière,  marcher 
en  paix,  et  se  donner  presque  la  main.  Le  vi- 
comte de  Chateaubriand  racontait  à  Benjamin- 
Constant  les  merveilles  inconnues  de  l'Amérique; 
Mathieu  de  Montmorency,  avec  cette  urbanité 
personnelle  à  lui-même,  cette  politesse  chevale- 
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resque  de  tout  ce  qui  porte  son  nom,  était  aussi 
respectueusement  attentif  pour  madame  Berna- 
dette allant  régner  en  Suède,  qu'il  l'aurait  été 
pour  la  sœur  d'Adélaïde  de  Savoie,  fille  d'Hum- 
bert  aux  blanches  mains,  cette  veuve  de  Louis 
le  Gros,  qui  avait  épousé  un  de  ses  ancêtres.  Et 
l'homme  des  temps  féodaux  n'avait  aucune  pa- 
role amère  pour  l'homme  des  jours  libres. 

Assises  à  coté  l'une  de  l'autre  sur  le  même  di- 
van, la  duchesse  du  faubourg  Saint-Germain  de- 
venait polie  pour  la  duchesse  impériale  ;  rien 
n'était  heurté  enfin  dans  cette  cellule  unique. 
Le  doux  sourire,  la  suave  parole  de  la  maîtresse 
de  ce  petit  espace,  donnait  le  ton  de  la  réplique 
à  tout  ce  qui  l'entourait. 

Lorsque  je  la  revis  dans  cette  chambre,  je 
revenais  à  Taris,  d'où  j'avais  été  long-temps  ab- 
sente. C'était  un  service  que  j'avais  à  lui  deman- 
der, et  j'allais  à  elle  avec  confiance.  Je  savais 
bien,  par  des  amis  communs,  à  quel  degré  de 
force'  s'était  porté  son  courage;  mais  j'en  man- 
quai en  la  voyant  là,  sous  les  combles,  aussi 
paisible  en  apparence,  aussi  calme  que  dans  les 
salons  dorés  de  la  rue  du  Mont-Blanc. 

Eh  quoi!  medis-je,  toujours  des  souffrances' 
et  mon  œil  humide  s'arrêtait  sur  elle  avec  une 
expression  qu'elle  dut  comprendre.  Hélas!  mes 
souvenirs   franchissaient    les    années,   ressaisis- 
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saient  le  passé  !  Toujours  battue  de  Forage,  cette 
femme,  que  la  renommée  avait  placée  tout  en 
haut  de  la  couronne  de  fleurs  du  siècle,  depuis 
vingt  ans  voyait  sa  vie  entourée  de  douleurs, 
dont  le  choc  frappait  à  coups  redoublés  sur  son 
cœur ,  et  la  tuait  !  .  .  . 

Lorsque  madame  de  Staël  fut  exilée  à  Coppet, 
madame  Récamier  voulut  la  suivre;  car  elle  a 
une  de  ces  âmes  qui  ne  comprennent  pas  l'a- 
mitié sans  dévouement  :  le  sien  lui  coûta  cher! 
et,  pendant  sept  ans,  une  barrière  posée  par  un 
homme  dont  la  volonté  était  d'airain  ^  fut  élevée 
entre  elle  et  sa  patrie  :  car,  pour  ceux  qui  vivent 
par  l'amitié,  la  patrie  est  là  où  sont  les  affec- 
tions. Tant  que  Corinne  habita  Coppet,  son  amie 
la  consola,  et  fut  consolée  par  elle.  Mais  vint 
enfin  le  jour  de  la  séparation;  et  madame  Ré- 
camier obtint  la  triste  faveur  d'habiter  sa  ville 
natale. 

J'étais  alors  à  Aix  pour  y  rétablir  ma  santé; 
mais ,  quelque  désir  que  j'eusse  de  revenir  près 
de  mes  enfants  à  la  fin  de  la  saison ,  je  voulus 
passer  par  Lyon,  et  résolus  de  m'y  arrêter  quel- 
ques jours  pour  voir  l'exilée.  Je  n'avais  à  cela 
nul  mérite;  car  ses  amis  les  plus  intimes,  M.  de 
Laval,  M.  Mathieu  de  Montmorency,  M.  de  Ca- 
telan ,  M.  Camille  Jordan ,  faisaient  la  route  de 
Paris  à  Lyon  plusieurs  fois  dans  l'année. 

23. 
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J'étais  descendue  de  préférence  à  l'hôtel  de 
l'Europe,  pour  être  plus  près  de  madame  Réca- 
mier, dont  c'était  aussi  la  demeure.  Elle  habi- 
tait une  grande  chambre,  qui  lui  servait  à  la 
fois  de  salon  et  de  chambre  à  coucher.  Lors- 
que j'entrai  dans  cette  vaste  pièce ,  faiblement 
éclairée  par  une  lampe  dont  la  lumière  projetait 
ses  rayons  sur  ce  visage  toujours  ravissant,  je 
reçus  une  impression  qui  ne  s'effaça  que  long- 
temps après.  Je  ne  trouvai  d'abord  aucune  pa- 
role à  dire  à  cette  femme ,  que  le  despotisme , 
dans  son  besoin  de  justification,  avait  nommée 
frivole  et  légère,  et  que  je  voyais  là,  grande, 
forte,  triomphant,  par  sa  résignation  et  la  di- 
gnité de  sa  conduite ,  de  ceux  qui  l'avaient  lan- 
cée sur  cet  océan  de  malheurs  grondant  tout  au- 
tour d'elle. 

J'avais  avec  moi  deux  de  mes  amies,  dont  l'une, 
madame  Lallemand,  n'avait  jamais  vu  madame 
Récamier,  mais  qui  connaissait,  par  relation, 
tout  ce  qu'elle  promettait  de  bien.  Néanmoins 
elle  fut  toute  surprise  en  approchant  de  cette 
femme  vêtue  d'une  robe  blanche,  dont  les  che- 
veux, retenus  par  un  peigne  d'écaillé,  étaient  la 
seule  parure  ;  et,  s'il  faut  le  dire,  je  m'attendais 
aussi  à  rencontrer  une  coquetterie  plus  étudiée, 
parce  que  je  croyais  que  l'ennui  l'aurait  provo- 
quée. Je  le  dis  à  madame  Récamier;  elle  sourit 
tristement. 
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«  Je  ne  m'ennuie  jamais,  me  répondit-elle;  je 
reçois  des  lettres  de  mes  amis,  je  leur  réponds. . . , 
je  pense  à  eux..  .;  puis,  quelquefois  le  courage 
faillit,  et  je  pleure.  .  .  Vous  voyez  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  m 'ennuyer .  .  .» 

Et  des  traces  récentes  de  larmes  témoignaient 
pour  ses  paroles. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  parler  de  cette 
entrevue.  J'en  donnerai  les  détails  dans  un  autre 
temps1. 

Lorsque,  guidée  par  d'anciens  souvenirs  et 
un  attrait  constant,  je  choisis  l'Abbaye-aux-Bois 
pour  mon  asile,  la  petite  chambre  du  troisième 
n'était  plus  habitée  par  celle  que  j'aurais  été  y 
chercher;  madame  Récamier  occupait  alors  un 
appartement  plus  spacieux.  C'est  là  que  je  l'ai 
vue  de  nouveau,  dirigeant  avec  habileté  une 
barque  plus  aventureuse  que  celle  de  l'opinion. 
La  mort  avait  éclairci  les  rangs  des  combattants; 
et,  de  tous  ces  champions  politiques,  M.  de 
Chateaubriand  était,  parmi  ses  amis,  presque  le 
seul  qui  eût  survécu!  .  .  .  Mais  vint  à  sonner  aussi 
pour  lui  l'heure  des  mécomptes  et  de  l'ingrati- 
tude royale.  Il  fut  sage  ;  il  dit  adieu  à  ces  faux- 
semblants  de  bonheur,   et   abandonna  l'incer- 

1  Tout  ce  qui  tient  à  mon  séjour  à  Lyon,  où  était  alors  exilé 
le  cardinal  Fesch,  ainsi  que  mon  voyage  à  Aix  en  Savoie,  se 
trouvera  rapporté  dans  la  suite  de  mes  Mémoires. 
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taine  puissance  tribunitienne  pour  ressaisir  celle, 
plus  positive,  du  talent  et  du  génie.  Là,  était 
pour  lui ,  non  pas  un  ministère ,  mais  l'exercice 
d'une  grande-prêtrise,  la  possession  d'un  sceptre 
et  d'une  couronne.  Quel  accent  pouvait  couvrir 
le  sien,  lorsque,  d'une  voix  retentissante,  il  fai- 
sait dire  au  chef  du  peuple  hébreu  : 

Anathème  à  ta  race  volage, 
Jacob  !  si  par  tes  mains  tu  te  fais  une  image  »,  etc. 

Alors  son  regard  de  flamme  donnait  une  triom- 
phante vérité  aux  prophétiques  paroles  du  légis- 
lateur d'Israël;  alors  ce  salon  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  devenait  un  sanctuaire ,  où  les  accents  poé- 
tiques du  génie  s'écoutaient  dans  un  religieux 
silence.  Le  buisson  mystique  dardait  et  flam- 
boyait ;  à  sa  lueur,  Chateaubriand  pouvait  voir 
autour  de  lui  les  fils  de  son  école ,  mêlés  à  ces 
beaux  talents  dont  son  génie  marche  accompagné. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  ,  et  les  noms  de  La- 
martine, Villemain réclament  la  priorité 

dans  cette  courte  liste. 

Mais,  dans  ce  même  salon  où,  la  veille,  il  fut 
roi  littéraire,  le  lendemain,  il  n'était  plus  qu'un 
homme  simple,  dont  il  fallait  deviner  l'immen- 
sité. Il  jouait  avec  Thémistocle  Canaris ,  ce  fils 

1  Moïse ftucte  IV,  scène  3.  Cette  tirade  entière,  tout  ee  qui  est 
«le  l'inspiration  est  admirablement  beau. 
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dit  héros  grec,  jeune  enfant  redevable  à  Cha- 
teaubriand du  bienfait  de  recevoir  des  principes 
de  civilisation  loin  de  sa  patrie  ensanglantée1  ; 
ensuite  il  contait  avec  bonhomie  comment  il 
avait  fumé  le  calumet  de  paix  dans  le  wigham 
du  Sauvage ,  prié  dans  la  ville  déicide ,  au  jardin 
des  Olives ,  et  dans  la  ville  papale  sur  les  ruines 
du  Forum;  puis,  comment  sa  course  toujours 
vagabonde  l'a  conduit  des  sources  du  Scamandre 
parmi  les  roses-lauriers  de  l'Eurotas,  au  sommet 
du  Taygète  et  sous  les  tours  de  FAcropolis.  Il 
disait  comme  il  avait  dormi  dans  la  hutte  roulante 
d'un  pâtre  breton,  partagé  le  lait  de  beurre  d'un 
montagnard  d'Ecosse ,  reçu  la  noble  hospitalité 
d'un  pair  d'Angleterre  ;  et ,  enfin ,  dans  les  val- 
lons de  la  belle  Andalousie,  il  avait  fait  redire  à 
la  jeune  Espagnole2  qu'un  vrai  héros  doit  préfé- 
rer à  tout  : 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  maîtresse  et  l'honneur! 

»  Madame  Récamier  partage  tout-à-fait  cette  bonne  action,  et 
j'ai  été  souvent  témoin  de  ses  soins  vraiment  affectueux  pour 

Canaris.  Puisse-t-il  être  reconnaissant  envers  ses  bienfaiteurs 

Je  le  désire  pour  l'honneur  du  nom  grec  auquel  je  ne  suis  pas 
étrangère. 

2  Les  adieux  de  Rodriguez  Diaz  de  Rivar  à  Ximena  de  Gormaz, 
romance  espagnole.  M.  de  Chateaubriand  a  imité  cette  romance 
et  nous  en  a  donné  une  charmante  en  français;  d'Alvimare  et 
Garât  ont  fait  tous  deux  la  musique  de  cette  romance.  Celle  de 
Garât  est  la  seule  bonne;  l'autre  ne  vaut  rien. 
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C'est  ainsi  que,  toujours  avide  de  savoir,  Cha- 
teaubriand a  dévoué  ses  jeunes  années  à  parcou- 
rir le  monde  pour  avoir  plus  tard  le  droit  de  tout 
demander  à  ses  souvenirs.  Pour  atteindre  ce  no- 
ble but,  son  pied  a  foulé  toutes  les  terres,  sa 
langue  parlé  tous  les  idiomes,  et  l'œil  de  son  es- 
prit, étudié  tous  les  usages.  De  ces  vastes  con- 
naissances ,  recueillies  par  un  talent  supérieur,  il 
s'est  formé  un  extrait  résumé,  lui  donnant  la  pos- 
sibilité facultative  de  juger  les  hommes,  mieux 
sans  doute  qu'aucun  de  ceux  qu'il  retrouvait 
dans  cette  patrie,  maîtresse  toujours  chérie,  tou- 
jours le  but  de  ses  courses  aventureuses. 

On  a  déjà  vu  que,  dans  ce  salon  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  il  s'agite  d'autres  intérêts  que  des  inté- 
rêts littéraires ,  et  que  ceux  qui  souffrent  peu- 
vent tourner  vers  lui  un  regard  d'espérance.  Dans 
l'occupation  constante  où  je  suis ,  depuis  quel- 
ques mois,  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  la  famille 
de  l'empereur,  j'ai  trouvé  quelques  documents 
qui  ne  me  paraissent  pas  être  hors  d'ceuvre  en  ce 
moment. 

La  reine  d'Espagne  se  trouvait  dans  l'obliga- 
tion  absolue  de  rentrer  en  France.  Elle  écrivit 
à  madame  Récamier,  pour  la  prier  de  s'inté- 
resser à  la  demande  qu'elle  faisait  de  venir  à 
Paris.  M.  de  Chateaubriand  était  alors  au  mi- 
nistère, et   la   reine   d'Espagne,   connaissant   la 
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loyauté  de  son  caractère,  avait  toute  confiance 
dans  la  réussite  de  sa  sollicitation.  Cependant  la 
chose  était  difficile,  parce  qu'il  y  avait  une  loi 
qui  frappait  toute  cette  famille  malheureuse, 
même  dans  ses  membres  les  plus  vertueux.  Mais 
M.  de  Chateaubriand  avait  en  lui  ce  sentiment 
d'une  noble  pitié  pour  le  malheur,  qui  lui  fit 
écrire  plus  tard  ces  mots  touchants  : 

Des  Hébreux  triomphants  le  magnanime  chef 
Craindrait-il  une  femme  esclave  de  nos  armes , 
Qui  mange  un  pain  amer  détrempé  de  ses  larmes? 
Sur  le  compte  des  grands  je  ne  suis  pas  suspect  : 
Leurs  malheurs  seulement  attirent  mon  respect. 
Je  hais  ce  Pharaon  que  l'éclat  environne; 
Mais  s'il  tombe,  à  l'instant  j'honore  sa  couronne. 
Il  devient  à  mes  yeux  roi  par  l'adversité,  etc. 

M.  de  Chateaubriand  écouta  les  intérêts  d'une 
personne  malheureuse;  il  interrogea  son  devoir, 
qui  ne  lui  imposa  pas  la  crainte  de  redouter  une 
faible  femme.  Et  deux  jours  après  la  demande 
qui  lui  fut  adressée,  il  écrivit  à  madame  Réca- 
mier  que  madame  Joseph  Bonaparte  pouvait  ren- 
trer en  France,  mais  sous  un  nom  supposé.  De- 
mandant où  elle  était,  afin  de  lui  adresser  par 
M.  Durand  de  Mareuii,  notre  ministre  alors  à 
Bruxelles,  la  permission  de  venir  à  Paris  sous  le 
nom  de  la  comtesse  de  Villeneuve.  Il  écrivait  en 
même  temps  à  M.  Fagel. 
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J'ai  rapporté  ce  fait  avec  d'autant  plus  de  plai- 
sir, qu'il  honore  à  la  fois  celle  qui  demande,  et 
le  ministre  qui  oblige;  l'une,  par  sa  noble  con- 
fiance, l'autre,  par  sa  noble  humanité. 

Madame  d'Hautpoul  recevait  des  gens  de  lettres, 
et  invitait  à  des  soirées  littéraires.  Cette  coutume 
a  donné  à  l'Abbaye,  pendant  un  certain  temps, 
la  réputation  d'un  second  hôtel  de  Rambouillet, 
et  cette  réputation  se  soutint  auprès  de  quelques 
personnes,  parce  que  dans  la  maison  il  se  trou- 
vait un  autre  salon  ayant  la  prétention  d'être  le 
chef-lieu  du  pouvoir  de  l'Abbaye,  et  dont  les 
femmes  qui  le  composaient,  accusaient  elles- 
mêmes  madame  d'Hautpoul  de  vouloir  chausser 
le  bas  bleu. 

Le  mot  prétention  dont  je  viens  de  me  servir, 
n'est  pas  juste,  si  on  veut  l'attribuer  aux  maî- 
tresses du  salon  dont  je  vais  parler.  Car  l'une, 
madame  de  Séran,  est  une  personne  d'un  esprit 
trop  supérieur  pour  avoir  une  prétention  quelle 
qu'elle  soit  ;  et  l'autre ,  madame  de  Gouvello,  est 
une  de  ces  femmes  approchant  de  la  perfectibi- 
lité autant  que  notre  nature  le  permet.  Elle  a 
été  fort  belle  dans  sa  jeunesse,  et  malgré  son 
Age,  elle  est  encore  remarquable  par  une  sorte 
de  beauté  que  n'excluent  pas  les  années. 

Le  salon  de  ces  deux  dames  est  le  point  de 
réunion  de  presque  toutes  les  personnes  Agées 
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de  l'Abbaye.  Tous  les  ecclésiastiques ,  non-seu- 
lement tenant  à  la  paroisse,  mais  ceux  attachés 
à  Saint-Sulpice ,  à  Saint-Thomas-d'Aquin ,  à  tous 
les  couvents  environnants,  se  font  un  devoir 
d'aller  chez  madame  de  Séran  et  madame  de 
Gouvello.  Ces  dames  reçoivent  ensemble  ;  là 
tout  est  grave  et  recueilli. 

Ces  réunions  habituelles  se  composent  de  dix 
à  douze  dames  habitantes  de  l'Abbaye.  Quel- 
ques-unes sont  aimables  et  spirituelles,  et  parmi 
elles,  madame  la  comtesse  de  Lort  et  madame 
Michel  doivent  être  remarquées;  mais  point  de 
jeunes  prêtres.  Quelquefois  l'effet  du  charme  est 
rompu  par  l'arrivée  inattendue  du  comte  d'Aude- 
narde,  neveu  de  madame  de  Gouvello  r,  et  par 
celle  d'un  homme  également  recherché  dans  la 
société  élégante  et  dans  la  société  sérieuse,  M.  le 
comte  de  Rivière,  l'un  des  plus  chers  amis  de 
M.  le  duc  de  Bourbon ,  et  un  de  ces  hommes 
que  tout  le  monde  est  heureux  de  connaître. 

Mais  ce  calme  claustral  du  salon  des  deux 
amies ,  fut  troublé  tout  à  coup  d'une  étrange  ma- 
nière. La  comtesse  de  B....y,  ayant  servi  dans  la 


j  Les  demoiselles  Péra  étaient  trois  sœurs ,  toutes  trois  par- 
faitement belles:  madame  d'Audenarde,  que  nous  avons  tous 
connue  et  qui  était  attachée  à  l'impératrice  Joséphine,  madame 
de  Gouvello,  et  madame  Le  Clerc,  mère  de  madame  de  Saint- 
Fargeau. 
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guerre  de  la  Vendée,  où  elle  avait  été  blessée 
deux  fois,  où  elle  avait  manqué  d'être  fusillée, 
et  s'occupant  très-activement  de  littérature,  vint 
habiter  l'Abbaye-aux-Bois. 

Madame  de  B...y  est  une  femme  franche,  et 
bonne  personne,  ou  plutôt  bon  garçon,  mais 
ayant  le  double  malheur  d'être  auteur  et  chef  de 
parti.  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  insurger  trente 
paroisses  de  l'Ouest;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
faire  sonner  les  cloches  dans  la  nôtre. 

Le  paisible  salon  de  madame  de  Gouvello  re- 
tentit donc  tout  à  coup  du  bruit  inusité  d'une 
discussion,  et  devint  une  arène  où  les  combat- 
tantes ne  parlaient  pas  toujours  tout  bas. 

Comment,  s'écriait  madame  d'H 1,  elle  m'a 

dit  que  j'en  avais  menti!..',  elle  m'a  dit  de  me 
taire!...  de  me  taire!...  à  moi!!!... 

Allons  donc,  me  disait  de  son  côté  madame  de 
B...y,  je  ne  l'ai  pas  fait  taire,  quoique  j'eusse  bien 
fait.  Je  l'ai  seulement  avertie  qu'elle  répétait  pour 
la  dix-neuvième  fois  une  histoire  fort  ennuyeuse. 

Ces  deux  dames  n'aimaient  pas  M.  de  Kéra- 
try.  Il  l'ignorait  très-heureusement  pour  lui,  car 
sans  nul  doute  il  en  aurait  été  aux  regrets.  Il  vi- 
vait donc  sans  défiance  de  cette  terrible  inimitié, 
Lorsqu'un  soir  il  vint  chez  madame  Récatnier, 
faire  sa  visite  de  noce  avec  sa  femme,  jeune  et 
agréable  personne,   ayant    de   beaux   yeux,  un 
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beau  teint,  une  taille  bien  prise  et  formant  un 
ensemble  qui,  joint  à  un  air  de  modestie  et  de 
timidité,  sans  niaiserie,  me  plut  infiniment. 

Madame  de  B...y  n'était  ni  timide,  ni  mo- 
deste, parce  qu'elle  avait  cinquante  ans,  et  qu'il 
lui  paraissait  y  avoir  abus.  Elle  était  ce  même 
soir  chez  madame  Récamier ,  et,  voulant  engager 
agréablement  l'entretien  avec  les  nouveaux  ma- 
riés, elle  raconta  d'abord  à  madame  de  Rératry, 
dont  elle  avait  connu  les  parents  en  Bretagne, 
l'histoire  d'un  grand  coup  de  sabre  donné  à  un 
grand-père  ou  une  grand'mère,  je  ne  me  sou- 
viens pas  lequel  des  deux;  puis,  s'adressant  à 
M.  de  Kératry,  qui  ne  lui  parlait  pas,  elle  lui 
donna  vertement  un  démenti  sans  enveloppe  ni 
détour.  M.  de  Rératry  fut  d'abord  aussi  surpris 
que  s'il  eût  vu  monter  un  ministre  à  la  tribune 
de  la  chambre  des  députés  pour  demander  cent 
millions  de  plus  pour  le  budget,  mais  il  se  remit 
bientôt  et  fut  tout  prêt  à  lui  donner  le  salaire  de 
ses  paroles,  lorsque  poursuivant  d'un  ton  d'hu- 
meur, madame  de  B...y  lui  dit  :  Savez-vous  bien, 
monsieur,  que  dans  votre  chambre  des  députés 
il  y  a,  dans  le  côté  gauche  surtout,  beaucoup 
de  députés  vieux  et  laids  ? 

Madame ,  lui  répondit  M.  de  Kératry  en  se  le- 
vant et  s'inclinant  avec  un  sourire  plein  d'une 
expression  toute  de  malice,  si  vous  et  les  vôtres 
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vouliez  permettre  qu'on  les  choisît  plus  jeunes, 
nous  pourrions  vous  offrir  de  plus  jolis  garçons. 

Madame  de  B...y  ne  répondit  pas  et  fit  bien. 
La  réplique  eût  été  difficile. 

Madame  d'H I  pensa  aimer  madame  de  B...y 

pour  ce  beau  fait  d'armes.  Cependant  il  ne  fut  pas 
assez  puissant  en  gloire  pour  la  faire  admettre 
dans  le  sanctuaire  des  soirées  littéraires  du  se- 
cond étage  de  l'Abbaye-aux-Bois. 

Ces  soirées  avaient  un  caractère  particulier. 

L'âge  de  madame  d'H 1  qui  la  rendait  doyenne 

de  presque  toutes  les  femmes  de  lettres  de  sa  con- 
naissance, lui  faisait  exercer  une  sorte  de  patro- 
nat non-seulement  sur  elles,  mais  sur  une  foule 
de  jeunes  poètes  qui  venaient  à  ces  réunions  es- 
sayer leurs  jeunes  ailes.  La  première  fois  que  j'y 
fus,  elle  me  dit  dès  la  veille  une  foule  de  noms 
inconnus;  tous,  selon  elle,  portés  par  des  gens 
de  génie.  L'un  avait  fait  un  poème  épique,  l'au- 
tre une  tragédie;  puis  les  femmes  à  poème  arri- 
vaient aussi .  Et ,  dans  tout  cela ,  rien  de  médiocre , 
parce  que  la  maxime  d'Araminte  est  toujours  en 
vigueur. 

Cependant,  parmi   ce  grand  nombre  d'abbés 

Pellegrins  que  je  trouvai  chez  madame  d'il 1, 

il  y  avait  des  esprits  remarquables.  Et  ce  soir 
dont  je  viens  de  parler,  ils  nous  furent  bien 
utiles  dans  une  question  de  vie  et  de  mort.  Il 
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s'agissait  de  la  lecture  d'une  tragédie,  dont  le 
sujet,  pris  dans  notre  histoire  à  la  vérité,  mais 
tenant  à  une  époque  reculée,  avait  sans  doute 
coûté  bien  des  travaux  à  l'auteur.  On  avançait 
péniblement ,  on  souffrait  de  la  peine  qu'il  pre- 
nait pour  donner  une  exposition  qui  n'exposait 
rien.  Enfin,  au  troisième  acte,  lui-même  s'aper- 
çut de  cet  effet  et  suspendit  sa  lecture.  C'est  alors 

que  madame  d'H 1,  en  femme  spirituelle,  nous 

redonna  du  mouvement.  L'esprit  charmant  de 
Vial,  étincelant  de  gaîté,  de  finesse ,  vint  réveiller 
la  vie  et  la  pensée.  Poète  aimable,  il  est  en  même 
temps  acteur  parfait.  Comme  il  vous  fait  parcourir 
avec  lui  les  lieux  qu'il  décrit!  Comme  il  vous  fait 
connaître  les  gens  dont  il  parle!  Ce  village,  où 
la  rosière  va  se  voir  couronner ,  vous  y  avez 
passé;  vous  avez  entendu  la  cloche  argentine  de 
son  clocher;  et  ce  beau  bailli,  vous  avez  certai- 
nement entendu  sa  harangue ,  vous  l'avez  vu  avec 
sa  grande  perruque.  Mais  le  juge  d'Ispahan! 
Voulez-vous  entendre  une  ravissante  poésie  ?  vou- 
lez-vous retrouver  dans  de  charmants  vers  tout  le 
prestige  fabuleux  d'Aboulcasem  et  des  riantes 
fictions  de  l'Orient,  joint  à  la  voix  du  cœur  et 
d'une  pure  morale  ?  faites  tout  ce  que  vous  pour- 
rez pour  entendre  dire  à  M.  Vial  son  délicieux 
conte  du  juge  d'Ispahan;  et,  dussiez-vous  pour 
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cela  vous  donner  quelques  peines,  n'hésitez  pas; 

vous  en  serez  bien  payé. 

M.  Edouard  d'Anglemont  et  M.  Lesguillon  vin- 
rent aussi  nous  secourir  :  l'un  avec  ses  prestiges 
tout  ravissants  de  Morgane ,  et  l'autre  avec  ses 
charmantes  productions.  M.  Briffa ult  refusa  obsti- 
nément de  concourir  à  notre  résurrection.  Il 
était  là  dans  sa  gloire  connue,  et  jamais  ne  vou- 
lut dire  un  seul  vers.  J'en  fus  fâchée;  car  je  ne 
connaissais  rien  de  lui ,  et  j'aurais  été  charmée 
de  l'entendre. 

Madame  de  Genlis  venait  parfois  aux  soirées 
littéraires  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Peu  de  temps 
avant  sa  mort,  elle  y  passa  cinq  heures  à  écouter 
de  bons  et  de  mauvais  vers,  avec  une  patience  que 
son  âge  rendait  vraiment  méritoire.  Elle  prési- 
dait à  tous  les  chants  comme  reine  de  la  fête, 
entourée  de  ses  amis,  de  ses  protégés  au  Par- 
nasse; paraissant  donner  la  même  attention  aux 
vers  délicieux  de  Vial,  et  à  des  niaiseries  dignes 
de  Tabarïn.  Elle  avait  un  sourire  égal  pour  tou- 
tes choses,  balançait  sa  tête  en  signe  d'assenti- 
ment, et  le  lendemain  madame  d'Hautpoul  me 
disait  : 

«  Mon  dieu  qu'elle  a  été  aimable  pour  tout  le 
monde!...  Ah!  ma  chère!  quelle  supériorité  de 
talent  !  Si  elle  n'avait  pas  tant  de  sauvagerie  dans 
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l'humeur,  j'engagerais  madame  Récamier  à  l'avoir 
souvent ,  ajoutait-elle  en  prenant  gravement  une 
prise  de  tabac,  M.  de  Chateaubriand  j  gagne- 
rait. » 

Lorsque  madame  d'Hautpoul  voulait  n'être  pas 
d'humeur  fantasque,  elle-même  devenait  alors 
l'un  des  ornements  les  plus  agréables  de  ses  ré- 
unions. Elle  a  composé  plusieurs  pièces  fugitives, 
dont  l'une,  la  Violette,  est  un  ouvrage  charmant, 
pur,  suave,  frais  comme  sa  belle  marraine. 
Comme  madame  d'Hautpoul  dit  les  vers  à  mer- 
veille, on  éprouvait  un  vrai  plaisir  à  l'entendre 
réciter  ce  morceau  gracieux  et  poétique.  Il  existe 
d'elle  aussi  une  pétition  en  vers ,  adressée  à 
M.  le  vicomte  de  Larochefoucault,  dont  l'aïeule 
habitait  l'Abbaye-aux-Bois.  Cette  pétition  était 
faite  au  nom  d'un  pauvre  petit  enfant  de  chœur, 
qui  sollicitait  son  admission  chez  Choron.  Cette 
pièce  est  un  petit  chef-d'œuvre.  Bien  que  la 
chose  fût  juste,  M.  de  Larochefoucault,  en  ac- 
cordant la  demande,  en  fit  presque  une  faveur, 
par  la  manière  aimable  dont  il  remplit  le  vœu 
du  pauvre  enfant.  Mais  ceci  n'est  point  une 
chose  étonnante.  Dans  toute  la  famille  des  La- 
rochefoucault, l'obligeance,  les  vertus,  et  la 
bonté,  naissent  avec  eux. 

L'Abbaye-aux-Bois  compte  dans  son  enceinte 
d'autres  lieux  encore,  où  les  Muses  s'assemblent. 

Parts.  I.  2^ 
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Madame  la  comtesse  Eugène  d'Hautefeuille,  au- 
teur charmant  elle-même,  leur  a  fixé  un  nouvel 
asyle,  depuis  qu'elle  habite  l'Abbaye.  On  y  fait 
des  lectures;  mais  rien  n'y  est  trop  long;  et  puis 
la  foule  est  moins  nombreuse.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant que  la  serpette  ne  pût  encore  trouver 
de  l'ouvrage.  Quant  à  madame  la  comtesse  Eu- 
gène d'Hautefeuille,  elle  est  la  digne  présidente 
d'une  réunion  poétique,  et  sa  Muse,  tout  à  la 
fois  habile  et  complaisante,  montre  à  chacun  ce 
qu'il  doit  faire,  en  le  laissant  désespérer  néan- 
moins de  pouvoir  l'imiter. 

Mais  quel  que  soit  l'espoir  offert  par  l'avenir 
de  ce  nouvel  Athénée,  ou  bien  celui  du  patro- 
nage d'un  talent  plus  respectable  par  son  an- 
cienneté, ce  n'est  cependant  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  appâts  qui  attirent,  vers  l'Abbaye-aux- 
Bois,  les  regards,  non-seulement  de  tout  ce  qui 
habite  le  monde  littéraire,  mais  aussi  de  celui 
des  beaux-arts.  Le  point  lumineux  part  de  l'étage 
inférieur.  C'est  de  là  que  le  retentissement  d'une 
jeune  renommée  se  fait  entendre  au  loin,  si  elle 
mérite  d'être  connue.  Tout  ce  qui  tient  une 
plume ,  un  pinceau ,  un  ciseau ,  vient  prendre  ses 
degrés  de  célébrité  dans  le  salon  de  madame 
Récamier,  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Il  y  a  quelques 
années,  l'amitié  fidèle  était  seule  admise  clans  la 
petite  chambre  haute ,  car  alors  l'espace  man- 
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quait  pour  qu  elle  pût  accueillir  toutes  les  jeunes 
ambitions,  dont  l'inexpérience  est  avide  d'ap- 
procher des  vieux  et  beaux  talents  qu'elle  ré- 
unit dans  son  intimité. 

C'est  surtout  dans  les  réunions  ordinaires  de 
l'Abbaye-aux-Bois  que  l'on  peut  juger  combien 
cet  effet  est  sensible.  C'est  là  qu'on  peut  voir , 
dans  la  force  et  la  simplicité  de  leur  talent,  ces 
hommes  jeunes  par  l'âge  et  vieux  par  le  savoir, 
dont  l'intelligence  recherche  cependant  les  avis 
et  les  éclaircissements  de  leurs  pères  dans  la 
science,  discuter  sans  disputer,  et  porter  de  la 
modestie  et  du  doute  sur  eux-mêmes,  étant  au 
plus  haut  point  des  connaissances  littéraires. 
C'est  ainsi  que  j'ai  vu  M.  Ampère,  possédant 
un  grand  savoir,  joindre  à  ces  avantages  la  gaieté 
bonne  et  naïve  d'un  enfant  et  l'esprit  le  plus  ai- 
mable et  le  plus  fin.  Un  jour  il  nous  lisait  un  mor- 
ceau du  plus  haut  intérêt  sur  les  lois ,  les  mœurs 
et  la  littérature  des  Scandinaves;  alors  il  était 
sérieux,  attentif,  comme  un  homme  s'occupant  à 
rechercher  les  mystères  de  V  Eribigia-Saga;  car  ce 
morceau  n'est  qu'un  épisode  d'un  vaste  ouvrage 
sur  la  littérature  du  Nord,  fruit  de  ses  études  et 
de  ses  jeunes  veilles  ;  et  puis ,  un  autre  jour, 
il  nous  contait  l'histoire  d'un  -petit  bossu  avec 
une  grâce  charmante ,  riant  et  nous  faisant  rire 
comme  on  riait  au  bon  temps;  tandis  qu'auprès 

24. 
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de  lui ,  répondait  à  sa  gaieté,  avee  la  bonhomie 
d'un  excellent  homme,  M.  Ballanche,  riche  de 
tous  les  trésors  de  la  plus  belle  intelligence,  qui 
sait  réprimer  les  élans  de  son  beau  talent,  d'une 
métaphysique  toute  de  poésie  et  d'enchantement, 
pour  n'être  plus  auprès  de  nous  que  le  meilleur, 
le  plus  aimable  des  humains. 

Voyez-vous  à  côté  de  lui  un  petit  homme  à 
figure  noble  et  douce,  à  l'expression  parfaite- 
ment calme?  c'est  M.  Dugas  de  Montbel,  celui 
dont  les  savantes  recherches  sur  Homère  tendent 
à  prouver  qu'il  n'a  pas  existé.  Tâchez  d'obtenir  de 
lui  qu'il  vous  lise  ce  qu'il  a  écrit  à  ce  sujet ,  si  vous 
voulez  éprouver  le  plaisir  de  voir  un  aimable  esprit 
s'unissant  à  la  science.  Souvent  vous  vous  trou- 
verez à  côté  d'un  jeune  homme  à  la  taille  svelte, 
au  sourire  rare  et  parfois  moqueur,  à  la  parole 
un  peu  amère;  c'est  Saint-Marc  de  Girardin.  Je 
ne  sais  pas  s'il  est  parent  de  cette  famille;  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  a  l'esprit  remarquable, 
dont  est  doué  tout  ce  qui  porte  le  nom  de  Gi- 
rardin. Là,  se  montre  aussi  un  homme,  jeune 
encore,  à  la  forte  et  vertueuse  parole  ,  à  l'accent 
acerbe ,  ayant  la  tète  carrée  ,  la  poitrine  large , 
quoiqu'il  soit  de  petite  taille;...  son  regard  vous 
indique  qu'il  ne  doit  sortir  de  l'une  et  de  l'autre 
que  de  belles  idées  et  de  grandes  pensées  :  c'est 
Dubois,  l'ancien  directeur  du  Globe. 
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Près  de  lui  est  aussi  un  homme  à  la  figure 
austère,  mais  à  l'esprit  étincelant  de  mille  feux, 
dont  la  main  armée  du  fouet  de  la  critique  fait 
impitoyablement  justice  de  tout  ce  qui  lui  semble 
médiocre;  quel  que  soit  cependant  le  sérieux  et 
le  mordant  habituel  de  sa  parole,  combien  elle 
s'est  adoucie  en  nous  révélant  les  délicieuses 
productions  d'André  Chénier  !  C'est  nommer 
M.  Delatouche. 

Plus  loin  est  un  groupe  où  l'on  remarque 
M.  de  Humboldt,  dont  le  seul  nom  renferme 
tout  un  éloge ,  et  que  je  place  ici  parce  qu'un 
tel  homme  est  de  tous  les  pays.  Puis  M.  Droui- 
neau ,  qui  nous  fit  passer  une  charmante  soirée 
en  nous  lisant  son  Don  Juan.  M.  Magnien, 
M.  Genoude,  M.  Bertin,  M.  Artaud,  M.  de  Nor- 
vins,  et  M.  Villemain  dont  le  nom  seul  indique 
tout  le  talent. 

Là,  venaient  aussi,  avant  leurs  courses  diplo- 
matiques, deux  hommes  distingués,  l'un,  par  son 
esprit  remarquable  et  l'aménité  de  ses  manières; 
l'autre,  par  de  beaux  ouvrages  qui  passeront  à  l'a- 
venir ;  c'est  M.  de  Saint- Aulaire  et  M.  de  Barante. 
Mais,  lorsqu'il  paraît  quelque  ouvrage  nouveau, 
ou  bien  que  l'exposition  des  tableaux  attire  la 
foule  au  Louvre,  alors  faites  vos  efforts  pour 
causer  avec  M.  de  l'Écluse.  Vous  le  rencontrerez 
souvent  au  milieu  de  toutes  ces  notabilités  que 
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je  viens  de  désigner,  et  son  esprit  fin  vous  com- 
muniquera, sur  les  arts,  des  aperçus  qui  jusque- 
là  auraient  échappé  au  vôtre. 

Voyez  ensuite,  regardez  avec  attention  cette 
jeune  fille  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans.  A  voir 
son  naïf  regard,  sa  vive  prunelle  ,  vous  la  croi- 
riez Andalouse  ou  Moresque  ;  non ,  c'est  un  en- 
fant du  Nord  même,  une  fille  de  l'Armorique, 
Elisa  de  Mercœur  ! . . .  A  peine  âgée  de  seize  ans, 
elle  est  venue  faire  entendre  dans  les  salons  de 
madame  Récamier  une  œuvre  vraiment  belle,  de 
sa  création,  sa  tragédie  des  Abencérages. 

Mais,  en  parlant  des  noms  remarquables  qui 
viennent  se  grouper  ainsi  autour  de  l'amie  de 
Corinne,  il  en  est  un  que  ma  plume  tracerait 
d'elle-même,*  si  ma  pensée  pouvait  l'oublier; 
car  tout  le  réclame  :  la  société ,  pour  ses  cour- 
toises manières  et  son  aimable  esprit;  la  litté- 
rature, pour  ses  ouvrages;  et  les  arts,  pour  ses 
savantes  productions  ;  c'est  le  comte  Auguste  de 
Forbin .  .  .  Regardez  avec  attention  ce  jeune 
homme  à  l'œil  charbonné,  à  la  chevelure  de 
jais;  .  .  .  regardez  son  nez,  sa  bouche  surtout, 
lorsqu'un  sourire  malin  vient  en  relever  les 
coins;  voyez-vous  une  sorte  de  dédain  et  de 
malice  dominer  dans  son  regard,  où  cependant 
il  y  a  de  la  bonté  pour  ses  amis.  Ce  jeune  homme, 
c'est  M.  de  Balzac;  il  n'a  que  trente  ans;  et  ce- 
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pendant  bien  des  volumes  sont  déjà  sortis  de 
sa  plume.  Dans  ce  même  salon  il  a  lu  la  pre- 
mière partie  de  l'un  de  ses  ouvrages,  singulière 
et  remarquable  production  que  tous  les  esprits 
ne  sont  pas  appelés  à  juger,  et  qui  renferme 
d'éminentes  beautés. 

Yient  ensuite  M.  de  Kératry,  le  spirituel  au- 
teur des  Théories  du  Beau M.   Lebrun , 

auteur  de  Marie  Stuart. ....  Cet  autre ,  l'hon- 
neur de  notre  scène ,  soit  qu'il  nous  demande 
des  larmes  au  nom  de  l'héritier  d'une  cou- 
ronne, mourant  de  faim;  soit  qu'il  provoque 
le  rire,  en  nous  montrant  le  capitaine  Kopp 
dans  l'intérieur  de  sa  taverne  :  c'est  Alexandre 
Duval. ...  Ce  jeune  homme  de  grande  taille , 
dont  les  traits  sont  beaux,  le  sourire  malin  et 
la  physionomie  spirituelle,  qui  nous  explique 
en  plaisantant  de  vieilles  légendes  et  de  savantes 
inscriptions;  qui  découvre  tout  aussi  naturelle- 
ment la  véritable  couche  de  peinture  du  grand 
maître  dans  un  vieux  tableau  ï  c'est  M.  Lenor- 
mand  ;  c'est  le  neveu  de  la  maison. ...  Et  près  de 
lui  voyez-vous  une  jolie  tête  blonde,  dont  les 
boucles  soyeuses,  le  front  d'ivoire,  la  taille  de 
Sylphide,  vous  rappellent  la  Psyché  de  Gérard? 
c'est  madame  Lenormand  ;  c'est  la  nièce  ,  l'élève 
de  madame  Récamier;  c'est  à  la  fois  une  déli- 
cieuse enfant,  une  spirituelle  jeune  femme  ,  ma- 
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ligne  sans  méchanceté,  et  la  plus  attentive,  la 
plus  tendre  mère..  .  Elle  et  son  mari  réjouissent 
mon  cœur  quand  je  les  vois;  c'est  le  bonheur 
que  ce  jeune  ménage,  et  vous  n'avez  pas  besoin 
dune  longue  étude  pour  vous  dire  :  «  Ils  s'ai- 
ment, ils  sont  heureux!  » 

Le  souvenir  de  cette  Psyché  de  Gérard,  me 
place  devant  l'ouvrage  que  possède  l'Abbaye- 
aux-Bois.  L'ouvrage  de  cet  homme  dont  le  pinceau 
tout  divin  nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre.  J'ai  vu 
le  tableau  de  l'improvisation  de  Corinne  plus  de 
cent  fois,  et  toujours  je  lui  paie  un  tribut  nou- 
veau d'admiration.  La  figure  de  la  jeune  Italienne 
surtout,  me  transporte.  Il  y  a  de  la  vie  dans  ce 
corps.  Sous  cet  épiderme,  il  circule  du  sang,  et 
un  sang  rouge,  chaud,  inspirateur.  Cette  peau 
brune  et  veloutée  comme  la  pèche,  recouvre  des 
formes  rondes,  et  qui  me  paraissent  venir  à 
moi...  Ce  bras  qui  tient  la  lyre,  on  dirait  qu'il 
va  la  faire  résonner.  Et  la  tète!...  Cette  bouche 
entr'ouverte,  ces  yeux  humides,  ces  narines  lé- 
gèrement gonflées;  tout  dans  ce  visage  accuse- 
la  jeunesse  et  la  santé,  révèle  la  force  et  le 
génie. 

Madame  de  Staël ,  dont  l'âme  comprenait  tous 
les  mystères,  n'avait  rien  imaginé  dans  son  ad- 
mirable caractère  de  Corinne.  Elle  avait  écrit. 
Voyez  le  beau  portrait,  placé  dans  le  salon  de 


L'ABBAYE-AUX-BOIS.  37y 

madame  Récamier,  et  dont  nous  sommes  re- 
devables au  pinceau  de  Gérard.  Ses  yeux,  qui 
étaient  d'ailleurs  remarquablement  beaux,  et  que 
le  peintre  a  presque  transportés  sur  la  toile, 
ses  yeux  révèlent  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
Voyez  ce  regard...  il  est  vraiment  inspiré. 

Un  jour,  dans  ce  même  appartement,  en  face 
de  cette  figure,  une  jeune  femme  était  assise  et 
récitait  des  vers.  Sa  tête,  couronnée  d'une  blonde 
chevelure,  tournait  avec  grâce  sur  un  cou  blanc 
et  rond  comme  celui  d'un  cygne  ;  et  je  trouvais 
qu'il  y  avait  tout  à  la  fois  dans  son  air,  de  la  Si- 
bylle du  Dominiquin,  et  cependant  toujours  de 
la  jeune  fille. 

Elle  disait  des  vers  tirés  d'un  poème  com- 
posé par  elle-même,  intitulé  Madeleine.  L'auteur 
dit  bien  les  vers  quoique  d'une  manière  un  peu 
monotone,  et  d'une  voix  basse  et  creuse.  Toute- 
fois, mademoiselle  Gay  dit  toujours  juste  et  de 
bon  sens. 

L'auditoire  qui  l'entourait  devait  lui  inspirer 
quelque  crainte,  bien  qu'elle  soit  certaine  de 
plaire  et  de  charmer.  Car  indépendamment  des 
noms  que  j'ai  déjà  cités,  et  qui  font  partie  de  la 
société  plus  particulière  de  madame  Récamier,  il 
était  composé  de  tout  ce  que  Paris  présente  de 
notabilités  littéraires,  et  tenant  aux  sciences  et 
aux  arts.  Appuyé  contre  la  porte,  à  quelques  pas 
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d'elle,  M.  de  Chateaubriand  arrêtait,  sur  la  belle 
jeune  Muse,  ce  regard,  qui  devait  tout  à  la  fois 
la  rendre  fière  et  craintive  ,  tandis  qu'un  témoin 
muet,  mais  également  imposant,  également  ef- 
frayant, le  dirai-je,  la  fixait  de  son  œil  immo- 
bile, madame  de  Staël  semblait  planer  sur  toute 
cette  assemblée,  et  la  présider  encore,  comme 
elle  l'aurait  fait  si  sa  vie  eût  fourni  son  cours. 
J'en  excepte  toutefois  l'homme  sans  parangon. 
Nul  ne  le  précède  dans  la  route  littéraire. 

Dans  cette  foule  qui  se  pressait  autour  de  la 
jeune  inspirée,  on  voyait  à  côté  des  hommes  de 
la  science,  tous  ces  esprits  remarquables,  exis- 
tants aujourd'hui  dans  cette  profusion  que  la  na- 
ture a  mise  à  jeter  tout  au  travers  du  siècle  tant 
d'hommes  supérieurs.  M.  Pasquier,  M.  de  Mont- 
losier,  le  duc  de  Doudeauville ,  M.  de  Rémusat, 
dont  la  tribune  vient  de  révéler  un  talent  de  plus, 
M.  de  Forbin,  M.  Séguier,  ou  plutôt  monsieur  le 
premier,  et  puis  MM.  Parceval-Grandmaison, 
Anatole  de  Montesquiou,  M.  de  Sion,  Elzéar  de 
Sabran,  Augustin  Périer,  les  deux  frères  de  Jus- 
sieu,  et  M.  Paul  David ,  dont  l'esprit  juste  et  fin 
fait  un  Aristarque  redoutable,  car  s'ils  ne  sont 
pas  toujours  bénins,  ses  jugements  sont  au  moins 
toujours  aussi  justes  que  spirituels.  Je  n'ai  jamais 
vu  livrer  plus  rude  guerre  au  mauvais  goût. 

Parmi  toutes  ces  tètes  qui  se  pressaient  pour 
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entendre  les  paroles  du  Diable,  dites  par  une  jo- 
lie bouche  bien  perlée ,  bien  rosée,  j'avisai  celle 
d'un  de  mes  anciens  camarades  de  troupe,  c'é- 
tait Isabey,  notre  charmant  miniaturiste,  avec 
ce  même  regard,  cette  même  expression  mi- 
mique, si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  que  nous  lui 
connaissons  tous. 

Parmi  les  émotions  flatteuses  qui  sont  arrivées, 
dans  cette  journée,  au  cœur  de  mademoiselle  Gay, 
il  en  est  une  sans  doute  appréciée,  préférée  par 
elle,  c'est  la  sollicitude  que  madame  Récamier 
mettait  à  ses  succès.  C'était  une  aimable  chose  à 
voir  que  sa  forme  gracieuse  glissant  doucement 
d'un  groupe  à  l'autre,  recueillant  les  louanges, 
les  provoquant,  et  rapportant  cette  moisson  de 
magiques  paroles  pour  une  mère,  à  l'heureuse 
madame  Gay.  Et  tout  cela  avec  une  simplicité 
charmante;  vous  eussiez  dit  une  sœur.  Parfois 
elle  fixait  le  portrait  de  M.  de  Montmorency  et 
celui  de  madame  de  Staël,  comme  pour  leur 
adresser  un  regret  de  ce  que  le  génie  de  l'un  et 
l'aimable  esprit  de  l'autre  n'avaient  pu  jouir  du 
plaisir  harmonieux  que  nous  venions  de  goûter. 

Lorsque,  pour  me  conformer  au  titre  de  ce 
livre 5  j'ai  dû,  comme  un  autre  Asmodéè ,  enle- 
ver les  toits  de  notre  vieux  couvent,  pour  mon- 
trer ïintèrieur  permis  de  ses  cloîtres  et  de  ses 
salons,  j'ai  certainement  omis  d'indiquer  quel- 


38o  L'ABBAYE-AUX-BOIS. 

ques  personnages,  négligé  même  quelques  noms; 
mais  j'espère  qu'on  aura  d'autant  plus  d'indul- 
gence, qu'en  échange  de  cet  oubli,  j'ai  peut-être 
inspiré  le  désir  d'être  admis  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
Qu'on  soit  assez  heureux  pour  qu'il  soit  exaucé, 
et  je  suis  certaine  d'être  pardonnée. 

La  Duchesse  D'ABRANTÈS. 


UNE  FÊTE  AU  PALAIS-ROYAL, 

JUIN    l83o. 

LETTRE  A  M.  LADVOCAT. 

Vous  insistez,  monsieur;  vous  exigez  que  je 
détache  de  mon  journal  le  feuillet  où  vous  avez 
lu  le  récit  de  cette  fête  extraordinaire  donnée, 
en  quelque  sorte,  sur  la  limite  de  deux  monar- 
chies, et  dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  fut  la 
dernière  pompe  de  l'ancienne  royauté,  ou  la 
première  de  la  nouvelle.  Vous  ne  me  tiendrez 
pas  quitte  à  moins  des  engagements  que  j'ai  été 
heureux  de  contracter  envers  vous.  Vous  voulez 
que  ce  livre,  composition  de  tous  les  écrivains, 
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retrace  tous  les  régimes,  qu'une  page  y  soit 
donnée  à  la  société  même  qui  n'est  plus,  que 
votre  Paris  enfin  ait  aussi  ses  tombeaux  ;  et  c'est 
par  un  souvenir  de  bal  qu'il  vous  plaît  de  con- 
sacrer cette  restauration,  l'époque  la  plus  sé- 
rieuse de  notre  histoire.  Faut-il  vous  obéir?  Je 
ne  le  tente  qu'à  regret.  Cette  esquisse  ne  sera- 
t-elle  pas  bien  grave  pour  un  tableau  de  mœurs? 
De  quel  style  décririez-vous  les  danses  dont  re- 
tentissait peut-être  Herculanum  la  veille  du  jour 
qui  se  leva  le  dernier  sur  la  cité  condamnée?  Et 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  la  catastrophe  sur- 
venue sitôt  après,  qui  mêlera  à  mon  récit  les 
graves  pensées.  Vous  savez  qu'au  milieu  de  ces 
danses  triomphantes ,  je  sentais  mugir  sous  nos 
pieds  la  tempête  qui  a  englouti  Herculanum. 

Cette  tâche  m'est  particulièrement  difficile. 
Nos  esprits-forts  politiques  me  semblent  quel- 
quefois nourrir  sur  la  royauté  les  sentiments 
vulgaires  d'un  autre  âge ,  et  regarder  les  princes 
comme  faits  d'un  autre  limon  que  le  reste  des 
humains.  Moi,  je  n'ai  point  de  ces  préjugés.  Les 
princes  sont  à  mes  yeux  de  simples  hommes. 
Je  pense  que  lorsque  notre  étoile  ou  notre 
ambition  nous  a  rapprochés  d'eux ,  nous  devons 
les  traiter  dans  la  mauvaise  fortune  comme 
nos  autres  connaissances  que  frapperait  le  sort. 
Puisqu'on  se  croirait  déshonoré  si,  après  avoir 
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paru  sous  le  toit  d'un  citoyen  heureux ,  on  pour- 
suivait d'insultes  brutales  ses  adversités ,  n'est-il 
pas  admirable  que  tant  d'hommes,  qui  s'incli- 
naient naguère  devant  les  Bourbons  puissants, 
se  croient  obligés  de  proportionner  exactement 
les  violences  d'aujourd'hui  aux  hommages  d'hier? 
Je  demande  l'égalité  pour  les  rois. 

Si  même  il  faut  tout  dire ,  j'éprouve  une  timi- 
dité inconnue  en  comparaissant ,  pour  vous 
complaire,  devant  toute  cette  maison  royale, 
jouet  extraordinaire  de  la  fortune,  vieux  débris 
des  annales  de  notre  patrie  ,  précipitée ,  relevée, 
abattue  encore  par  les  tempêtes  ,  et  tombée 
de  plus  haut,  jetée  plus  loin  que  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  princes  malheureux  sur  la  terre.  La 
couronne  des  rois  ne  m'imposait  pas.  L'opposi- 
tion se  mêla  presque  toujours  à  mes  hommages. 
Mais  je  n'ai  que  des  respects  pour  la  couronne 
du  malheur. 

Vous  voyez  à  quoi  vous  exposez,  monsieur, 
votre  livre  et  moi.  Si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à 
ces  périls,  fermez  un  moment  les  yeux;  pensez 
que  le  monde  et  vous  avez  quelques  mois  de 
moins  :  Charles  X  règne.  Il  a  fait  un  signe ,  et 
tandis  qu'une  de  ses  armées  campe  encore  aux 
champs  de  la  Messénie  pour  reconstituer  la 
Grèce ,  huit  cents  voiles  ont  couvert  la  Méditer- 
ranée portant  ses  enseignes  et  ses  châtiments 
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aux  rivages  où  Saint-Louis  trouva  la  mort  et 
Charles-Quint  le  revers.  L'Europe  s'étonne  de 
voir  Charles  X,  après  les  longs  désastres  de  la 
France,  s'apprêter  à  conquérir  ces  rivages  que 
Louis  XIV  et  Georges  III  se  bornèrent  à  fou- 
droyer. Les  Bourbons  de  Naples  ont  pris  ce 
moment  pour  visiter  dans  sa  gloire  le  chef  de 
la  dynastie  antique  qui  porte  trois  couronnes. 
François  I  vient  de  conduire  une  de  ses  filles 
à  l'Espagne  qui  la  lui  a  demandée  pour  reine. 
Une  autre  brille  dans  la  cour  de  France.  En  par- 
courant nos  heureuses  provinces,  il  s'est  dit 
qu'il  y  a  encore  des  Pyrénées  :  il  a  comparé 
tristement  la  différence  des  deux  destins  ;  et 
combien  le  second  rang  au  Louvre  lui  paraît 
plus  digne  d'envie  que  le  premier  à  l'Escurial! 

Les  augustes  Napolitains  sont  accueillis  par  le 
roi  de  France  comme  de  nobles  hôtes  par  un 
hôte  riche  et  puissant.  Il  les  défraye  dans  toute 
l'étendue  de  son  royaume.  A  sa  voix,  tout  le  luxe 
de  la  France  les  environne.  Il  leur  fait  en  per- 
sonne les  honneurs  de  la  capitale,  de  ses  envi- 
rons, de  ses  palais,  de  ses  monuments.  Jamais  peut- 
être  il  n'a  vu  de  si  près  la  France  :  on  dirait  qu'il 
fait  l'inventaire  de  ses  trésors.  Pouvait-il  oublier 
sa  belle  armée?  Lui-même,  l'épée  à  la  main, 
défile  avec  courtoisie  devant  la  reine  étrangère, 
et  le  lendemain,  le  Moniteur  demande  officielle- 
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ment  ce  que  ne  fera  point  désormais  cette  armée 
qui  a  vu  l'épée  de  son  roi.  Le  roi  a  accompagné 
les  hauts  voyageurs  à  Rosny,  à  Saint-Germain, 
à  Versailles,  comme  pour  visiter  avec  eux  les 
souvenirs  de  Louis  XIV,  de  Henri  IV,  de  Saint- 
Louis,  de  tous  ses  ancêtres.  Il  veut  aussi  con- 
duire les  Bourbons  de  Naples  chez  les  Bourbons 
d'Orléans.  Je  ne  sais  si,  depuis  Louis  XIV  enfant, 
qui  en  fut  chassé  par  la  Fronde,  le  Palais-Royal 
a  vu  dans  ses  murs  un  roi  de  France.  Charles  X 
du  moins  n'y  a  jamais  paru.  Il  rendra  visite  au 
duc  d'Orléans,  en  juin  1 83o,  pour  la  première  fois. 
Le  Palais -Royal  s'achève  pour  cette  solennité. 
Couronnant  enfin  quinze  années  de  travaux, 
l'illustre  propriétaire  met  la  dernière  main  à  sa 
maison  paternelle,  quand  la  fortune  va  tout  à  la 
fois  agrandir  l'héritage  de  ses  fils  des  Tuileries  et 
du  Palais-Bourbon,  de  Versailles  et  de  Chantilly. 
Des  salles  nouvelles  à  peine  achevées,  une  nou- 
velle galerie  où  l'histoire  même  de  la  royale  de- 
meure se  lit  en  savantes  peintures,  ajoutent 
leurs  vastes  proportions  à  cette  longue  suite  d'ap- 
partements dans  lesquel  un  luxe  éclairé  rassem- 
ble, sans  relâche,  les  tableaux,  les  statues,  tous 
les  monuments  des  arts.  Ce  soir,  une  magnifi- 
cence royale  a  prodigué  les  draperies,  les  fleurs, 
les  lumières,  et  là  où  les  salons  finissent,  d'autres 
féeries  commencent.  Devant  vous  est  un  jardin 
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suspendu  où  des  tapis  vous  attendent,  des  oran- 
gers en  fleurs  vous  entourent ,  des  candélabres 
gigantesques  vous  éclairent;  l'élégante  et  riche 
terrasse  est  ouverte  pour  la  première  fois.  Elle 
vous  laisse  voir,  d'un  côté ,  sous  le  dôme  vitré  qui 
la  partage,  le  plus  beau,  le  plus  animé  des  ba- 
zars, et  de  l'autre,  à  vos  pieds,  s'étend  un  autre 
jardin  plus  vaste,  le  jardin  véritable,  où  des  guir- 
landes de  feu  courent  d'arbre  en  arbre  et  d'arcade 
en  arcade.  C'est  la  fête  rendue  immense  et  ren- 
due populaire.  La  cour  et  la  ville  ne  sont  pas 
seules  priées.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  a 
aussi  invité  le  peuple;  et  le  peuple,  pressé  dans 
la  vaste  enceinte,  est  arrivé  le  premier  au  ren- 
dez-vous. 

Depuis  sept  heures,  les  autres  conviés,  qui 
passent  quatre  mille ,  se  pressent  à  la  porte  du 
palais;  et  le  peuple  est  là  encore,  toujours  avide 
de  voir,  bordant  la  haie  devant  les  quatre  lignes 
d'équipages  qui  s'étendent  jusque  dans  toute  la 
longueur  des  quais ,  contemplant  par  les  por- 
tières les  parures  des  femmes  plus  que  leur 
beauté ,  et  s'enquérant  des  broderies  des  hom- 
mes plutôt  que  de  leur  renommée.  C'est  une 
étrange  passion  de  la  foule,  que  ce  plaisir  au 
spectacle  de  plaisirs  placés  loin  d'elle ,  que 
cotte  admiration  pour  un  éclat  d'emprunt,  et 
surtout    ce    respect   pour   le  cicérone  intrépide 
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qui  met  un  nom  sur  chaque  ordre ,  un  emploi 
sur    chaque     costume,    un    titre     sur    chaque 
visage.  Ce  qui  prouve  bien  la  bonne  nature  du 
peuple ,  quand  on  ne  fait  pas  effort  pour  le  dé- 
praver ,  c'est  que  l'aspect  des  pompes  déployées 
au-dessus  de  lui,  ne  suscite  pas  dans  ses  rangs 
une  parole  d'envie.  Il  salue  dans  ces  insignes 
éclatants,  les  batailles,  les  travaux,  les  services 
qu'il  suppose,  et  dont  il  sait  qu'il  a  sa  part.  Un 
sentiment  confus  réfute  dans  sa  conscience  les 
démagogues    qui    lui   représentent  comme  ses 
ennemis,  les  pouvoirs  à  l'ombre  desquels  la  ci- 
vilisation descend  sur  lui  par  degrés ,  lui  appor- 
tant plus  de  sécurité,  plus  d'indépendance,  plus 
de  travail,  plus  d'instruction,  plus  de  mœurs, 
plus  de  bien-être  en  un  mot,  et  plus  de  dignité. 
Il  me  souvient  que,  dans  mon  enfance,  à  ces 
réceptions  impériales  où  le   peuple  disait  avec 
tant  d'orgueil:  Celui-ci  est  un  roi!  moi  aussi  je 
me  mêlais  souvent  à  la  foule  curieuse;  j'admi- 
rais comme  elle,    et  je    me    promettais    qu'un 
jour.  .  .    Ce    jour    est    venu    dès  long -temps, 
et  depuis  que  j'ai  pénétré  dans  les  palais,  ce  que 
j'aime,  c'est  la  retraite,  l'étude,  la  liberté.  Au 
premier  âge  de  la  vie,  toute  l'ambition  est  la 
gloire;  bientôt  c'est  la  gloire  avec  l'amour;  plus 
tard,  l'amour  avec  le  repos.  En  est-il  un  si  dés- 
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hérité  du  ciel,  que  le  repos  seul  suffise  à  ses 
vœux? 

C'était  la  beauté  des  fêtes  de  la  restauration , 
que  ('habit  de  ville  n'y  fût  point  admis  comme 
aujourd'hui ,  et  que  l'habit  militaire  et  le  costume 
civil  n'en  fussent  pas  bannis  comme  sous  l'empire. 
Napoléon,  en  effet,  ne  tolérait  l'un  et  l'autre  qu'à 
ses  levers.  L'habit  français  était  le  seul  qu'il  souf- 
frît à  ses  cercles  ainsi  qu'à  ceux  de  ses  ministres , 
de  ses  grands  fonctionnaires ,  de  son  gouverneur 
de  la  banque  par  exemple.  Encore  exigeait-il  sans 
pitié  l'épée  tombante,  la  bourse,  tout  l'attirail 
de  l'ancien  régime.  On  sait  comment  fut  reçu  un 
jeune  colonel  qui ,  arrivant  le  matin  même  d'Es- 
pagne, et  partant  le  lendemain  pour  la  Russie, 
dans  l'embarras  de  refuser  une  invitation  de  l'im- 
pératrice ou  de  sacrifier  ses  moustaches  à  l'éti- 
quette, s'avisa,  pour  obtempérer  à  cette  étrange 
constitution  de  l'empire,  de  marier  la  mous- 
tache guerrière  avec  la  livrée  d'un  autre  âge. 
L'empereur  s'indigna  comme  si  cette  contraven- 
tion aux  lois  de  la  vieille  monarchie  eût  sapé  la 
sienne  dans  les  fondements. 

La  restauration  se  montra  moins  pointilleuse. 
Il  n'était  pas  de  sous-lieutenant  d'infanterie,  ni 
de  maire  de  village  qui  n'eussent  leurs  entrées 
aux  Tuileries  ;  aussi  l'habit  carré  aurait-il  entiè- 
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rement  disparu  sans  M.  le  duc  de  Bassano  et 
M.  le  duc  de  Gaéte ,  qui  semblaient  les  derniers 
représentants  de  tous  les  anciens  régimes  de  la 
France.  Il  fallait  jouer  de  malheur  pour  n'être 
ni  militaire ,  ni  préfet,  ni  député,  ni  pair,  ni  gen- 
tilhomme de  la  chambre.  Et  la  variété  infinie  des 
broderies,  des  croix,  des  armes,  des  couleurs, 
avait  un  éclat  magique.  Représentée  dans  ce 
rendez-vous  de  la  grande  compagnie  de  l'uni- 
vers,  non-seulement  par  le  corps  diplomatique, 
mais  par  la  foule  de  voyageurs  opulents  qu'atti- 
rait alors  le  calme  profond  de  la  France,  l'Eu- 
rope unissait  ses  pompes  à  toutes  nos  pompes  , 
ses  insignes  à  nos  insignes;  l'élégante  redingote 
hongroise  des  jeunes  comtes  d'Appony  brillait 
auprès  de  l'uniforme  éclatant  de  l'amiral  Co- 
drington.  Jamais  les  regards  de  la  société  fran- 
çaise ne  retrouveront  un  spectacle  si  riche  et  si 
beau.  On  voyait  étalé,  pour  la  dernière  fois,  le 
luxe  de  costumes  sans  nombre  qui  distinguaient 
les  services  de  cour,  et  qui  rivalisaient  tous  de 
richesse  entre  eux.  Les  fils  de  pairs  avaient  eu 
le  bon  esprit  de  ne  point  se  parer  de  l'habit  vert- 
pomme  qui  leur  avait  été  récemment  destiné. 
Cette  distinction  venait  un  peu  tard. 

Parlerai-je  des  femmes?  Dirai-je  ces  toilettes 
brillantes  où  le  luxe  et  le  goût  s'égalaient  l'un 
à  l'autre?  Ce  sont  en  France  de  communes  mer- 
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veilles;  et  quand  les  révolutions  emporteraient 
la  richesse,  il  resterait  l'élégance,  il  resterait  des 
parures  les  plus  belles  :  la  jeunesse,  la  grâce,  la 
beauté. 

Neuf  heures  sonnèrent  ;  aussitôt  Monseigneur 
le  duc  d'Orléans  fend  la  foule,  court  vers  la  salle 
des  gardes,  s'arrête  un  moment  pour  chercher, 
pour  attendre  les  aînés  de  ses  fils  qui,  de  leur 
côté,  accouraient;  puis  descend  les  degrés  à  pas 
rapides,  pour  recevoir  le  roi.  Dans  le  même 
temps  s'avançait,  avec  sa  douce  majesté  et  sa 
couronne  d'enfants  superbes,  madame  la  du- 
chesse d'Orléans ,  devant  qui  le  flot  s'ouvrait  avec 
respect;  S.  A.  R.  allait  aussi  à  la  rencontre  du  roi. 
Mademoiselle  d'Orléans  marchait  aux  côtés  de  son 
auguste  sœur;  les  princesses  s'arrêtèrent  au  haut 
de  l'escalier  pour  y  attendre  le  roi.  Tout  le  monde 
se  pressa  pour  voir  plus  tôt  le  roi ,  et  avec  lui 
toute  cette  dynastie  à  la  tête  de  laquelle  il  al- 
lait paraître.  Le  bruit  des  tambours  avertissait 
que  Charles  X  venait  de  franchir  le  seuil  de  ce 
palais  où  d'autres  bruits  devaient  retentir  bien- 
tôt, dont  la  façade  a  été,  si  peu  de  jours  après, 
criblée  de  balles  par  ses  grenadiers.  Il  entra  avec  le 
roi  de  Naples.  Mb'r  le  duc  d'Orléans  reçut  les  deux 
monarques  à  la  descente  de  leur  voiture.  De  ces 
Irois  princes,  au  bout  de  quelques  semaines  l'un 
allait  être  détrôné,  l'autre  mort ,  l'autre  roi.  Avec 
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eux,  la  reine  de  Naples,  le  prince  de  Salerne, 
madame  la  Dauphine,  monsieur  le  Dauphin,  Ma- 
dame,, et  les  onze  princes  et  princesses  d'Or- 
léans qui  s  étaient  joints  à  leurs  illustres  hôtes, 
parurent.  L'assemblée  s'émut.  Tous  les  Bourbons 
étaient  là.  Il  n'y  manquait  que  les  Condé,  et  déjà 
ils  ne  manquaient  point.  Cette  race  héroïque  ne 
se  survivait,  oubliée  dans  la  solitude  de  Chan- 
tilly ,  que  pour  recevoir  bientôt  du  sort  un  der- 
nier et  plus  cruel  outrage. 

Le  cortège  auguste  parcourut  les  vingt  salons. 
Tous  les  grands  -  officiers  des  deux  couronnes, 
toutes  les  dames  des  deux  cours ,  les  ministres 
enfin  marchaient  devant  cette  phalange  des  fils 
de  Robert-le-Fort  et  de  Henri  IV.  Les  ministres  ! 
Ils  semblaient  mener  le  deuil  de  toute  cette 
monarchie  de  mille  ans.  Dans  le  nombre,  j'en 
vis  un  dont  je  demandai  le  nom.  C'était  M.  de 
Guernon  Ran ville  ;  ses  traits  même  ne  m'étaient 
pas  connus,  plus  que  sa  vie  ne  l'était,  peu  de 
temps  auparavant ,  à  la  France  ;  malheureux  jeune 
homme ,  tiré  par  un  coup  de  la  fortune  de  son 
obscurité,  pour  retomber  du  haut  des  grandeurs 
dans  un  cachot,  et  y  arriver  martyr  volontaire 
d'égarements  dont  sa  raison  ne  fut  pas  complice  ! 
Les  deux  chefs  du  ministère  souriaient  à  la  fête. 
S'ils  avaient  lu  autour  d'eux  dans  les  cœurs,  ce 
sourire  serait  tombé.  Ils  auraient  lu  dans  l'a- 
venir. 
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Cependant  la  gaîté  de  M.  le  prince  de  l'oli- 
gnac  avait  quelque  chose  de  forcé  qui  attestait 
que  l'inquiétude  avait  pénétré  enfin  dans  son 
âme.  Je  vois  encore  la  place  où,  passant  auprès 
de  M.  de  Martignac,  que  ses  amis  avaient  ren- 
versé du  ministère  comme  perdant  la  monarchie, 
il  salua  vivement  son  éloquent  adversaire.  La 
vie  de  ces  deux  hommes  n'était  pas  finie.  Ils  de- 
vaient arriver  ensemble  à  la  postérité. 

Le  roi  donnait  le  bras  à  la  reine  de  Naples , 
et  une  gaîté  sincère,  un  vif  orgueil  brillaient 
dans  tous  ses  traits.  Madame,  duchesse  dt  Ber- 
ry,  heureuse  de  posséder  sa  famille  sur  le  sol 
de  France  ,  avait  aussi  un  grand  air  de  joie.  Elle 
tenait  Mademoiselle  par  la  main.  Tout  le  monde 
s'étonnait  que  M.  le  duc  de  Bordeaux  manquât 
à  la  fête.  Le  roi  de  Naples  marchait  près  de  son 
auguste  fille,  plié  en  deux,  quoique  jeune  encore, 
comme  un  vieillard  qui  a  déjà  reçu  de  la  mort 
le  premier  des  coups  qui  le  doivent  abattre.  Lui, 
il  semblait  avoir  le  pressentiment  de  son  avenir. 
Était-ce  à  l'avenir,  était-ce  au  passé  que  pensait 
la  fille  de  tous  nos  rois,  faisant  effort  sur  elle- 
même  pour  s'associer  à  des  fêtes,  mais  n'étant 
là  qu'une  étrangère,  marchant  d'un  air  préoc- 
cupé, comme  si  elle  se  rappelait  d'autres  mar- 
ches et  d'autres  pompes,  qu'elle  se  trouvât  dé- 
paysée dans  les  prospérités,  et  qu'elle  se  sentit 
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en  chemin  pour  retourner  à  la  terre  d'exil  ;  prin- 
cesse infortunée,  qui  semble  n'avoir  pris  nais- 
sance sur  le  premier  trône  de  l'univers  que  pour 
surpasser  tous  les  humains  par  la  grandeur  de 
ses  misères,  auxquelles  une  seule  chose  dans  le 
monde  pouvait  être  égalée  :  la  grandeur  de  sa 
résignation  et  de  son  courage!  M.  le  Dauphin 
était  frappé  de  l'affluence  des  membres  de  l'op- 
position. Il  en  fit  la  remarque. 

L'opposition,  en  effet,  était  là  en  masse.  Ses 
orateurs,  ses  journalistes,  ses  généraux  en  dis- 
grâce, ses  ministres  de  tous  les  régimes,  appa- 
raissaient en  foule.  Toujours  Monseigneur  le  duc 
d'Orléans  se  fit  honneur  d'appeler  à  ses  soirées 
royales  les  hommes  que  l'opposition  avait  rendus 
célèbres ,  et  depuis  l'avènement  du  ministère  de 
1828,  Charles  X  avait  pris  cet  usage.  On  le  voyait 
à  son  jeu,  comme  à  ses  levers,  pressé  par  des  gé- 
néraux, des  députés,  qui,  depuis,  ont  parlé  de 
nos  quinze  ans  de  honte ,  de  nos  quinze  ans 
d'abjection  et  d'esclavage.  Dans  les  quinze  ans 
comprenaient-ils  ces  quarts  d'heure? 

Un  jour,  j'entendis  M.  de  Thiars  se  plaindre 
que  la  chaleur  fût  étouffante,  et,  au  fait,  le  côté 
gauche  était  là  tout  entier.  «  Bon  !  reprit  douce- 
m  ment  le  roi,  demain  il  fera  bien  plus  chaud  au 
«  palais  Bourbon  » ,  faisant  allusion  à  une  discus- 
sion orageuse  qui  allait  s'ouvrir.  —  «  Sire  ,  dit 
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«  avec  sa  grâce  spirituelle  M.  Benjamin  de  Con- 
«  stant,  ce  ne  sont  pas  choses  à  comparer.  Ici  il 
«  n'y  a  qu'un  sentiment,  et  nous  ne  pouvons  pro- 
«  mettre  au  roi  d'être  demain  tous  d'accord.  » 

Mais  jamais  on  n'avait  vu,  au  Palais -Royal 
même,  aussi  nombreux  que  cette  fois,  les  repré- 
sentants de  l'opposition,  ceux  du  commerce, 
ceux  de  l'industrie,  ceux  des  arts.  Il  semblait 
que  ce  fût  une  prise  de  possession.  Tout  le  monde 
en  était  frappé.  M.  le  duc  d'Orléans  avait  tenu 
pour  présenté,  en  dehors  delà  foule  des  fonc- 
tionnaires de  toutes  les  hiérarchies,  tout  ce  qui 
s'était  fait  un  nom,  à  l'égal  de  tout  ce  qui  avait 
reçu  un  nom  de  ses  pères.  Le  prince  avait  même 
compris  l'école  polytechnique  dans  ses  invita- 
tions. Il  ne  manquait  que  deux  corps  populaires, 
la  garde  nationale  et  la  chambre  des  députés. 
La  chambre  était  dissoute.  Il  y  avait  long-temps 
que  la  garde  nationale  de  Paris  n'existait  plus; 
le  roi  devait  se  sentir  plus  roi  que  jamais.  La 
monarchie  n'avait  plus  ses  barrières elle  n'a- 
vait plus  ses  supports.  L'ancre  qui  attache  le 
navire  au  rivage  et  l'empêche  de  s'élancer  sur  les 
flots,  l'empêche  en  même  temps  de  périr. 

Parvenu  à  la  terrasse,  le  roi  y  conduisit  la  reine 
de  Naples;  tout  le  monde  suivit.  La  nuit  était 
superbe.  La  lune  décorait  la  vaste  scène  de  sa 
blanche  lumière.  Alors  que  tant  de  princes,  un 
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roi  puissant  à  leur  tête,  défilaient  devant  le  peu- 
ple qui  jouissait  de  ce  spectacle  et  faisait  spec- 
tacle lui-même,  quelqu'un  pensait-il  qu'au-des- 
sous du  balcon  fût  l'arbitre  véritable  des  destinées 
publiques,  le  maître  qui  brise  et  donne  les  em- 
pires ?  L'entrevue  de  ces  deux  souverains  eut  lieu 
en  bons  termes.  Ils  s'étaient  rarement  vus  face  à 
face  de  plus  près.  On  entendait  distinctement  les 
questions  que  s'adressait  la  foule  sur  l'habit  rouge 
du  prince  de  Salerne.  Le  roi  envoya  des  saluts 
répétés.  Des  cris  de  Vive  le  roi!  lui  répondirent. 
Charles  X  entendait  ce  doux  murmure  pour  la 
dernière  fois. 

Un  moment  après,  le  monarque  passait  devant 
moi.  Montrant  le  ciel  de  la  main  avec  une  vive 
expression  de  joie:  «Il  fait  beau  temps,  dit -il, 
«pour  ma  flotte  d'Alger.»  Malheureux  prince, 
votre  flotte  d'Alger  va  déposer  M.  de  Bourmont, 
puisque  vous  l'avez  voulu,  au  pied  de  l'Atlas,  et 
elle  en  rapportera  l'étendard  tricolore  ! 

Certes,  si  des  pensées  françaises  n'ont  pas 
seules  présidé  à  cette  expédition  brillante,  si 
c'était  à  mauvais  dessein  qu'on  voulait  de  la 
gloire,  si  on  espérait  que  cette  gloire  tourne- 
rait au  détriment  de  nos  libertés,  la  Providence 
a  de  terribles  justices!  Le  drapeau  blanc  ne  vole 
vers  la  plage  où  mourut  Saint-Louis,  que  pour 
mourir  comme  le  grand  roi.  Félicitons-nous  que 
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ce  drapeau  qui  fut  celui  de  nos  pères,  qui  a  été 
le  notre  quinze  ans,  ait  eu  un  tel  tombeau  !  Dé- 
posé par  la  France,  il  ombrageait  encore  les 
champs  de  la  Grèce  délivrée  et  ceux  de  l'Afrique 
conquise.  La  liberté  le  répudia;  mais  la  gloire 
n'avait  pas  à  se  plaindre  de  lui.  Elle  lui  resta 
fidèle  jusqu'au  bout. 

Etrange  siècle  que  le  notre!  Au  moment  où 
j'écris,  le  pirate  que  Charles  X  décréta  de  punir, 
se  promène  au  milieu  de  nous,  hante  nos  spec- 
tacles, dîne  chez  nos  ministres,  assiste  à  nos 
débats,  attire  partout  le  peuple  sur  son  passage, 
paraît  dans  ce  même  Palais-Royal  d'où  Charles  X 
suivait  son  foudre  vengeur  lancé  sur  l'aile  des 
vents  ;  le  dey  d'Alger  enfin  peut  vivre  dans  nos 
murs.  Charles  X  ne  pourrait  pas  y  mourir. 

Après  avoir  passé  en  quelque  sorte  cette  der- 
nière revue  de  la  France  obéissante,  tranquille, 
fortunée,  Charles  X  et  la  cour  rentrèrent  dans  les 
appartements.  Les  deux  rois,  la  reine  de  Naples,  les 
princesses,  les  princes,  prirent  place  au  fond  du 
vaste  salon  que  tapissent  les  batailles  de  Jem- 
mapes  et  de  Montmirail.  Le  drapeau  tricolore  et 
Charles  X  se  rencontraient  déjà  dans  la  même 
enceinte. 

Les  danses  commencèrent.  Madame  et  M.  le 
duc  de  Chartres,  M.  le  duc  de  Nemours,  les 
jeunes  princesses  d'Orléans,  si  élégantes,  si  belles, 
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si  royales ,  donnèrent  le  signal.  Tout  s'ébranla,  et 
le  bruit  des  orchestres,  des  fanfares,  des  danses, 
ajouta  son  ivresse  à  la  magie  de  tant  de  magni- 
ficences et  de  tant  de  grandeurs  réunies.  Tous 
les  noms  illustres  de  la  France  étaient  là  rassem- 
blés. Tous  les  partis  comptaient  là  leurs  chefs. 
Tous  les  talents  étaient  là  pressés,  quel  que  fût 
leur  drapeau.  Toutes  les  illustrations  de  la  pa- 
trie, quelle  que  fût  leur  date,  brillaient  là  de 
leur  pur  éclat;  c'était  enfin  la  patrie  même  avec 
tout  ce  qui  l'honore;  l'ancienne  France  s'y  mon- 
trait tout  entière ,  mêlée  à  l'élite  de  la  France 
nouvelle  ,  et  heureuse  en  même  temps  que  fière 
de  se  serrer  autour  de  ces  trois  branches  d'un  ar- 
bre qui  a  ses  racines  dans  les  commencements  de 
notre  histoire.  Les  descendants  de  toutes  les  races 
qui  ont  éclairé  de  leur  gloire  le  cours  des  siècles, 
se  montraient  confondus  avec  les  chefs  de  ces  ra- 
ces récentes,  héritières  de  tous  les  souvenirs  de 
nos  quarante  ans  de  victoires  guerrières  et  civiles. 
Il  était  doux  de  voir  la  grande  famille  française 
prendre  part  ainsi  aux  mêmes  fêtes ,  accepter  les 
mêmes  lois,  marcher  vers  le  même  avenir.  Le 
même  avenir,  non  pas!  De  sombres  pressenti- 
ments préoccupaient  bien  des  esprits.  Les  grands 
seigneurs  placés  le  plus  près  du  trône  n'étaient 
pas  ceux  qui  disaient  le  moins  haut  que  le  trône 
penchait  sur  un  abîme.  Plus  d'un  ministre  étran- 
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ger  confessait  à  ses  amis  les  vives  inquiétudes  de 
l'Europe,  et  parlait  des  efforts  tentés  par  la  sa- 
gesse des  couronnes  pour  détourner  de  nous 

Cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur, 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

C'est  dans  ces  termes  mêmes  que  l'un  d'eux 
m'exprimait  ses  alarmes. 

Je  venais  de  m'entretenir  avec  un  des  mem- 
bres du  cabinet  des  dangers  de  la  lutte  engagée 
par  l'autorité  royale.  «  Nous  ne  reculerons  pas 
d'une  semelle,  »  m'avait-il  dit;  grave  parole  que 
peu  après  j'ai  entendu  prononcer  plus  haut. 
«  Eh  bien  !  lui  répondis-je ,  le  roi  et  vous  recu- 
lerez d'une  frontière.  »  Ce  ministre  qui  du 
reste  ne  voyait  pas  la  situation  des  affaires  sans 
alarmes,  est  aujourd'hui  en  Angleterre  condamné 
à  la  mort  civile,  et  retiré  près  de  son  roi  pros- 
crit. 

Ce  fut  peu  après  que,  passant  près  de  Mgr  le 
duc  d'Orléans  qui  recevait  de  nombreux  com- 
pliments sur  les  magnificences  de  sa  fête,  je  lui 
adressai  ce  mot  que  les  feuilles  répétèrent  le  len- 
demain. —  «  C'est  une  fête  toute  napolitaine, 
monseigneur:  nous  dansons  sur  un  volcan.  » 

Le  prince ,  debout  derrière  la  rangée  des  fau- 
teuils des  princesses  et  des  rois,  me  saisit  le  bras 
vivement,  et  me  taisant  l'honneur  de  m  attirer 
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près  de  lui ,  ouvrit  une  conversation  que  je  ne 
craindrai  pas  de  transcrire,  en  prévenant  vos 
lecteurs,  monsieur,  que  je  retranche  le  plus  pos- 
sible de  mes  paroles;  elles  ne  sauraient  avoir 
d'intérêt  qu'autant  qu'elles  expliquent  et  motivent 
celles  de  mon  auguste  interlocuteur.  Celles-ci 
appartiennent  à  l'histoire.  C'est  sans  indiscrétion 
comme  sans  réserve  que  je  les  lui  restitue  : 

«  Qu'il  y  ait  volcan,  me  dit  S.  A.  R.,  je  le  crois 
comme  vous,  et  au  moins  la  faute  n'en  est  pas  à 
moi;  je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  de  n'avoir 
pas  essayé  d'ouvrir  les  yeux  au  roi.  Mais  que  vou- 
lez-vous? rien  n'est  écouté,  et  Dieu  sait  où  tout 
ceci  mènera! 

—  «Fort  loin,  Monseigneur,  dans  ma  convic- 
tion. Aussi  j'éprouve,  au  milieu  de  toute  cette 
fête  si  animée  et  si  belle ,  un  sentiment  profond 
de  tristesse.  Je  me  demande  où  sera,  dans  six 
mois,  cette  société  si  brillante,  où  seront  ces 
princes  si  heureux,  cette  princesse  qui  s'enivre 
de  danse  (  en  montrant  Madame  qui  galopait 
devant  nous  avec  le  comte  Rodolphe  d'Appony). 
Que  sera  devenue  enfin  toute  notre  patrie?  Proba- 
blement, avant  six  mois,  nous  serons  partagés 
en  proscripteurs  et  en  proscrits. 

—  «Certes,  répondit  S.  A.  R.,  je  ne  sais  pas 
ce  qui  arrivera  ;  je  ne  sais  pas  où  ils  seront  dans 
six  mois;  mais  je  sais  bien  où  je  serai  :  dans  tous 
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les  cas ,  ma  famille  et  moi  nous  resterons  dans  ce 
palais  C'est  assez  d'avoir  été  jeté  deux  fois  en  exil 
par  les  fautes  d'autrui;  je  ne  m'y  laisserai  pas  re- 
prendre. Quelque  danger  qu'il  pût  y  avoir,  je  ne 
bougerai  pas  d'ici;  je  ne  séparerai  pas  mon  sort 
et  le  sort  de  mes  enfants  de  celui  de  mon  pays: 
c'est  mon  invariable  résolution.  Je  ne  laisse  pas 
ignorer  mes  sentiments.  Dernièrement  encore, 
à  Rosny,  j'ai  beaucoup  dit  ce  que  je  pense  de 
tout  ceci  ;  et,  tenez,  le  roi  de  Naples  qui  y  était 
avec  nous  a  très-bien  jugé  notre  position;  ce 
prince ,  qui  est  si  cassé,  et  qui  pourtant  a  quatre 
ans  de  moins  que  moi ,  est  un  homme  de  beau- 
coup de  sens.  Les  circonstances  extérieures  l'obli- 
gent à  être  roi  absolu  ;  mais  ses  inclinations  ne 
sont  point  là,  et  il  a  fait  des  observations  fort 
sages.  Il  a  été  question  à  Rosny  d'une  conversa- 
tion que  vous  avez  eue. 

—  «  Monseigneur,  j'ai  dit  qu'on  perdait  la  mo- 
narchie ;  et  je  suis  non  moins  convaincu  que 
la  chute  du  trône  compromettra,  pour  cent  ans 
peut-être,  toutes  les  prospérités  de  la  France  et 
toutes  ses  libertés. 

—  «  En  m'affligeant  autant  que  vous  de  la 
route  où  le  roi  s'engage,  continua  le  prince, 
je  ne  m'effraie  pas  autant  que  vous  des  résultats. 
Il  y  a  en  France  un  grand  amour  de  Tordre. 
Cette  France  ,  qu'on  ne  veut  pas  comprendre  ,  est 
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excellente;  elle  est  admirable.  Voyez  comme  les 
lois  sont  respectées  au  milieu  de  tant  de  provo- 
cations :  c'est  que  l'expérience  de  la  révolution 
est  présente  à  tous  les  esprits;  on  en  veut  les 
conquêtes,  on  en  déteste  les  égarements.  Je  suis 
bien  convaincu  qu'une  révolution  nouvelle  ne  res- 
semblerait à  rien  de  ce  que  nous  avons  vu. 

—  «  Monseigneur,  c'est  croire  à  une  révolu- 
tion de  1688.  Mais,  quand  l'Angleterre  se  plaça 
en  dehors  de  la  légitimité ,  l'aristocratie  lui  resta 
comme  élément  d'ordre;  et  celui-là  a  une  telle 
puissance,  qu'il  supplée  à  tout  autre.  Parmi 
nous  ,  rien  de  semblable.  Le  peu  que  nous  ayons 
d'aristocratie  périra  avec  les  Bourbons  ;  on  fera 
une  seconde  fois  table  rase ,  et  je  ne  crois  pas 
la  démocratie-pure  habile  à  rien  fonder. 

—  «  Monsieur  de  Salvandy,  vous  ne  vous  rendez 
pas  assez  compte  des  effets  de  la  diffusion  des 
lumières ,  suite  du  partage  des  fortunes.  Le  monde 
est  changé  de  face  depuis  quarante  ans.  Les  classes 
moyennes  ne  sont  pas  toute  la  société,  mais  elles 
en  sont  la  force.  Elles  ont  un  intérêt  constant 
à  l'ordre,  et  elles  joignent  aux  lumières,  qui 
font  juger  des  besoins  d'un  grand  empire,  toute 
la  puissance  nécessaire  pour  combattre  les  mau- 
vaises passions  et  les  réprimer.  Le  jacobinisme 
n'est  plus  possible  quand  le  grand  nombre  pos- 
sède. 

Paris.  I.  26 
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-^  a  J'ai  toujours  pensé,  Monseigneur,  et  j'ose 
persister  clans  cette  opinion  ,  que  c'est  une  er- 
reur dangereuse  de  comprendre  parmi  les  ga- 
ranties d'ordre  la  propriété  tout  entière.  La 
propriété  est  si  divisée  parmi  nous ,  qu'elle  a  sa 
multitude ,  qui  est  profondément  envieuse  de 
toutes  les  supériorités  et  ennemie  de  tous  les 
pouvoirs.  Je  craindrais  qu'ayant  le  nombre  pour 
elle  ,  et  tendant  toujours  à  satisfaire ,  par  des 
tentatives  de  nivellement,  sa  haine  des  classes 
élevées,  elle  ne  nous  ramenât  très-prompte- 
ment  à  l'anarchie,  si  l'on  ne  commençait  point 
par  là. 

—  «  Monsieur  de  Salvandy,  songez  donc  que 
tout  ce  que  veut  le  pays,  c'est  l'établissement 
sincère  du  régime  constitutionnel;  on  ne  de- 
mande pas  autre  chose.  Tout  le  mal  est  venu  de 
l'impossibilité  d'accepter  complètement  ,  une 
bonne  fois,  tous  les  résultats  de  la  révolution, 
et  la  Charte  en  particulier.  Ce  qui  a  fait  les  éga- 
rements de  la  révolution,  c'est,  avec  la  mau- 
vaise répartition  des  fortunes  et  des  rangs,  la 
mauvaise  éducation  de  l'ancien  régime;  nous 
n'en  sommes  plus  là.  Ma  religion  politique,  c'est 
qu'avec  des  sentiments  constitutionnels  on  mè- 
nerait tout  à  bien.  Ces  principes,  je  les  ai  toujours 
eus.  Quand  je  trouvai  asile  à  la  cour  de  Sicile,  on 
voulait,  pour  me  donner  ma  femme,  m'a  mener  à 
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des  concessions  :  je  déclarai  que  mon  opinion 
était  invariable  ;  que  j'y  élèverais  mes  enfants; 
que  je  le  ferais  dans  leur  intérêt  autant  que  par 
amour  de  la  vérité.  Ce  qui  fait  le  malheur  des 
princes  et  toutes  les  difficultés  de  la  politique , 
c'est  que  les  princes  ne  connaissent  pas  les  peu- 
ples, et  nourrissent  d'autres  idées,  d'autres  opi- 
nions qu'eux  ;  tel  est  le  motif  pour  lequel  j'ai 
donné  l'éducation  publique  à  mes  fils,  et  elle  m'a 
bien  réussi  sous  tous  les  rapports.  J'ai  voulu  qu'ils 
pussent  être  à  la  fois  princes  et  citoyens;  qu'ils 
ne  se  crussent  pas  d'une  nature  particulière  ;  qu'ils 
n'eussent  point  devant  les  yeux  ce  voile  que  don- 
nent l'éducation  et  la  vie  des  cours;  qu'ils  ne  pris- 
sent point  l'habitude  d'un  entourage  corrupteur; 
qu'ils  ne  fussent  pas  liés,  par  goût  d'enfance,  à  un 
monde  faisant  bande  à  part,  intéressé  à  les  trom- 
per,et  d'ailleurs  se  trompant  presque  toujours  lui- 
même.  Voilà  quel  a  été  mon  but,  et  je  suis  bien 
certain  de  n'avoir  qu'à  m'applaudir  du  parti  que 
j'ai  pris,  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les 
situations.  » 

Je  m'arrête  :  l'entretien  fut  long;  je  n'ose  pas, 
dans  un  cadre  tel  que  celui-ci,  transcrire  davan- 
tage. Il  fut  question,  par  exemple,  avec  détail, 
des  lois  départementale  et  communale.  Le  prince 
appuyait  ses  opinions  de  comparaisons  prises  de 
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l'Angleterre,  de  la  Suisse,  des  États-Unis.  S.  A.  R. 

était  beaucoup  plus  libérale  que  moi. 

Monseigneur  le  duc  d'Orléans  était  debout 
d'abord;  ensuite  il  m'avait  fait  asseoir  à  son 
côté.  C'était  exactement  derrière  le  roi.  Si  le  roi 
eût  prêté  l'oreille,  il  aurait  pu  tout  entendre. 
Quelle  page  d'histoire!  Ces  deux  princes  qui 
semblaient  si  près  l'un  de  l'autre,  étaient  déjà 
séparés  par  des  abîmes ,  au-dessus  desquels  pen- 
dait une  couronne. 

Le  bruit  s'était  répandu  qu'un  tumulte  grave 
avait  éclaté  dans  le  jardin,  que  le  peuple  mena- 
çait le  palais  d'incendie;  que  déjà  les  chaises 
étaient  mises  en  pièces,  brûlées,  jetées  par  la 
foule  à  la  foule.  Les  chaises  du  Palais-Royal  sont 
historiques:  elles  avaient,  en  1789,  servi  de  tri- 
bunes aux  orateurs  en  plein  vent,  et  bientôt  elles 
devaient  en  servir  encore.  Dans  le  bal  l'alarme 
fut  vive  d'abord.  Elle  fut  courte  :  on  sut  que  ce 
n'était  qu'une  gaîté  de  peuple,  mais  une  gaîté 
qui  semblait  dire  ce  que  pouvaient  être  ses  co- 
lères. 

Les  deux  rois  se  levèrent  à  une  heure  du 
matin  pour  se  retirer.  Charles  X  fendit  lentement 
les  flots  de  cette  élégante  et  noble  élite  de  son 
peuple  qui  l'entourait  pour  la  dernière1  fois.  Il  ne 
devait  plus  voir  la  France  que  dans  le  camp  fidèle 
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et  morne  de  Saint-Cloud ,  dans  la  marche  popu- 
laire de  Rambouillet,  dans  cette  haie  silencieuse 
des  cités  s'ouvrant  devant  sa  retraite  comme  les 
flots  de  la  mer  Rouge ,  et  refermant  sur  ses  pas 
l'éternelle  barrière  !  Les  danses  ne  furent  inter- 
rompues qu'un  moment  par  son  départ.  Cette 
éclipse  de  la  royauté  ne  changea  rien  au  cours 
de  la  soirée  qui  se  prolongea  à  travers  les  enchan- 
tements du  bal  et  un  souper  des  Mille  et  une 
Nuits,  jusque  long-temps  après  le  soleil  levé. 
Charles  X  semblait  avoir  apporté  en  personne, 
au  Palais-Royal,  le  sceptre  et  l'épée. 

La  France  de  l'opposition ,  la  France  des  lettres, 
la  France  des  arts  disparurent  peu  à  peu.  Le  ma- 
tin il  ne  restait  plus  que  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, la  cour,  les  femmes,  une  jeunesse  brillante, 
la  France  enfin  des  souvenirs  et  des  illusions; 
France  élégante  et  fière,où  éclatent  tous  les  dons 
de  l'esprit  et  de  la  grâce  ;  où  la  noblesse  du 
cœur  ravive  presque  toujours  celle  du  sang;  où 
la  richesse  se  marie  si  souvent  à  un  pieux  amour 
de  l'humanité;  où  le  goût  des  arts,  la  culture 
des  lettres,  les  charmes  d'une  instruction  va- 
riée conservent  les  trésors  de  la  conversation 
d'autrefois ,  en  donnant  cours  à  toutes  les  idées 
d'aujourd'hui;  où  les  hommes  sont  gens  que 
nous  avons  rencontrés  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  l'empire ,  et  où  les  femmes  brillent 
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dotées  de  cette  haute  éducation  qui  a  formé  les 
Sévigné,  les  Lafayette,  les  Staël,  les  Duras;  où 
enfin  l'attachement  aux  institutions  de  la  patrie 
avait  fait  de  bien  plus  rapides  progrès  qu'on  ne 
suppose!  La  peispective  d'un  coup  d'état  frap- 
pait d'un  égal  effroi  le  grand  monde  tout  entier; 
et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  monarchie  est  tom- 
bée sans  défense.  Voulant  s'étourdir,  voulant  se 
tromper  encore,  on  espérait  de  sages  résolutions, 
et  parce  qu'on  les  appelait  de  mille  vœux,  on  se 
donnait  mille  raisons  d'y  croire.  Mais  l'arrêt 
du  sort  était  prononcé;  chaque  tour  du  cadran 
nous  poussait  rapidement  vers  l'heure  où  les  dix 
siècles  de  la  monarchie  s'abîmeraient  à  la  fois. 
L'ancienne  France  devait  à  Mgr  le  duc  d'Orléans 
le  dernier  des  beaux  jours  que  la  restauration  lui 
eût  comptés. 

J'avais  été  retenu  par  une  nouvelle  conversa- 
tion de  Son  Altesse  Royale.  Il  arriva  qu'un  co- 
tillon éternel ,  dansé  par  Madame  avec  Msr  le  duc 
de  Chartres,  dans  une  galerie  voisine,  attira  tout 
ce  qui  restait  d'assistants;  et  madame  la  duchesse 
d'Orléans  fatiguée ,  madame  Adélaïde,  les  jeunes 
princesses,  M.  le  prince  de  Salerne  qui,  seul  des 
illustres  hôtes,  avait  attendu  jusqu'alors,  de- 
meurèrent, avec  M.  le  duc  d'Orléans,  pendant 
près  de  trois  quarts  d'heure,  dans  une  complète 
solitude.  On  n'accusera  pas  les  courtisans  de  pres- 
cience. 
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Dans  cet  intervalle,  M.  le  prince  de  Salerne 
avait  pris  part  à  la  conversation.  Il  demanda 
pourquoi  figuraient  là  les  batailles  impériales  de 
Montmirail  et  de  Champaubert.  «C'est,  dis -je, 
«  pour  pallier  Jemmapes  et  Valmy.  »  —  «  Non , 
«  reprit  Monseigneur  le  duc  d'Orléans;  c'est  tout 
«  simplement  que  j'aime  tout  ce  qui  est  fran- 
«  cais.  » 

En  ce  moment  Madame  reparut  au  bras  de 
M.  le  duc  de  Chartres,  serra  la  main  de  sa  royale 
tante,  et  partit.  Les  danses  avaient  cessé.  Cette 
dernière  parole  de  Monseigneur  le  duc  d'Orléans 
termina  la  soirée.  Elle  fut  la  conclusion  de  la 
fête  :  elle  était  le  programme  d'une  monarchie. 

N.  A.  de  SALVANDY. 

Au  château  de  Gra\eron ,  le  iel  octobre  i83x. 
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